Октавия Белл
Дом, который построили мы

1

Осенний воздух в главном корпусе университета был густым коктейлем из запахов старой бумаги, свежего кофе, дешевой парфюмерии и безудержных ожиданий. Солнечный луч, пробивавшийся сквозь высокое готическое окно в аудитории 304, поймал в свою пыльную ловушку мириады танцующих частиц, превратив обычную лекцию по истории искусств в мистическое действо. Алиса Щербатова, приподняв подбородок, пыталась удержать в поле зрения профессора Захарова, чей голос, подобный бархатному баритону старого патефона, разливал по рядам мед и мудрость веков. Но луч солнца упрямо скользил по ее конспекту, слепил и манил взгляд куда-то вправо, к последним партам у окна.

Там он сидел. Максим Орлов. Она знала его фамилию из случайно подслушанных в коридоре разговоров: «Орлов с физмата, мозги, но строптивый». Он не походил на типичного «физика»: в его позе, наклоне головы, в том, как длинные пальцы с чуть загрубевшими костяшками перебирали карандаш, была небрежная артистичность. Он не конспектировал, а что-то быстро чертил на полях блокнота. Линии были резкими, уверенными. Солнце золотило его темные, слегка вьющиеся волосы, выбившиеся из-за уха, и на секунде Алисе показалось, что он рисует не схему, а крылья. Атласная бабочка, ударившись о стекло, отвлекла ее. Когда она снова посмотрела на него, он уже смотрел на нее. Не на лектора, не в окно, а прямо на нее. Взгляд был не студенчески-оценивающим, а изучающим, глубоким, как будто он пытался разгадать не ее сегодняшний наряд, а прочесть что-то, написанное мелким шрифтом у нее в глазах. Алиса почувствовала, как тепло разливается от щек к вискам, и торопливо уткнулась в конспект, где «Возрождение» внезапно смешалось с пульсацией в собственных венах.

Раздался звонок, резкий, разрывающий заклинание. Аудитория взорвалась грохотом отодвигаемых стульев и гомоном голосов. Алиса, стараясь не торопиться, собирала вещи. Он шел к выходу тем же путем, что и она. Они оказались в дверном проеме одновременно. Он слегка отступил, пропуская ее.

– После Ренессанса – прямо в суровые будни, – произнес он. Голос был ниже, чем она ожидала, с легкой, приятной хрипотцой.

– Будни – это пересдача по сопромату? – неожиданно для себя парировала Алиса, мельком видя в его руках учебник с соответствующим корешком.

Уголки его глаз собрались в легкие морщинки – не улыбка, а ее предчувствие.

– Хуже. Лабораторная по термодинамике. Там, где энтропия побеждает все, включая здравый смысл. Меня Максим зовут.

– Алиса.

Они шли по длинному коридору, уворачиваясь от потоков студентов. Разговор не клеился, но и не обрывался. Он спросил, почему гуманитарий на такой, в общем-то, специфической лекции. Она объяснила про межфакультетский курс и свою слабость к Караваджо. Он сказал что-то про игру света и тени, что удивительно совпало с ее собственными, невысказанными мыслями. У раздевалок их пути должны были разойтись – он налево, к выходу во двор физмата, она направо, к главному входу.

– Знаешь, – сказал он, уже надевая потрепанную кожаную куртку, – есть мнение, что Караваджо был бы отличным постановщиком экспериментов. У него был безупречный глаз на контраст и драматизм результата. – В его глазах мелькнула искорка вызова.

– А я думаю, он просто видел истину в потрескавшейся краске и грязных пятках своих натурщиков, – ответила Алиса, заворачивая шарф.

– Интересная теория. Ее нужно проверить. За чаем, например. Завтра, после «энтропии»? В четыре, в «Корифее»? – Он произнес это так, будто предлагал не свидание, а логичное продолжение научного диспута.

Сердце Алисы сделало сальто. «Корифей» была крошечной кофейней в старом профессорском доме, ее любимым местом, о котором не знал почти никто.

– Откуда ты…? – начала она.

– Видел, как ты выходила оттуда с толстой папкой. Выглядела как персонаж из другой эпохи. Мне стало интересно. – Он не извинялся за свою наблюдательность. – Итак?

– Итак, в четыре, – кивнула Алиса, ощущая, как ее скулы немеют от зарождающейся улыбки.

Она вышла на улицу, где октябрьский ветер гнал по асфальту желтые листья. И вдруг поняла, что не помнила толком его лица. Только взгляд. И голос. И странное чувство, будто только что подписала контракт на самое важное приключение в своей жизни, даже не прочитав мелкий шрифт.

В это же время, на другой стороне города, Максим Орлов шел от метро к дому – или к тому, что он считал домом последние десять лет. Гаражный комплекс «Волга», затерянный в промышленной зоне. В мастерской пахло машинным маслом, металлом и кофе. За рабочим столом, под лампой с зеленым абажуром, сидел его отец, Игорь. Не Игорь Петрович, не папа – просто Игорь. Мужчина лет пятидесяти, с лицом, изрезанным морщинами, как старыми шрамами, и сединой, пробивавшейся в коротко стриженных темных волосах. Из-под закатанного рукава комбинезона выбивался синий контур татуировки – что-то вроде старинного компаса или розы ветров. Он разбирал карбюратор, его движения были точными, экономными, почти хирургическими.

– Лекции? – бросил Игорь, не отрываясь от детали.

– Да, – коротко ответил Максим, скидывая рюкзак.

– Бумага всякая. Искусство там.

Игорь фыркнул, но без злобы. Скорее, с недоумением. Весь его мир был миром конкретики: размер гайки, зазор клапана, сумма в смете. Абстракции его раздражали.

– Может и всякая. Но полезная, – Максим налил себе воды из крана. – Классный препод. И… одна девочка с иняза там была.

Руки Игоря замерли на долю секунды. Он посмотрел на сына. Взгляд у него был тяжелый, проникающий, будто он видел не лицо, а внутреннюю схему, все слабые контакты.

– Девочка, – повторил он без интонации. – Ты осторожней, Макс. Головой думай, а не чем другим. Учеба сейчас важнее.

– Я всегда головой думаю, – парировал Максим, чувствуя напряжение. – Чайку будешь?

– Буду.

Пока Максим возился с чайником, Игорь снова уткнулся в карбюратор. Но тишина в мастерской стала другой – настороженной. Разговор о «девочке» был минным полем. Игорь редко говорил о женщинах, о прошлом. Максим знал лишь, что мать умерла, когда ему было семь, от скоротечной пневмонии. Больше никаких деталей. Ни одной фотографии в доме – в той маленькой двухкомнатной квартире над мастерской. Только они вдвоем, их молчаливое мужское содружество, скрепленное не словами, а делами: починенной техникой, оплаченными счетами, умением не лезть в душу. Любовь Игоря была суровой, как эта мастерская, но надежной, как сталь.

Максим смотрел в окно на темнеющее небо и думал о завтра. О четырех часах. О глазах, в которых он, как ему показалось, увидел не просто любопытство, а ту самую «истину в потрескавшейся краске». Он чувствовал редкое, щемящее возбуждение. И, как ни странно, легкую тень вины. Потому что входить в новый мир значило хоть на шаг отдалиться от этого, старого, отцовского, такого понятного и такого безвоздушного.

А в это время Алиса уже стояла на пороге своей квартиры в типовой девятиэтажке. Вздохнув, она повернула ключ. В прихожей пахло лавандой и воском для паркета – фирменный запах дома Ольги Викторовны Щербатовой. Сама Ольга Викторовна появилась из кухни, вытирая руки на безупречно чистом фартуке. Женщина под пятьдесят, стройная, с собранными в тугой узел пепельными волосами и острым, внимательным взглядом. Ее красота была холодной, отточенной, как лезвие.

– Ты поздно. Лекция затянулась? – голос был ровным, но в нем висела невысказанная нота проверки.

– Да, мам. И потом немного задержалась, обсуждали с одногруппницей проект, – солгала Алиса, сама удивившись легкости, с которой это сделала. Говорить матери о Максиме сейчас? Нет. Еще рано. Слишком рано.

– Ужин на плите. Куриная грудка с овощами. Без соуса, ты же на диете. – Ольга Викторовна никогда не спрашивала, хочет ли дочь есть. Она обеспечивала правильное питание, как обеспечивала чистоту и порядок – без обсуждений. – Как проект? Ты взяла тему по Барокко?

– По Барокко, да. В библиотеке завтра буду сидеть.

– Не забывай про курсы немецкого в среду. Я заплатила за семестр вперед.

– Не забуду, мам.

Алиса прошла в свою комнату – островок относительного хаоса в море материнского порядка. Книги на полках, репродукции на стенах, разбросанные на столе листы с набросками. Она присела на кровать и закрыла глаза. Перед ней снова встал образ: уголки глаз, собранные в преддверии улыбки. «Мне стало интересно». Просто и страшно.

Она достала телефон, нашла в университетской группе его фамилию. Фотографии не было. Просто имя: Максим Орлов, Физтех. Она положила телефон на грудь и смотрела в потолок. Ольга Викторовна, пережившая раннюю смерть мужа (Алиса почти его не помнила), выстроила вокруг дочери крепость из правил, предосторожностей и высоких ожиданий. Любовь в этой крепости была несомненна, но она ощущалась как тяжелая, стеганая мантия. Выйти за ворота означало сбросить ее. Или променять на что-то неизвестное.

«Завтра, в четыре», – шепнула Алиса себе, как мантру. И впервые за долгое время почувствовала не тревогу перед будущим, а чистый, стремительный, как осенний ветер, порыв – навстречу.

2

Первая встреча с миром Максима случилась в ноябре, под аккомпанемент нескончаемого дождя, стучавшего по железной крыше мастерской «Волга». Мысль о визите к Игорю вызывала у Алисы трепет, смешанный с любопытством. Максим так мало говорил об отце – только факты: «работает сам на себя», «строгий», «мы с ним вдвоем». Эта лаконичность была стеной, за которой Алиса смутно угадывала целую вселенную.

Они подъехали к гаражному массиву на старой, но ухоженной «Ниве» Максима. Вечерние сумерки и промозглая мгла растворяли контуры зданий, оставляя лишь квадраты тускло освещенных окон и редкие одинокие фонари, отражавшиеся в лужах, как расплавленное олово. Воздух был пропитан запахами металла, мазута и влажного асфальта.

– Он знает, что мы едем? – спросила Алиса, поправляя воротник пальто.

– Конечно. Сказал, чтобы чай был готов, – ответил Максим, но в его голосе прозвучала неуверенность, которую он тут же заглушил улыбкой. – Не бойся. Он просто… не очень разговорчивый.

Мастерская оказалась не грязным ангаром, а удивительно организованным пространством. Инструменты висели на перфорированных панелях в безупречном порядке, словно хирургические инструменты. Запах свежего кофе перебивал технические ароматы. Игорь стоял у верстака, зачищая наждачной бумагой какую-то деталь. Он был в темном рабочем комбинезоне, но на этот раз рукава были опущены. Увидев их, он отложил работу и кивнул.

– Заходите. Дождь сегодня, как из ведра, – произнес он. Голос был низким, нарочито спокойным, но в нем слышалось напряжение струны, готовой лопнуть.

«Он похож», – первая мысль Алисы ударила ее с неожиданной силой. Да, Максим унаследовал от отца высокий лоб, разрез глаз, эту особенную лепку скул. Но если у Максима эти черты говорили о сосредоточенности и внутреннем горении, то у Игоря они были как будто высечены из гранита многолетним молчанием и непогодой. Его глаза, серые и холодные, как сталь, оценили Алису быстрым, сканирующим взглядом – от капюшона пальто до кончиков ботинок. Взгляд, лишенный явной неприязни, но и без тепла. Взгляд часового на посту.

– Алиса, – представилась она, изо всех сил стараясь, чтобы голос не дрогнул.

– Игорь. Раздевайтесь, проходите, – он сделал жест вглубь мастерской, где за перегородкой виднелась небольшая бытовая зона: диван, стол, мини-кухня, полка с книгами – в основном техническими справочниками и старой фантастикой.

Ритуал чаепития был исполнен с почти военной четкостью. Игорь разлил чай по толстым керамическим кружкам, поставил на стол банку с вареньем и пачку простого печенья. Он сидел прямо, его спина не касалась спинки стула.

– Максим говорит, вы на переводчика учитесь, – начал Игорь. Это не был вопрос, а констатация.

– Да, на факультете иностранных языков. Специализация – немецкий и английский.

– Тяжело, наверное. Языки… Чужие слова. – Он произнес это так, будто языки были не инструментом общения, а минным полем.

– Иногда. Но интересно, – Алиса чувствовала, как каждое ее слово взвешивается на невидимых весах. – А у вас… мастерская всегда такая… идеальная?

Игорь впервые за вечер почти улыбнулся. Улыбка не дотянулась до глаз.

– Беспорядок в голове начинается с беспорядка вокруг. Так меня учили.

– Кто учил? – спросила Алиса, и сразу же поймала на себе быстрый, предостерегающий взгляд Максима.

Игорь отхлебнул чаю. Пауза затянулась.

– Люди, которые уже ничего не учат, – наконец ответил он, и в его голосе прозвучала такая окончательность, что продолжать расспросы было немыслимо.

Беседа катилась по рельсам общих тем: погода, учеба (Игорь одобрительно хмыкнул, узнав об успехах Максима на сессии), планы на ремонт «Нивы». Но под поверхностью слов Алиса чувствовала необъяснимое, почти физическое напряжение. Казалось, сама атмосфера в этой чистой, упорядоченной комнате была насыщена невидимыми частицами прошлого, о котором не говорили. Взгляд Игоря часто останавливался на ней, но не на лице, а где-то на уровне плеча или руки, словно он искал какую-то деталь, знак. Иногда его пальцы нервно постукивали по столу – ритмично, как метроном, отсчитывающий секунды до чего-то неизвестного.

Когда они уходили, Игорь сухо кивнул.

– Заходите как-нибудь. Берегите себя.

В этих последних словах прозвучала не забота, а скорее предупреждение.

– Ну как? – спросил Максим в машине, и Алиса услышала в его голосе непривычную для него робость.

– Он… необычный. Сильный, – тщательно подбирала слова Алиса, глядя на дворники, сметавшие потоки воды. – Чувствуется, что он многое прошел.

– Он – скала, – с гордостью и облегчением сказал Максим. – Не сразу оттаивает. Но он принял тебя. Иначе просто не стал бы говорить.

Алиса кивнула, глядя в темное окно. Но внутри нее шевелился холодный червячок сомнения. Это не было принятие. Это было перемирие. Временное и хрупкое. Она поймала себя на мысли, что боится не Игоря, а той бездны молчания, которую он в себе носил и которая, как ей казалось, могла поглотить и Максима, и их хрупкий, только строящийся мир.

Визит Максима к Ольге Викторовне, назначенный на следующий уик-энд, с самого начала был обречен на атмосферу строгого экзамена. Алиса потратила полдня на то, чтобы привести квартиру в состояние, превышающее обычный материнский стандарт чистоты. Она знала, что это бесполезно – Ольга все равно найдет пылинку на дальней полке, – но это был ритуал умиротворения.

Ольга Викторовна встретила Максима на пороге. Она была в строгой темно-синей блузке и юбке-карандаш, ее волосы были убраны безупречной гладкой шишкой. Её улыбка была точной геометрической фигурой, вычерченной на лице.

– Максим, проходите. Мы рады, – произнесла она, но слово «рады» прозвучало как «готовы к инспекции».

Квартира блестела и пахла антисептиком и печеньем «курабье», которое Алиса пекла с пяти утра. Все было слишком правильно, слишком стерильно. Максим, обычно уверенный в себе, внутри съежился. Его мир пахнет маслом и свобода, здесь пахло контролем.

За чаем с тем самым печеньем (идеальным, рассыпчатым, без единой трещинки) начался допрос с пристрастием. Но не грубый, а изысканно-вежливый, оттого еще более убийственный.

– И вы говорите, ваш отец – индивидуальный предприниматель? В автосервисе? – спрашивала Ольга, отламывая крошечный кусочек печенья. – Это, наверное, очень нестабильно. Сегодня есть заказы, завтра – нет. Пенсионные отчисления идут? Медицинская страховка?

– Мама… – попыталась вмешаться Алиса.

– Я спрашиваю из естественного беспокойства, Алисочка. Максим – взрослый человек, он понимает. Вы живете… над этой мастерской? В одной квартире? Двухкомнатной?

– Да, – ответил Максим, чувствуя, как под воротником рубашки выступает испарина. – Нам хватает. Отец – мастер с золотыми руками, у него постоянный поток клиентов.

– Золотые руки – это прекрасно, – согласилась Ольга, но тон ее говорил, что золотые дипломы были бы куда прекраснее. – А ваша мама? Алиса говорит, вы не часто о ней вспоминаете.

Вопрос повис в воздухе, острый и неожиданный. Максим почувствовал, как Алиса замерла рядом.

– Мама умерла, когда я был маленьким, – сказал он ровно, отработанной фразой. – Почти не помню.

– Ах, какая жалость. И вам пришлось так рано взрослеть. Без женской руки, – в голосе Ольги прозвучала неподдельная, но от этого не менее удушающая жалость. – Это, конечно, накладывает отпечаток.

– Отец справился отлично, – бросил Максим, и в его голосе впервые прозвучала сталь, похожая на отцовскую.

– Не сомневаюсь. Но все же… есть вещи, которым может научить только женщина из хорошей семьи, – продолжила Ольга, ее взгляд скользнул по Алисе, а потом вернулся к Максиму. – Планы на будущее? Физтех – это престижно. Надеюсь, вы рассчитываете на карьеру в серьезной компании, а не в… семейном гараже.

Алиса готова была провалиться сквозь землю. Она видела, как сжимаются кулаки Максима на коленях, как напрягаются его скулы. Но он сдержался.

– Планы есть. И на карьеру, и на жизнь, – сказал он, глядя Ольге прямо в глаза. – Серьезные планы.

Дальше разговор скатывался в обсуждение погоды, новостей и университетских порядков. Ольга была безупречно вежлива, улыбчива, но каждый ее вопрос, каждый комментарий был тонким лезвием, отсекающим Максима от ее дочери, помещающим его в категорию «недостаточно хорошего», «проблемного», «из того другого мира».

Когда он, наконец, ушел, в квартире повисло тяжелое молчание.

– Ну? – спросила Алиса, с трудом сдерживая слезы унижения и гнева.

– У него воля, это чувствуется, – произнесла Ольга, убирая со стола безупречно чистые чашки. – И он, кажется, искренне к тебе привязан. Но, Алиса… – она повернулась к дочери, и в ее глазах впервые за вечер появилось неподдельное, животное беспокойство. – Он из другой вселенной. У него за спиной – боль, потеря, какая-то… темнота. А ты моя девочка. Хрупкая. Я не хочу, чтобы эта темнота тебя коснулась. Чтобы ты повторила мой путь одиночества и тяжелого труда.

– Это не темнота, мама! Это жизнь! Настоящая! – вырвалось у Алисы. – А ты пытаешься построить вокруг меня стерильный бокс!

– Я пытаюсь тебя защитить! – голос Ольги дрогнул, обнажив ту самую рану, ту самую «темноту» прошлого, о которой она никогда не говорила. – Любовь – это не только розы. Это ответственность. А на чем построена его семья? На потере. На умолчаниях. Ты готова жить в таком доме, где стены состоят из вещей, о которых нельзя говорить?

Этот вопрос прозвучал как эхо того необъяснимого напряжения в мастерской Игоря. Алиса замолчала, побежденная не логикой, а материнским страхом, который был сильнее любого гнева.

Недели, последовавшие за этими визитами, стали временем проверки на прочность. Алиса и Максим тянулись друг к другу с еще большей силой, находя в объятиях спасение от давления двух полюсов – ледяной критики и грозового молчания. Они говорили о будущем как о стране, которую будут строить только они двое, по своим законам.

Решение созрело в тот вечер, когда они, запершись в комнате Алисы, пока Ольга Викторовна была на работе, смотрели старый фильм. На экране герои целовались под дождем. Максим обнял Алису за плечи.

– Знаешь, я больше не хочу просто быть с тобой, – тихо сказал он. – Я хочу, чтобы ты была моей семьей. Единственной и навсегда. Настоящей семьей, не как у них. Как у нас.

Алиса повернулась к нему. В его глазах не было и тени сомнения. Только та самая уверенность, которая покорила ее в аудитории 304.

– Ты предлагаешь…?

– Да. Как только получим дипломы. Поженимся. Уедем. Снимем свою квартиру. Будем сами зарабатывать, сами решать. Без оглядки. Ты согласна?

Сердце Алисы забилось в унисон с его словами. Это был побег. Но побег не от проблем, а к себе, к своей собственной, выстраданной правде.

– Согласна, – прошептала она, целуя его. – Только с одним условием.

– Каким?

– Мы попробуем все сделать правильно. Скажем им вместе. Официально. Как взрослые.

Они сидели, прижавшись лбами друг к другу, строя воздушные замки из общих дипломов, первой совместной зарплаты, маленькой квартиры с видом не на гаражи и не на стерильный двор, а на парк или реку. Они верили, что их любовь – это мост, который сможет соединить два непримиримых берега. Они не знали, что под поверхностью воды, в темной глубине, уже зреет тот самый тектонический разлом, который не просто разрушит мост, но навсегда изменит саму географию их миров.

3

День свадьбы начался как сон наяву. Тот самый, где всё немножко замедленно, слишком ярко и пахнет нереальностью. Для Алисы утро 25 мая началось с запаха цветов и нервного голоса свадебного стилиста. Её подвенечное платье, простое и элегантное, из плотного шелкового крепа, висело на дубовой вешалке, похожее на призрак её же самой, ожидающий воплощения. Солнечные зайчики прыгали по стенам её комнаты, превращённой в импровизированный салон красоты. Подружки-свидетели, смеясь и болтая, казались персонажами из другой, легкомысленной жизни, к которой Алиса уже не принадлежала. Она смотрела в зеркало на своё отражение, на аккуратный макияж, на уложенные волосы, и думала о Максиме. О том, как он сейчас, наверное, роняет на пол чёрные носки, пытается завязать галстук и получает нагоняй от Игоря за криво приколотый бутоньер. Эта мысль вызывала у неё улыбку и успокаивала.

Для Максима утро было наполнено другим запахом – свежего лака на бамперах отцовской «Волги», которую Игорь отполировал до зеркального блеска, и густого, терпкого запаха кофе, сваренного «по-штрафбатальонски» – крепкого и без сахара. Игорь хмуро ходил по квартире в своей единственной тёмно-синей паре, купленной специально к этому дню. Он был молчалив, как скала перед штормом. Его движения были отточенными, но в них сквозила какая-то неестественная скованность, будто костюм душил его.

– Не сомневайся ни в чём, – сказал он сыну, поправляя ему воротник. Голос был хриплым. – Ты всё решил. Значит, так надо. Только смотри в оба. Всегда. За неё.

– Пап, всё будет хорошо, – ответил Максим, но внутри его съедал червь сомнения. Не насчёт Алисы. Насчёт всего этого: помпезного загса, толпы полузнакомых гостей, взгляда Ольги Викторовны, который, он знал, будет холоднее лезвия. Он мечтал о тихой росписи, но уступил Алисе, которая хотела «правильный праздник для мамы».

Зал загса был переполнен. Солнечный свет, разбиваясь о хрустальные подвески огромной люстры, заливал всё пространство слепящими бликами. Звучала торжественная, сладковатая музыка. Алиса, держась за руку дяди-заместителя (своего отца она не помнила), шла по ковровой дорожке. Она видела только Максима, стоявшего у импровизированного алтаря в новом костюме, который сидел на нём немножко чужеродно. Он смотрел на неё, и в его глазах был весь мир – их мир, который они строили год. Она улыбалась, и слёзы счастья застилали ей взгляд, превращая огни в цветные звёзды.

Они произнесли «да», обменялись кольцами, поцеловались под аплодисменты. И вот они уже выходили в просторный холл для фотосессии, обнявшись, смеясь, захлёбываясь от переполнявших их чувств. Гости обступили их, сыпали конфетти, кричали «горько!».

И именно в этот момент, в центре этого водоворота радости и шума, случилось то, что разорвало ткань реальности.

Алиса увидела, как её мать, Ольга Викторовна, в элегантном кремовом костюме, с застывшей на лице церемонной улыбкой, делает шаг навстречу для поздравления. Одновременно Максим потянул за руку своего отца, стоявшего чуть в стороне, мрачного и настороженного, как ворон на вспаханном поле.

– Мама, пап, – начал Максим, его голос звенел от счастья, – теперь мы официально одна семья. Познакомьтесь поближе. Мама Алисы, Ольга Викторовна. Мой отец, Игорь.

Он произнёс это, улыбаясь, не выпуская руку Алисы. И наступила тишина. Не просто пауза. А густая, ватная, давящая тишина, которая заглушила даже гул голосов и музыку из зала. Она длилась всего три секунды, но для всех участников растянулась в бесконечность.

Игорь поднял взгляд. Его глаза, обычно холодные и прищуренные, вдруг распахнулись. Зрачки сузились до точек, будто от вспышки света. Всё его тело, от плеч до сжатых кулаков, замерло в неестественной напряжённости. Он смотрел на Ольгу не как на незнакомку, а как на призрак, на кошмар, материализовавшийся в самый неподходящий момент.

Ольга Викторовна тоже застыла. Её безупречная улыбка сползла с лица, как маска. Щёки, только что подрумяненные, стали мертвенно-бледными. Глаза, широко открытые, бегали по лицу Игоря, выхватывая детали: форму бровей, излом рта, шрам над левой бровью, который она знала. Но не могла знать. Не должна была знать.

Игорь сделал едва заметное движение назад, как будто его ударили в грудь. Его губы, плотно сжатые, дрогнули. Он хрипло, почти беззвучно выдохнул слово, которое прозвучало как ружейный выстрел в этой тишине:

– Оля?

Имя, которого не слышала даже Алиса. Домашнее, уменьшительное имя, которое, как она знала, её мать ненавидела и никогда не использовала.

Лицо Ольги исказилось судорогой ужаса и неверия. Она вскинула руку, будто защищаясь.

– Игорь? – её голос, всегда такой ровный и контролируемый, сорвался на пронзительный, почти детский визг. – Нет… Это… это невозможно. Ты…

Она шатнулась. Алиса инстинктивно бросилась к матери, но та отшатнулась от неё, уставившись на Игоря, словно он был воплощением самой смерти.

– Мама? Пап? Что происходит? – Максим был сбит с толку. Он смотрел то на отца, чьё лицо стало каменной маской ужаса и ярости, то на Ольгу, которая, казалось, вот-вот упадёт в обморок. – Вы… вы знакомы?

– Знакомы? – прошипел Игорь. В его глазах бушевала буря – паника, гнев, животный ужас. Он смотрел не на Максима, а на Ольгу, сквозь неё. – Мы… Оля, ты ли это? Твоя дочь? Моему сыну? – Он задохнулся, не в силах выговорить чудовищную мысль.

– Ты жив, – прошептала Ольга, и в её шёпоте была бездна десятилетий боли и гнева. – Ты жив, и ты… здесь? И это твой сын? Твой сын женился на моей дочери?

Обрывки фраз долетали до гостей. Шёпот, сначала недоумённый, стал нарастать, как прилив. «Что случилось?», «Они что, родственники?», «Боже мой, она упадет…».

Алиса стояла, застыв, как восковая фигура в своём белом платье. Мозг отказывался складывать картинку. «Игорь». «Оля». Брат и сестра. Её мир, только что такой прочный и ясный, треснул по швам. Она увидела, как Максим побледнел, его рука разжала её ладонь. Он смотрел на своего отца, в чьих глазах он вдруг увидел незнакомого, сломанного мужчину.

– Отец… что она говорит? Сестра? Ты… ты брат Ольги Викторовны? – его голос был хриплым, полным ужаса.

Игорь, наконец, оторвал взгляд от Ольги и посмотрел на сына. В его взгляде была такая мука, такая вина, что Максиму стало физически плохо.

– Макс… – начал он, но слова застряли у него в горле.

Ольга вдруг выпрямилась. Вся её холодная элегантность испарилась, осталась лишь голая, дикая ярость.

– Ты сбежал! – закричала она, не обращая внимания на окружающих. Слёзы текли по её щекам, смывая макияж. – Ты ушёл и сгинул! Мать с горя умерла! Отец спился! А ты… ты живой! Ты жил здесь, под боком! И твой сын… твой сын посмел… – она не смогла договорить, закашлялась.

– Молчи! – рявкнул Игорь, и в его голосе зазвучала та самая опасная, уличная хрипотца, которую Максим слышал лишь пару раз в жизни. – Ты думаешь, я хотел этого? Ты думаешь, я знал?! Я искал тебя! Я… – он замолчал, поняв, что все слова бесполезны. Позор был слишком велик, история слишком чудовищна.

– Папа, скажи, что это не правда, – тихо, но чётко произнёс Максим. В его глазах была мольба. – Скажи, что это какое-то безумное совпадение.

Но Игорь не мог солгать. Он только опустил голову, и это было красноречивее любых слов.

Алиса почувствовала, как земля уходит из-под ног. Она схватилась за руку Максима, но он не ответил на её жест. Он смотрел на неё, и в его глазах, ещё минуту назад таких любящих, был уже не ужас, а отвращение. Не к ней, а к ситуации, к крови, которая, возможно, текла в их жилах и делала их… семьёй. Братом и сестрой.

– Нет, – простонала Алиса. – Нет, нет, нет…

Рухнуло всё. Не просто свадьба. Рухнула их любовь. Их будущее. Их личности. В одно мгновение они перестали быть Алисой и Максимом, женихом и невестой. Они стали грехом, ошибкой, трагедией. Позорным анекдотом, о котором будут шептаться за спиной.

Ольга, собрав последние силы, подошла к Алисе и грубо схватила её за руку выше локтя.

– Мы едем. Немедленно. Всё кончено.

– Мама, отпусти! – попыталась вырваться Алиса, но её тело не слушалось.

– Всё кончено, ты слышишь меня?! – крикнула Ольга, и её крик пронзил гулкую тишину зала. – Это кошмар! Это проклятие!

Игорь, наконец, поднял голову. Он посмотрел на сына, и в его взгляде было что-то вроде прощания.

– Макс… прости.

Он развернулся и, расталкивая ошеломлённых гостей, грузно зашагал к выходу, срывая с себя галстук и бутоньерку, которые пали на пол, как мёртвые птицы.

Максим остался стоять один посреди зала. Он смотрел на спину отца, на то, как Алису, бледную и плачущую, уводит её мать. Он слышал нарастающий гул голосов, смешанный с приглушёнными всхлипами подруг невесты. Он видел, как фотограф неуверенно опускает камеру. Его свадьба. Его любовь. Его жизнь. Всё превратилось в пыль и пепел за три минуты.

Он не знал, что чувствовать. Только всепоглощающую, леденящую пустоту. И тихий, навязчивый, отвратительный вопрос, который будет преследовать его долгие годы: «А что, если?..»

Праздник не просто расстроился. Он был уничтожен. Раздавлен. Развеян по ветру, как конфетти под ногами расходящихся в немом ужасе гостей. Осталось только белое платье, в котором Алиса казалась призраком, и пустой зал, где в воздухе ещё витал сладкий запах цветов и горькое послевкусие катастрофы.

4

Первые дни после катастрофы прошли в состоянии шока, похожего на кому. Алиса сидела в своей комнате, запертая матерью под предлогом «беречь силы». Комната, ещё недавно казавшаяся убежищем, стала тюрьмой. Белое платье висело в шкафу, похожее на саван. Телефон молчал. Максим не звонил. Не писал. Это молчание было страшнее любых слов. Оно означало, что кошмар реален. Что мост сожжён, и по ту сторону пропасти – только тишина.

Ольга Викторовна превратилась в ледяной автомат. Она приносила еду, убирала, но её глаза смотрели сквозь дочь. В них бушевала внутренняя буря, следы которой виделись только в тёмных кругах под глазами и в нервном подёргивании пальцев. Она не говорила ни слова о случившемся, как будто достаточно просто замолчать, и всё рассосётся. Но напряжение в квартире было таким густым, что им можно было резать ножом.

На пятый день терпение Алисы лопнуло. Она вышла на кухню, где мать с автоматом мыла уже чистую чашку.

– Мама. Скажи мне всё. Кто такой Игорь? Кто ты? Кто я?

Ольга замерла. Спина её напряглась.

– Тебе не нужно это знать. Это всё в прошлом.

– Это моё настоящее! – голос Алисы сорвался на крик. – Это разрушило мою жизнь! Я имею право знать, почему я больше не могу видеть человека, которого люблю!

– Любовь? – Ольга резко обернулась. В её глазах горел холодный, яростный огонь. – Ты называешь это любовью? Это… это извращение! Несчастье! Проклятие нашей семьи, которое вернулось, как бумеранг!

– Почему? – Алиса ухватилась за этот крючок. – Почему проклятие? Что он сделал?

Ольга долго смотрела на неё, будто взвешивая. Потом, словно плотина прорвалась, она медленно опустилась на стул, уронив голову на руки.

– Игорь. Мой старший брат. Мой… защитник, – её голос, всегда такой чёткий, стал тихим, сбивчивым, детским. – После смерти отца он стал главным мужчиной в доме. Но он был гордым, взрывным. Вечно лез в драки, спорил с матерью. А потом… однажды, после жуткой ссоры из-за его компании и каких-то денег, он ушёл. Просто взял и ушёл. Ему было шестнадцать. Мать ждала его неделю, потом месяц, потом год. Писала в милицию, ходила по моргам… Он исчез. Будто сквозь землю провалился. А мама… она не выдержала. У неё случился инсульт. Потом второй. Она умерла, не дожив и до сорока, зовя его. Игорёша… Игорёша… – Ольга сглотнула ком в горле. – А я осталась одна. Одиннадцатилетняя девочка. Родственники были далеко. Меня… меня взяла в семью дальняя родственница матери, у неё не было своих детей. Они дали мне свою фамилию – Щербатова. Заботу, образование. Но они не могли дать мне назад брата. Я думала он погиб. Зарезали в подворотне или замёрз где-нибудь. Я оплакивала его. Я похоронила его в своей памяти. И всю жизнь носила этот страх – страх быть брошенной, остаться одной. А он… он был жив. Жил в этом городе. Завёл сына. И даже не… даже не поинтересовался, жива ли я.

В её голосе прозвучала такая горечь, такое ощущение предательства, что Алисе стало физически больно.

– Но может, он пытался? Может, он не мог?

– Не мог? – Ольга вскинула голову. Глаза её были сухими и горящими. – Он смог же вырастить сына, построить бизнес! Значит, смог бы и найти сестру, если бы захотел! Но он не захотел. Он вычеркнул нас. Вычеркнул мать. Вычеркнул меня. А теперь его сын… – она не договорила, закрыв лицо руками. – Бог наказал нас. Это возмездие за его грехи и за мою глупую веру в то, что прошлое можно похоронить.

Алиса смотрела на согнутую спину матери и не находила слов. В её истории не было места для объяснений Игоря. Только боль, растянувшаяся на десятилетия. Боль брошенной девочки, потерявшей всё.

В это же время, в квартире над мастерской, бушевала другая буря. Игорь пил. Не для удовольствия, а методично, мрачно, как делал это в первые годы после тюрьмы. Пустая бутылка водки уже валялась под столом, вторая была на исходе. Максим, бледный, с ввалившимися глазами, наблюдал за этим впервые в жизни. Его отец, скала, опора, разваливался на глазах.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.