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Альби Тренер
Подросток неудобный ребенок

Предисловие
Я не доцент.

Не кандидат наук.

У меня нет академического образования в психологии.
Я – та девочка, которая в восемнадцать лет вышла в окно.
Я пишу это не для шока и не для жалости.

Я пишу это потому, что знаю, как выглядит мир изнутри,

когда ты становишься неудобной.

Когда тебя перестают слышать.

Когда боль остаётся без ответа.
Я не хотела умирать.

Я хотела, чтобы стало хоть немного тише внутри.

Чтобы кто-то заметил, как мне плохо.
Тогда рядом не оказалось взрослого,

который смог бы выдержать мою злость, моё отчаяние, мою неудобность.

И я осталась с этим одна.
Я выжила.

И прошла долгий путь – через боль, восстановление, спорт, материнство, взросление.

Этот путь научил меня главному:

самые опасные решения подростки принимают не из жестокости,

а из одиночества.
Сегодня у меня растёт сын.

И когда я вижу, как он злится, отталкивает, спорит, требует свободы,

я узнаю в этом не угрозу, а сигнал.
Сигнал о том, что подростку нужен не контроль.

А контакт.

Не идеальный родитель.
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А живой – рядом.
Эта книга не про воспитание «удобных» детей.

Она про то, как не потерять подростка,

когда он становится сложным, колючим и непонятным.
Я пишу её для родителей, которые боятся ошибиться.

И для подростков, которым кажется, что с ними что-то не так.
Если хотя бы один ребёнок после этой книги поймёт,

что всё, что с ним происходит, – временно,

а один взрослый – что важно не отворачиваться, а поддерживать,

значит, эта книга написана не зря.

Оглавление
Предисловие
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когда ты становишься неудобной.

Когда тебя перестают слышать.

Когда боль остаётся без ответа.
Я не хотела умирать.

Я хотела, чтобы стало хоть немного тише внутри.

Чтобы кто-то заметил, как мне плохо.
Тогда рядом не оказалось взрослого,

который смог бы выдержать мою злость, моё отчаяние, мою неудобность.

И я осталась с этим одна.
Я выжила.

И прошла долгий путь – через боль, восстановление, спорт, материнство, взросление.

Этот путь научил меня главному:

самые опасные решения подростки принимают не из жестокости,

а из одиночества.
Сегодня у меня растёт сын.

И когда я вижу, как он злится, отталкивает, спорит, требует свободы,

я узнаю в этом не угрозу, а сигнал.
Сигнал о том, что подростку нужен не контроль.

А контакт.

Не идеальный родитель.

А живой – рядом.
Эта книга не про воспитание «удобных» детей.

Она про то, как не потерять подростка,

когда он становится сложным, колючим и непонятным.
Я пишу её для родителей, которые боятся ошибиться.

И для подростков, которым кажется, что с ними что-то не так.
Если хотя бы один ребёнок после этой книги поймёт,

что всё, что с ним происходит, – временно,

а один взрослый – что важно не отворачиваться, а поддерживать,
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значит, эта книга написана не зря.

Глава 1. Удобный ребёнок
Я была очень тихим ребёнком.

Тем самым «удобным», про которого взрослые говорят с облегчением.
«Тихо».

«Не бегай».

«Не прыгай».

«Не мешай».
Меня не били.

Меня просто всё время затыкали.
И я замолчала.
Я научилась быть незаметной, аккуратной, правильной.

Я не спорила, не требовала, не задавала лишних вопросов.

Всё, что во мне было – злость, страх, одиночество, обида —

я складывала внутрь.

Как в коробку без дна.
Я копила.

Годами.
А потом мне исполнилось одиннадцать.
И начался подростковый возраст —

не как этап взросления,

а как взрыв.
Всё, что было заткнуто, подавлено и запрещено,

вырвалось наружу.

Не потому, что я была плохой.

А потому что внутри меня

давно уже не было воздуха.
Я была страшно одинока.

По-настоящему.
Я не искала кайфа.
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Я искала связь.
И тогда в моей жизни появились сигареты.
Я начала курить

не потому, что хотела быть взрослой.

А потому, что хотела быть замеченной.
Тогда я видела мир очень узко.

Не потому что была глупой – потому что у меня не было опыта.
В подростковом возрасте жизнь ощущается как один коридор без дверей.

Ты видишь только здесь и сейчас.

Только боль.

Только несправедливость.

Только ощущение, что выхода нет.
Я резала руки не потому, что хотела смерти.

Я резала их, потому что не умела иначе справляться с тем, что внутри.

Я вышла в окно не потому, что хотела исчезнуть.

А потому что хотела выйти – из состояния, из боли, из невидимости.
Тогда я не могла это сформулировать.

Я просто делала единственное, что умела.
Сегодня я вижу эту картину целиком.

Я вижу, что мной двигало.

Я вижу, чего мне не хватило.

Я вижу, в какой точке меня оставили одну.
Я выжила.

Я стала взрослой.

И однажды я стала матерью.
И теперь, глядя на своего сына,

я понимаю: подросток всегда видит лишь часть пути.

И если рядом нет взрослого, который видит больше —

ребёнок остаётся один на один со своей болью.
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Эта книга – взгляд взрослой меня

на ту девочку, которой когда-то не хватило рядом живого человека.
У моего сына первые признаки подросткового периода появились намного раньше.

Не резко. Не громко.

А тихо – в интонациях.
Он стал иногда отвечать с агрессией, сквозь зубы, без видимых причин.

Не кричал. Не скандалил.

Просто в голосе появилось напряжение,

как будто внутри него что-то сжималось.
Я не стала пугаться.

Не стала ломать это «на корню».

Я говорила, что злиться – нормально.

Что злость – это чувство,

и мы можем вместе понять, откуда она берётся.
Постепенно появилось другое.

Ему перестало нравиться, когда я беру его за руку.

Когда говорю, что и как делать.

На многие мои слова он отвечал почти одинаково:

«Я всё знаю сам».
В этих фразах не было хамства.

Там было желание отделиться.

Почувствовать себя отдельным, самостоятельным, живым.
И я сделала то, что многим взрослым даётся труднее всего.

Я отпустила.
Не бросила.

Не отвернулась.

А расслабила поводок.
Я дала больше свободы.

Дала право ошибаться.
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Перестала контролировать каждый шаг.

И главное – перестала кричать и ругать за ошибки.
Я выбрала доверие вместо давления.
Наверное, потому что я хорошо помню свой собственный подростковый период.
Я помню состояние, когда внутри слишком много всего сразу.

Когда ты ещё не знаешь, кто ты,

но уже остро чувствуешь, кем не хочешь быть.
Я помню, как опасно в этом возрасте чувствовать себя ненужным.

Когда кажется, что тебя не слышат и не видят.

Когда любое сильное чувство – злость, протест, отрицание —

становится единственным способом заявить о себе.
Подросток редко умеет сказать:

«Мне больно» или «Мне страшно».

Чаще он говорит резкостью, отстранённостью, агрессией.

Не потому, что он плохой.

А потому, что ему некуда эту боль положить.
Если рядом нет взрослого, который выдерживает эти чувства,

подросток остаётся с ними один.
И тогда в голове могут появляться тяжёлые мысли.

Не как план.

А как способ справиться с внутренним хаосом.

Как иллюзия силы, контроля, принадлежности.
Я знаю, как легко в этом возрасте перепутать

силу с агрессией,

свободу – с отрицанием всего,

принятие – с принадлежностью к тем, кто обещает простые ответы.
Наблюдая за своим сыном,

я всё время думаю не о контроле, а о контакте.

Не о том, как удержать,
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а о том, как не потерять связь.
Я хочу, чтобы он знал:

злиться – можно.

Ошибаться – можно.

Сомневаться – можно.
Но причинять боль другим – нельзя.

И самое важное – со мной можно говорить обо всём.
Иногда подростку не нужны советы.

Ему нужен взрослый, который остаётся рядом,

даже когда его отталкивают.

Даже когда он говорит колюче.

Даже когда закрывается.
Я всё больше убеждаюсь:

детей делает жестокими не мир.

Их делает жестокими одиночество.
Надежда в том, что одиночество – не приговор.

Его можно не допустить.
Надежда в том, что один внимательный, устойчивый взрослый

может стать той самой точкой опоры,

из-за которой в голове подростка

не рождаются разрушительные идеи.
Не потому, что его «правильно воспитали».

А потому, что его не оставили одного.
Иногда этого достаточно.

Просто быть рядом.

И не отпускать —

даже когда кажется, что тебя отталкивают.

Глава 2. Контроль, который называют заботой
Родители часто считают, что раз они взрослые,
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то лучше знают, как нужно их ребёнку.

Это кажется логичным: у них больше лет,

больше опыта, больше ошибок за плечами.

Из этого рождается уверенность,

что они имеют право решать.
Решать, что правильно.

Решать, что полезно.

Решать, кем быть, куда идти и как «лучше».
На словах это называется заботой.

На деле – контролем.
Опыт одного человека – это всегда опыт одной жизни.

Даже если эта жизнь была трудной,

даже если в ней было много боли, труда и выживания.

Этот опыт не становится универсальным

только потому, что он прожит дольше.
Ребёнок – не продолжение родителя

и не проект, который нужно довести до ума.

Это отдельный человек,

который ещё только учится слышать себя.

И именно в этот момент за него начинают говорить другие.
Когда за ребёнка слишком много решают,

он перестаёт быть субъектом.

Он либо привыкает соглашаться,

либо начинает сопротивляться.
В первом случае его называют удобным.

Во втором – проблемным.
Так появляется понятие «неудобный ребёнок».
Не потому, что он плохой.
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А потому, что он перестаёт вписываться в ожидания.
Я наблюдала взрослых людей,

которые всю жизнь позволяли решать за себя.

Они много работали, терпели,

не просили, не требовали, не выбирали.

Их хвалили за трудолюбие, скромность, надёжность.

Но почему-то с ними не считались.
Мир очень точно считывает,

как с человеком можно обращаться.

Он учится этому не из слов, а из поступков.
Если человек годами соглашается, терпит

и ставит себя на последнее место,

это становится для окружающих нормой.
Человек не становится таким внезапно.

Он формирует себя постепенно —

через выборы, которые делает сам,

и через выборы, которые за него делают.
Когда за ребёнка решают слишком долго,

он либо ломается и становится тем, кто оправдывает ожидания,

либо начинает защищать себя —

и становится тем, кто не укладывается в рамки и мешает системе.
И в этом месте взрослые часто ошибаются.

Они принимают сопротивление за неблагодарность,

границы – за дерзость,

попытку выбора – за непослушание.
На самом деле это момент взросления.

Не по паспорту,

а по внутреннему ощущению себя.
Самая большая ошибка —
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путать контроль с заботой.

И взрослость —

с правом решать за другого.

Глава 3. Когда чувства больше тебя
В подростковом возрасте внутри становится слишком много всего сразу.

Тело уже почти взрослое, чувства – огромные,

а слов, опоры и понимания ещё нет.
Ты начинаешь видеть, что мир не идеален, —

и злишься так, что сводит челюсти.

Тебе больно так, что хочется исчезнуть.

Накрывают стыд, ярость, обида, чувство несправедливости —

и никто не объясняет, что с этим делать.
Взрослые часто говорят:

– «Не кричи».

– «Возьми себя в руки».

– «Перестань выдумывать».

– «У других хуже».
Но подросток не выдумывает.
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