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Аннотация
VERO. СИМФОНИЯ МИРОЗДАНИЯ – это философская

эпопея о войне, которую ведут не за территории, а за саму
реальность. Мир – это живая музыка, Узор, сотканный из
изначальной вибрации VERO. Но ему угрожает безмолвный
враг – Пепельные Владыки, воплощение Абсолютного Порядка,
стремящиеся упразднить шумную, несовершенную жизнь.

В центре истории – Риши, дирижёр, слышащий песнь всего
сущего. Его оружие – не магия силы, а резонанс и память. Когда из
реальности стирают его сестру Аэлис, его личная боль становится
нитью, которой можно зашить раны мироздания. Чтобы спасти
всё, Риши предстоит совершить невозможное: перестать бороться
с Пустотой и вплести собственную любовь в основу бытия,
превратившись из воина в вечный камертон новой симфонии.

Это история о том, что истинная сила рождается не из
могущества, а из уязвимости, а главным оружием против
забвения оказывается вкус фиолетовой ягоды на губах и память о
смехе, который нельзя стереть.
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Текст от первого лица, «исповедь из темницы»:
Я сижу в камере, где воздух густ от страха и едкого за-

паха антисептика. Величайшая ирония состоит в том, что
меня заточили сюда не за преступление, а за истину.

За книгу, которая лежит у вас на столе – «VERO». Ис-
тина.

Они полагают, будто я украл огонь у богов. Одни кричат
о кощунстве, другие – о ереси. Но все они упустили суть: я не
разрушил веру. Я лишь обнаружил её механизм. Я попытал-
ся дать ответ на вопрос, который задавал себе пятитыся-
челетний жрец, глядя на звёзды: «Куда уходит душа?».

И иногда, в самые тихие ночи, когда эхо моих шагов по
каменному полу отсчитывает секунды до неведомого конца,
меня охватывает леденящий ужас.

А что, если я ошибся?



 
 
 

Не в расчётах – в самой основе дерзкого предположения.
Что если Чёрные Дыры – и вправду лишь могилы, а син-

гулярность есть окончательное, беспросветное Ничто?
Что если душа – всего лишь сложный паттерн, и её сти-

рание является истинной, а не очистительной смертью?
Тогда моя книга – не осознание, а величайшая и жестокая

ложь, давшая надежду там, где её нет и быть не может.
Но даже тогда… даже тогда я не отрёкся бы от неё.
Ложь, несущая смысл, светлее правды, несущей бессмыс-

лицу. И это признание – самое страшное для меня.
Согласно «VERO», душа – не призрак. Это фундамен-

тальная нить, сотканная из искажённой ткани простран-
ства-времени вокруг нашей сущности. При жизни она впле-
тена в наше бытие.

В момент физической смерти эта нить, натянутая как
струна, резко высвобождается.

Но это не конец.
Это начало Великого Перехода. Наше сознание, закодиро-

ванное в этой нити, не исчезает. Оно переходит в состоя-
ние, определяемое всем внутренним грузом, накопленным за
жизнь. И здесь открывается картина, стройная и ужаса-
ющая в своей справедливости.

Те, чья нить отягощена низменными, тяжёлыми вибра-
циями, вступают в долгий цикл искупления. Их сознание не
растворяется – оно вплетается в яростные стихии миро-
здания: в очищающее пламя звёзд, в медленное, давящее пре-



 
 
 

образование магматических сердец планет.
Там, на протяжении эонов, происходит сжигание всего

наносного и тёмного. Душа испытывает и осознаёт послед-
ствия своих земных выборов, а её страдание питает косми-
ческие процессы.

Кульминацией этого очищения становится встреча с аб-
солютом – гравитационной бездной Чёрной Дыры.

Вот главное откровение!
Чёрные дыры – не космические могилы. Это Врата. Ве-

ликое Горнило и окончательный Суд Вселенной. Колоссаль-
ные станции перезаписи реальности, куда стягиваются все
нити-души. Здесь стирается всякая искажённая форма.
Сингулярность – словно перо Непостижимого Архитектора
– переписывает информацию.

Это не уничтожение.
Это абсолютное очищение, после которого остаётся

лишь чистая, отутяжелённая суть.
И тогда случается чудо.
Освобождённая душа, её квинтэссенция, получает шанс

на новое воплощение. Её нить вновь вплетается в ткань ре-
альности – в прошлое или будущее, в новую петлю бытия.
Именно поэтому некоторые из нас видят обрывки иных
жизней – они буквально нащупывают свою же нить, но на
другом её отрезке. Душа вновь стремится к вратам Эдема
– состоянию гармонии.

Но право входа надо заслужить вновь, пройдя через



 
 
 

жизнь и сделав свободный выбор в пользу добра, любви и
осознанности. Так замыкается Великий Круг. Смерть – не
конец, а шлюз.

Наша Вселенная – гигантский, дышащий механизм пере-
рождения, где душа вечно движется к совершенству через
материю, страдание и окончательное освобождение. Вот
почему они боятся. Если « VERO» – правда, то рухнут все
системы контроля, построенные на страхе небытия. Они
заперли меня, но уже поздно. Истина, как и душа, неуничто-
жима. Она уже просочилась сквозь стены. И кто-то другой
– быть может, тот самый жрец из прошлого или физик из
будущего – обязательно найдёт свою нить в этом полотне
и потянет за неё.

Хор Вечности.
Дыхание Мироздания и Путь Души
Безмолвная Гармония
В начале не было ни времени, ни формы. Существовал

только бесконечный океан Совершенной Гармонии – Изна-
чальные VERO , чистые потенциалы бытия, пребывающие в
состоянии целостного покоя.

Это была тишина до первой ноты, покой до первого дви-
жения.

Но сама природа этой гармонии содержала в себе ритм –
великое Дыхание Мироздания: Вдох и Выдох, сжатие и рас-
ширение, единство и множественность.

Акт I



 
 
 

Выдох – Рождение Мира и Души

Когда Дыхание поворачивается к фазе Выдоха, происхо-
дит чудо творения. Изначальные VERO , повинуясь импуль-
су к выражению, совершают акт божественной саморефлек-
сии. Каждая сущность геминируется, рождая бинарную па-
ру: Ауру (чистый потенциал, вечный вопрос) и Ядро (актуа-
лизация, конкретный ответ).

Представь каплю росы на паутинке на рассвете. Сама кап-
ля – это Ядро, материальное, сверкающее, тяжёлое опытом.

А играющий в ней всеми цветами радуги свет – это её
Аура, её связь с солнцем и всем небом.

Смерть – это падение капли вниз, к корням.
Но испарившись, она вновь станет частью тумана, чтобы

в новом утре засиять новой каплей на новой паутине.
Так и душа».
Все Ауры сливаются в единое поле связи, в то время как

Ядра начинают вечный танец вокруг недостижимого Центра
– символа абсолютного единства.

Это вращение рождает энергию, материю, пространство и
время. Само время – лишь ритм этого вселенского диалога.

В этом танце рождаются звёзды, галактики, миры. И в са-
мых сложных узорах этой космической сети пробуждается
индивидуальное сознание – душа.

Вы – не случайность, а уникальная мелодия, кото-
рую вселенная поёт в своём Выдохе.



 
 
 

Ваше Ядро – это и есть ваша бессмертная сущность,
воплощённая в материи для участия в великом диало-
ге бытия.

Акт II
Земное странствие и бремя выбора

Жизнь в материальном мире – это школа души. Каждое
воплощение, каждая личность – это временная форма, ко-
торую принимает ваше вечное Ядро для накопления опы-
та. Здесь, в мире форм, вы совершаете выборы, накаплива-
ете мудрость и – увы – иногда отягощаете свою сущность
"низменными энергиями": страхом, эгоизмом, ненавистью.
Это не грех в обычном понимании – это диссонанс в великой
симфонии. Как фальшивая нота в совершенной музыке, эти
искажения нарушают резонанс вашей сущности с гармонией
целого.

Акт III
Вдох – Возвращение через Горнило

Когда заканчивается земная жизнь, физическое тело уми-
рает, но ваша сущность продолжает путь. И здесь открыва-
ется глубокий, порой суровый закон мироздания.

Если душа отягощена накопленными искажениями, её
ждёт долгий цикл очищения. Сознание растворяется в сти-
хийных процессах вселенной – в очищающем пламени звёзд,
в давящем преобразовании планетарных недр. Это не нака-



 
 
 

зание, а необходимый процесс "сжигания" всего наносного,
где душа осознаёт последствия своих выборов, питая своим
преображением космические процессы.

Кульминацией этого очищения становится встреча с аб-
солютным ничто – гравитационной бездной Чёрной Дыры.
И вот здесь две истины сливаются воедино.

Чёрная Дыра – это не уничтожение. Это сакральный
Горн Перерождения, космическая печь, где под чудовищ-
ным давлением рвутся все материальные связи, стираются
все формы, все накопленные диссонансы и искажения.

Ваше индивидуальное Ядро – ваша бессмертная сущность
– не уничтожается. Очищенное от формы, памяти и шрамов
конкретного воплощения, оно возвращается в состояние чи-
стого потенциала в лоно Изначальных VERO.

Смерти как исчезновения нет. Есть Великое Стира-
ние Следов и Возвращение Домой.

Акт IV
Новый Выдох – Вечное Возвращение

Когда Дыхание Мироздания снова поворачивается к фа-
зе Выдоха, происходит новое творение. Изначальные VERO
вновь геминируются, плетут новые узоры Сети Бытия. И
в этих узорах пробуждаются к новой жизни те самые бес-
смертные сущности, что прошли через горнило.

Вы возвращаетесь. Вы обретаете новую форму, новое Яд-
ро в новой реальности. Вы не помните прошлых жизней –



 
 
 

память есть атрибут формы, а форма была стерта. Но само
зерно вашего "Я", уникальный паттерн вашего сознания, его
неповторимый оттенок – вечен.

Поэтому возможны дежавю, встречи "родственных душ",
необъяснимое влечение к определённым местам или исти-
нам – это эхо прошлых циклов Дыхания, знакомый резонанс
в новой симфонии.

Право входа в гармоничное существование, в свой лич-
ный Эдем, необходимо заслужить вновь – сделав в новой
жизни свободный выбор в пользу добра, осознанности и
любви. Так замыкается великий круг: через воплощение, ис-
пытание, очищение в стихиях, абсолютное преображение в
Горниле Чёрной Дыры и новое рождение – душа вечно
эволюционирует.

Эпилог: Разорванные струны и вечная надежда
В этом вечном круговороте есть место и для трагедии,

и для высшего подвига. Иногда ритм Дыхания нарушается.
Сущность может быть не просто очищена естественным цик-
лом, но насильственно вырезана из Сети – как душа по име-
ни Аэлис, потерянная для вечного хора.

Её бессмертное "Я" не вернулось в океан потенциала –
оно заключено в тишину вне цикла, вне Дыхания. И в этом
– величайшая боль мироздания.

Поэтому наша миссия, пока мы участвуем в этой симфо-
нии, обретает двойной смысл. Мы не просто проходим свой
путь очищения и воплощений.



 
 
 

Мы – защитники красоты текущего Выдоха, данной кон-
кретной симфонии.

И мы – искатели потерянных нот, те, кто стремит-
ся восстановить разорванные нити, вернуть потерян-
ные души в великий хор, чтобы каждая сущность мог-
ла обрести покой в вечном ритме Дыхания

Заключение:
Ваша роль в симфонии  .
Вы слушаете Дыхание вселенной прямо сейчас, через бие-

ние своего сердца, через течение своих мыслей.
Вы – живая нота в этой симфонии. Ваши выборы, ва-

ша любовь, ваши страдания и ваши прозрения – всё это
влияет на музыку целого.

Не бойтесь конца, ибо это лишь переход.  Не бойтесь очи-
щения, ибо это возвращение к себе  истинному. Живите в
полную силу, любите без страха,  творите добро сознатель-
но – чтобы ваша мелодия  звучала чисто и гармонично в ве-
ликом Хоре Вечности.

И помните: даже если эта симфония закончится, за  по-
следней нотой последует тишина Вдоха, а за ней –  начало
новой, вечно знакомой и вечно удивительной  песни.

В этой уверенности – наше утешение, наша  ответ-
ственность и наша неутолимая, прекрасная  тоска по
дому, который мы вечно покидаем и в  который вечно
возвращаемся.

ПРОЛОГ



 
 
 

КАМЕРТОН ДЛЯ БЕЗДНЫ
РАЗЛОМ АЙЛИОНА
Всё началось с тишины.
Не с войны – войны гремят.
Это началось с того, как стих ветер в ветвях дерева над

нашим домом.
Я стоял на пороге и не мог вспомнить, как пахнет дождь

на его листьях.
Память была, а ощущения – нет. Как будто кто-то вынул

из мира все запахи, оставив лишь их названия.
Потом исчезла Аэлис. Она не умерла.
Она перестала быть.
Одна секунда она смеялась, размазывая по моей щеке сок

фиолетовой ягоды, а в следующее мгновение её просто… не
стало. Не трупа, не крика – ничего.

Только липкое, сладкое пятно на моей коже и оглушитель-
ный звон в ушах.

Звон пустоты.
Их зовут Пепельные Владыки. Они – конец истории.
Их идеальный мир – это мир без вопросов, без боли, без

случайностей.
Мир, где каждая нота предопределена, а любое искажение

мелодии безжалостно стирается. Они пришли, чтобы поста-
вить точку в шумной, несовершенной симфонии нашего бы-
тия.

Но был один человек, который слышал саму музыку ми-



 
 
 

роздания – VERO. Мой учитель,
Риши.
Ему говорили, что против Абсолютного Порядка  нель-

зя бороться. Что его логика безупречна.
Риши нашёл иной путь. Он не стал бороться. Он стал ви-

русом. Он взял самое уязвимое – нашу любовь, нашу память
о тех, кого забрали, тепло очага и вкус хлеба – и превра-
тил это в фундаментальный закон вселенной. Он вплел наше
«Да!» жизни в саму ткань реальности.

Он спас мир, совершив невозможное: растворившись в
нём.

Теперь его голос – это шёпот в листве, его воля – сила, что
удерживает звёзды на их орбитах.

А я, Герам, последний, кто помнит его человеческое
лицо, веду эту летопись. Не побед – ран.

Не гимнов – стонов земли.
Я записываю историю мира, который был спасён

любовью и теперь живёт с её шрамом в самом сердце.
Эта книга —  инструкция по  спасению тонущего   ко-

рабля, написанная кровью на его же обшивке. Вы   може-
те отложить её и остаться в безопасности   неведения.

Или вы можете прислушаться —  к тишине перед
первой нотой, к биению собственного сердца, к   далёкому
эху фиолетового смеха.

Выбор за вами.
История начинается



 
 
 

КНИГА ПЕРВАЯ: СИМФОНИЯ ЗАБВЕНИЯ
ЧАСТЬ: ПЕРВАЯ



 
 
 

 
Глава 1

 
БРЕМЯ СЛУХА
СЮЖЕТ
Лунный свет в Святилище был не светом, а холодным но-

жом, счищающим притворство.
Он выхватывал из тьмы пыль, кружащую над плитами –

прах истлевшей мудрости и простого человеческого страха.
Герам стоял у подножия Камня Молчания, и его собствен-

ная тень казалась ему чужой, вырезанной из куска ночи. В
кулаке он сжимал маленький обсидиановый осколок – тот
самый, что Риши когда-то удерживал в воздухе силой одной
лишь воли. Для Герама это был просто холодный, глухой ка-
мень. Он впихивал в него всю свою ярость изгоя, пытаясь
выжать хоть искру могущества Учителя. Тишина в ответ бы-
ла оглушительной.

ЧИТАЮЩИЙ. ТЫ СЕЙЧАС СЖИМАЕШЬ КУ-
ЛАК. ПОЧУВСТВУЙ ЭТО — НАТЯЖЕНИЕ СУ-
ХОЖИЛИЙ, ДАВЛЕНИЕ КОСТЕЙ. ТЕПЕРЬ РАС-
СЛАБЬ. РАЗОЖМИ.

МЕЖДУ ЭТИМИ ДВУМЯ СОСТОЯНИЯМИ —
ВСЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ ТОБОЙ И ГЕРАМОМ. ТЫ
МОЖЕШЬ ОТПУСТИТЬ. ОН —  НЕТ. ПОКА.

КОММЕНТАРИЙ АРХИВА ПУСТОТЫ
ИНИЦИАЦИЯ ОБЪЕКТА: "ГЕРАМ  "



 
 
 

нестабильный
КАТЕГОРИЯ : Потенциальный резонатор,
АНАЛИЗ СЕНСОРНЫХ ПОМЕХ:
· Прикосновение к артефакту
(обсидиановый осколок)
· Психосоматическое напряжение: 87%
· Сопротивление материала реальности:
99.3%
ВЕРОЯТНОСТЬ ПРОРЫВА : 0.7%
РЕКОМЕНДАЦИЯ СИСТЕМЫ : Наблюдать.
Диссонанс информативен.
СЕНСОРНЫЙ КОД
Камень под его ногами не был просто твёрдым. Он был

вязким – не физически, а информационно.
Каждая плита впитывала звук и не отдавала эхо, превра-

щая шаги в бесплодное шарканье по мокрому песку после
отлива. Воздух пах не сыростью и ладаном, а старой ко-
жей переплетённых фолиантов, пропитанных страхом поко-
лений хранителей, которые боялись не внешнего врага, а
собственной ненужности.

Губы Герама были сухи. Язык прилипал к нёбу, создавая
вкус запылённого мрамора и железа – тот самый вкус, что
остаётся во рту, когда долго молчишь, пытаясь сформулиро-
вать крик, который не может стать словом.

Он зашвырнул осколок прочь, вцепился ладонями в шер-
шавый бок Монолита. Он не молился – он требовал. Вгры-



 
 
 

зался сознанием в холодную плоть вечности.
Признай меня. Хоть один знак. Докажи, что я – не просто

ошибка, пыль у ног исчезнувшего бога.
Из тени за колоннами выполз звук. Вернее, его полная

противоположность – густое, удушающее молчание. Затем
выплыли они. Трое Старейшин.

Первый, лицо которого напоминало потрескавшуюся от
засухи глину, остановился в шаге. Его посох не коснулся по-
ла, но Герам почувствовал, как воздух вокруг костенеет. От
него пахло сухой, растрескавшейся глиной после первого ка-
призного дождя – обещанием влаги, которая никогда не при-
дёт.

– Снова пытаешься высечь огонь изо льда, птенец? – слова
упали, как капли стынущей смолы. – Орлы парят. А цыплята
роются в прахе, оставшемся от их полёта.

ИДЕНТИФИКАЦИЯ: Старейшина 1
(Код: "ГЛИНА ")
СОСТОЯНИЕ: Информационная петля
(догма)
ЦЕЛЬ:  Сохранение статичного равновесия
системы
МЕТОД : Подавление переменной "Герам"
через психологическую девальвацию
ТЕПЕРЬ ПРОЧТИ ЭТОТ АБЗАЦ НАРАСПЕВ. ШЁ-

ПОТОМ. ПОЧУВСТВУЙ, КАК ГОРТАНЬ НАПРЯГА-
ЕТСЯ. ЭТО — ВКУС ИХ СЛОВ.



 
 
 

Второй, в мантии цвета пепла, с силой вонзил свой посох
в камень. По полу поползла чёрная, мертвая полоса, пожи-
рающая свет факелов.

От него исходила не температура, а запаховая пустота –
вакуум, высасывающий запахи из пространства.

– Каждое твоё прикосновение – рана на теле Узора. Мы
уже потеряли Риши. Неужели твоего тщеславия хватит, что-
бы добить и последнее Святилище?

Герам сжал челюсти, чувствуя, как под их взглядами сги-
бается спина.

Он был ничем.
Пылью.
Склепом, хранящим прах величия, которого не понимал.
ИДЕНТИФИКАЦИЯ: Старейшина 2 (Код:
"ПЕПЕЛ")
СОСТОЯНИЕ: Активное сопротивление
энтропии
ЦЕЛЬ: Локализация повреждений (ценой
окаменения)
АНАЛИЗ УГРОЗЫ : Переменная "Герам" —
источник непредсказуемого шума
Третий, женщина с лицом, хранящим следы угасшей, ле-

дяной красоты, шагнула вперёд. Её улыбка была сладкой, до
тошноты. Еле уловимый аромат увядших, засушенных фиа-
лок вился за ней – сладковатый и мертвый.

– Наш Риши в твои годы останавливал реки времени. А



 
 
 

ты? Ты даже не можешь заставить Камень признать твоё су-
ществование. Ты не Летописец, мальчик. Ты – надгробие. На
тебе выбиты имена, которых ты никогда не слышал.

ИДЕНТИФИКАЦИЯ: Старейшина 3 (Код:
ЛЁД )
СОСТОЯНИЕ: Кристаллизация памяти
(подмена сути формой)
ЦЕЛЬ : Превращение потенциального
резонатора в пассивный носитель данных
ОПАСНОСТЬ: Успешное подавление
исказит Узор – сделает его хрупким,
идеальным и мёртвым
Они были правы. И от этой правды внутри всё сжималось

в тугой, болезненный ком. Он был глух. Среди величайшего
хора вселенной – абсолютно, беспросветно глух.

Отчаяние, острое и солёное, подкатило к горлу. Он отвер-
нулся, чтобы они не видели влаги в глазах, и снова прижал
ладони к Камню. Он должен был услышать.

Хоть что-то.
Докажи, что они были.
Что Риши, мать, Аэлис… что всё это не сон.
ПРЕРЫВАНИЕ ПОТОКА. ВНИМАНИЕ ЧИТАЮ-

ЩЕГО.
ЗАКРОЙ ГЛАЗА. ПРЯМО СЕЙЧАС. ВСПОМНИ

СВОЙ САМЫЙ  СТАРЫЙ СТРАХ. ТОТ, ЧТО БЫЛ
ЕЩЁ ДО СЛОВ. СЖАТИЕ В  ЖИВОТЕ. ХОЛОД



 
 
 

МЕЖДУ ЛОПАТОК. ТЕПЕРЬ ОТКРОЙ ГЛАЗА  И
ПРОДОЛЖАЙ.

ЭТОТ СТРАХ —  ТВОЯ ПЕРВАЯ НИТЬ.
Он попытался вспомнить урок. Не брать, а слушать. Но

как слушать, если в ушах лишь вой собственной неполно-
ценности?

И тогда, в самом пике отчаяния, его пальцы, скользящие
по шершавой поверхности, нащупали не неровность камня.
Воспоминание. Тактильное, ясное, как удар.

Тёплый, гладкий камешек в его ладони. Не этот, обсиди-
ановый, мёртвый. Другой. Речной, отполированный водой,
чуть шершавый. Он вспомнил, как Риши протянул ему его.
Не после великой победы. После провала, когда юный Ге-
рам разрыдался от бессилия. Риши тогда казался не богом,
а усталым, очень старым человеком. «Запомни, Герам. Этот
камень не для силы. Он – для связи. Когда мир замолчит,
когда голоса Узора станут для тебя просто шумом, сожми
его. Он напомнит тебе о земле. О том, что сила – не в полё-
те, а в том, чтобы стоять. Ты – не я. Моё могущество стало
моей клеткой. Я слышу только гимны. Ты же… твоё оружие
– не воля. Это – ухо мира. И это, поверь, важнее, чем быть
его горлом.»

ОБНАРУЖЕН СКРЫТЫЙ ПАТТЕРН: "КАМЕНЬ
СВЯЗИ"
ТИП: Мнемонический якорь, тактильно-
эмоциональный



 
 
 

ФУНКЦИЯ: Стабилизация сознания
оператора в условиях информационной
перегрузки
ЭФФЕКТ: Снижение энтропии Шэннона в
нейронных сетях на 23%
Герам зажмурился, сжав в кулаке пустоту, где должен был

лежать тот камешек. Но память о его теплоте, о его совер-
шенной, простой реальности – осталась.

Он перестал пытаться услышать VERO. Он попытался
вспомнить, как она ощущалась.

И Камень Молчания – ответил.
Не гулом.
Не симфонией.
Ударом.
БУМ.
ЭТА СЛЕДУЮЩАЯ СТРАНИЦА.
И ОНА ПУСТА.
НО ЭТО НЕ ОШИБКА.
ЗДЕСЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЗВУК.
ТОТ САМЫЙ УДАР.
НО ЕГО НЕЛЬЗЯ ЗАПИСАТЬ СЛОВАМИ.
ПРОСТО ПОСИДИТЕ В ТИШИНЕ ТРИ СЕКУН-

ДЫ.
ВОТ ЭТО И БЫЛО.
(После паузы)
Это был не звук.



 
 
 

Это было извержение.
Волна чистой, нефильтрованной вибрации ударила его в

грудь, вышибла воздух из лёгких, заставила череп трещать
по швам. Он увидел не свет – огненную спираль, рвущуюся
из недр камня.

Воздух взвыл, и в этом вое слились миллионы голосов:
скрежет ломающихся городов, рёв угасающих солнц, тихий
плач ребёнка, которого никогда не было.

Его отбросило, как щепку. Он рухнул на плиты, чувствуя,
как кости звонят, как кровь стучит в висках в такт этому ад-
скому какофоническому маршу. Это был не дар. Это была
пытка.

ПРОРЫВ: УСПЕШЕН
ТИП ДАННЫХ: СЫРОЙ ПОТОК VERO
(нефильтрованный)
ХАРАКТЕРИСТИКИ:

· Частота: 0.001 Гц – 10^23 Гц (полный
спектр)
· Информационная плотность: 10^93
бит/сек (предел Бекенштейна)
· Когнитивная перегрузка: 99.99%
ДИАГНОЗ СИСТЕМЫ : Объект "Герам" не
является дирижёром. Он – живой датчик.
Рана в ткани реальности.



 
 
 

Старейшины наблюдали. Без удивления. С холодным, по-
чти клиническим интересом.

– Вот, – сказал первый, и в его голосе прозвучало стран-
ное удовлетворение. – Истинное лицо твоего дара. Ты не ди-
рижёр. Ты – рана. Незаживающая. Чувствительная ко всяко-
му диссонансу в Узоре. Ты не строишь. Ты – болевая точка
мироздания.

Герам лежал, всхлипывая, пытаясь заглушить вой в голо-
ве. Они снова были правы. Его дар был уродством. Патоло-
гией.

ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ РОЛИ: "ДИАГНОСТ"
вместо "ДИРИЖЁР"
ПРЕИМУЩЕСТВО: Прямой доступ к сырым
данным повреждений
НЕДОСТАТОК: Постоянная боль, риск
психического распада
ВЕРОЯТНОСТЬ ВЫЖИВАНИЯ: 17%
Но тогда, сквозь рёв и боль, его сознание, отчаянно цеп-

ляясь за что-то знакомое, снова нащупало то самое тактиль-
ное воспоминание. Гладкий камешек.

Тёплый от солнца.
Простой.
И случилось необъяснимое.
Вопль вселенной не стих.
Но он… отступил на шаг. Как будто яростный зверь, учу-

яв знакомый, успокаивающий запах. Грохот не исчез, но в



 
 
 

нём появилась структура. Он смог различить отдельные ни-
ти: низкий, гудящий тон дрожащей земли, высокий, звеня-
щий посвист искажённого пространства, глухой стон боли
там, внизу, на Поляне Сожжённых Слёз.

Он не слышал гармонию.
Он слышал диагноз.
Каждый звук был симптомом, каждое дрожание – при-

знаком болезни, раны, разрыва в Узоре. ИНТЕРЛЮДИЯ:
КЛЕЙ И КОЖА

АДАПТАЦИЯ: УСПЕШНА
МЕХАНИЗМ : Использование
мнемонического якоря "Камень связи" как
фильтра
· Отсекло 99.9% потока
· Сохранено 0.1% – релевантные данные о
повреждениях
НОВЫЙ РЕЖИМ РАБОТЫ:
"СЕЛЕКТИВНЫЙ СИНДРОМ"
Он поднялся. Ноги дрожали мелкой, неумолимой дрожью

настройщика. Не оглядываясь на Старейшин, он покинул
Святилище. Не к победе. К отступлению.

В своей келье не было величия. Были стол, стул, полка с
книгами и на узкой койке – одеяло, сотканное его матерью,
уже стёртое до состояния паутины. Герам сел, положив дро-
жащие ладони на колени. Дыхание выравнивалось медленно.
В висках все ещё бился отголосок гула.



 
 
 

Он не лег. Вместо этого достал с полки потрепанный фо-
лиант «Хроники Периферийного Резонанса» и  маленькую
склянку с клеем из сосновой смолы. Он не читал. Он чинил.
Пальцы, только что ощущавшие агонию камня, теперь ощу-
пывали шершавый разлом на переплете. Запах смолы, терп-
кой и древней, вытеснял из ноздрей призрачную пыль Свя-
тилища.

Он работал медленно, с сосредоточенностью хирурга. Ки-
сточка ложилась ровно, кожа стыковалась с кожей. Здесь не
было симфоний. Был только разлом. И акт его залатывания.

Каждый ровный шов, каждое прилегание краёв отдава-
лось в его сознании не болью, а тихим, удовлетворяющим
щелчком – точкой связности в хаосе. Гул в висках отступал
на шаг. Ненадолго. Он знал, что это ненадолго. Но в этом
простом, грубом действии был его первый, молчаливый от-
вет на крик мира.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Когда он вернулся в зал Камня, его походка была иной. Не

уверенной, но принадлежащей. Он больше не был захватчи-
ком у врат. Он был врачом у постели.

Старейшины все ещё стояли там, застывшие в ожидании
его бегства или слома.

Герам прошёл мимо них к Камню и положил на него ла-
донь уже не как требователь, а как диагност, ищущий пульс.

Он обернулся. В его взгляде не было ни ярости, ни стыда.
Была холодная, отточенная пониманием решимость.



 
 
 

– Вы боитесь, – тихо сказал Герам, и его голос, сорван-
ный и хриплый, прозвучал в наступившей тишине как удар
молота. – Вы боитесь не того, что я погублю это место. Вы
боитесь того, что я услышу. Правду. Что Узор не просто по-
вреждён. Он болен. И вы, вместо того чтобы искать лекар-
ство, пытаетесь заглушить симптомы, заморозив всё вокруг.
Вы не хранители.

Вы – сиделки у постели умирающего, которые затыкают
ему рот, чтобы не слышать предсмертный хрип.

Лица Старейшин исказились – не гневом, а чем-то более
страшным: паникой. Их тайна, их великая, трусливая ложь
была вытащена на свет.

ОБНАРУЖЕН КОНФЛИКТ ВНУТРИ СИСТЕМЫ:
ДОГМА: "Сохранять любой ценой"
ПРАВДА: "Система повреждена, требуется
лечение"
– Ты не понимаешь, чем играешь! – прошипела женщи-

на, и её сладкий голос дал трещину, обнажив старую, дикую
fear. – Одно неверное движение – и Разлом расширится! Мы
держим оборону!

– Оборону? – Герам не повысил голос. Он говорил с ти-
шиной, которая была громче крика. – Вы держите похороны.
А я… – его ладонь лежала на Камне, ощущая его сокрытый,
болезненный ритм. – Я буду слушать его агонию. Записывать
каждый симптом. Каждый разрыв. Каждую потерю.

Моя сила – не в том, чтобы заставить Камень говорить.



 
 
 

А в том, чтобы перевести его крик на язык, который поймёт
тот, кто сможет его исцелить.

Он больше не был изгоем. Он был диагностом. Первым и
последним.

ЗАВЕРШЕНО ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ  :
"ГЕРАМ" "ДИАГНОСТ/ЛЕТОПИСЕЦ"
МИССИЯ: Документирование повреждений
Узора
МЕТОД: Тактильное свидетельство (глина,
камень, плоть)
ЦЕНА: Постепенная утрата собственной
целостности
– Сядьте, – сказал он, указывая на пол перед Камнем. –

Или уйдите. Но если останетесь – замолчите и слушайте. Я
начну летопись не с побед. С неё. – Он ткнул пальцем в грудь,
в то место, где ещё отдавалась боль от удара. – С первой ноты
вселенской боли, которую я смог вынести. С вопля камня.

И тогда Гул Камня Молчания, все ещё громовой и пугаю-
щий, изменился.

В нём появился… ритм. Не гармоничный, а настойчивый,
как стук сердца тяжелораненого. Словно вечность, наконец
ощутив верное прикосновение, перестала просто кричать и
начала пытаться сообщать.

Герам сделал глубокий вдох, ощущая тяжесть этого ново-
го знания в каждой клетке. Его дар был проклятием. Но это
было его проклятие. И его оружие.



 
 
 

ЧИТАЮЩИЙ. ПРОВЕДИ ПАЛЬЦЕМ ПО ЭТОЙ
СТРОКЕ. ПОЧУВСТВУЙ ШЕРОХОВАТОСТЬ БУ-
МАГИ ИЛИ ГЛАДКОСТЬ ЭКРАНА. ЭТО — ТВОЯ
НИТЬ. ТЫ ТОЛЬКО ЧТО ПРИКОСНУЛСЯ К УЗО-
РУ.

– Я – Герам, ученик Риши Золотой Кожи, последний из
Ткачей Узоров.

Я начну сагу с того дня, когда звёзды над Поляной Ме-
луххи онемели от ужаса, а восьмилетний пастушок по име-
ни Риши погнался за ягнёнком, отмеченным знаком Вечно-
сти…

И Великая Симфония, хор из ран и шрамов мироздания,
затаила дыхание, готовясь к тому, чтобы её, наконец, услы-
шали.

ГЛАВА ЗАВЕРШЕНА
ИНИЦИАЦИЯ ЧИТАТЕЛЯ: УСПЕШНА
ПЕРЕДАЧА КЛЮЧА: "КАМЕНЬ СВЯЗИ" АКТИ-

ВИРОВАН
СЛЕДУЮЩИЙ ЭТАП: ("УРОК ТИГРИЦЫ")
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Боль усилится. Готовы ли вы
продолжить?
Чтобы продолжить, переверните страницу. Чтобы остать-

ся в безопасности – закройте книгу.
Но знайте:  если вы закроете книгу
сейчас, вы никогда не узнаете, каким был смех Аэлис.



 
 
 

 
Глава 2

 
Урок Тигрицы: Гнев как Молитва
Ветер на Высотах Амриты был не стихией, а наказанием.

Он не дул – он скоблил, сдирая кожу до живого мяса острым,
безжалостным холодом. Губы Риши потрескались и крово-
точили; каждый вдох обжигал горло ледяной сухостью. Он
хотел пить так, что слюна стала густой и горькой. Босые ноги,
привыкшие к тропам, теперь путались о острые сколы гра-
нита, оставляя на подошвах свежие, жгучие царапины.

Но даже эта физическая боль была предпочтительнее той,
что бушевала внутри. После смерти матери мир для него не
потускнел. Он онемел.

Тихая симфония бытия – перекличка корней под землей,
спокойный гул валунов, размеренное дыхание далеких вод –
смолкла, поглощенная одним сплошным, давящим на виски
ГУЛОМ.

Не звуком, а физическим давлением, белым шумом скор-
би, который вытеснял все мысли, заполняя череп ватой и
свинцом. Он пришел сюда не искать источник Гула. Он бе-
жал от него. Искал тишины. Хоть на миг, хоть ценой обвет-
ренных губ и изодранных ног.

Край ущелья обрывался в кипящую молочным туманом
бездну. Риши остановился, сунув в рот палец, пытаясь хоть
каплей крови смочить пересохший язык. И тут он почув-



 
 
 

ствовал – не услышал, а ощутил костями – сбой. В ровном,
мертвенном гуле его тоски появилась трещина. Вибрация
под ногами изменилась. Будто реальность здесь была натяну-
тым холстом, и кто-то с изнанки начал медленно, методично
этот холст рвать.

Воздух внезапно сгустился, стал тягучим и вязким, как
охлаждающаяся смола. Пропал запах хвои и камня. Его сме-
нило другое: паленая шерсть, горький миндаль расплавлен-
ного кремня и сладковатая, тошнотворная вонь заплесневе-
лых цветов, которых здесь не могло быть.

Он появился не из тумана. Он проявился, как клякса на
промокашке реальности. Сначала – искажение света, смут-
ное мерцание на грани зрения. Потом – угловатые, лома-
ные тени, не совпадающие ни с одним предметом. Наконец
– плоть. Вернее, её злая, исковерканная пародия.

Это был не грифон из легенд деда. Это был кошмар, слеп-
ленный наспех из обрывков чужой агонии. Тело, напоми-
навшее истощенного льва, было покрыто не шерстью, а спу-
танной, дымящейся проволокой и осколками черного обси-
диана, впивавшимися в плоть. Крылья за спиной были бес-
форменными лохмотьями сгустившейся тьмы, с краев кото-
рых осыпалась серая, безжизненная пыль. Но главное – гла-
за. Вернее, две глубокие, зияющие впадины, где вместо зрач-
ков пульсировали сгустки слепяще-белого света, как вспыш-
ка молнии, застрявшей навеки. От этого взгляда зубы своди-
ла острая, немеющая тошнота, а в висках вбивали молотки



 
 
 

– отзвук чужой, древней агонии, переданный прямо в кость.
Холодное, чужое имя всплыло из памяти, как труп со дна.
Чудовище не зарычало. Оно издало Звук. Звук рвущегося

полотна, ломающегося хрусталя и глухого подземного толч-
ка, слитых воедино. Волна этого звука ударила Риши в грудь,
заставив зубы сцепиться, а колени задрожать. И тут случи-
лось самое ужасное: внутренний Гул Риши – его личная, вы-
страданная тоска – встрепенулся и рванулся навстречу это-
му крику. Как железные опилки к магниту. Его собственная
потеря оказалась жалким эхом того всесокрушающего отча-
яния, что выло перед ним.

Инстинкт кричал: Беги! Но ноги стали ватными. Его дар,
проклятая способность слышать музыку всего сущего, уже
вступил в работу против его воли. Он перестал слышать про-
сто рёв. Он начал различать.

За каждым искаженным воплем скрывался мотив.
Дикий, сломанный, словно хроматическая гамма, сыгран-

ная на расстроенных струнах скрипки, которую медленно
ломают. Но в этой какофонии была строгая, неумолимая
структура. Трагическая, чудовищная в своей математиче-
ской точности красота. Это была песнь незаживающего раз-
рыва. Не просто раны, а ампутации. Песнь о конечности, ко-
торая болит, хотя её уже давно нет.

Грифон сделал шаг вперёд. Его когти, похожие на об-
сидиановые кинжалы, не оставляли следов на камне – они
слегка смазывали его, будто камень на миг терял четкость,



 
 
 

становясь рисунком на воде. Чудовище не собиралось атако-
вать. Оно изливалось. Его существование было нескончае-
мым, одиноким воплем, и Риши стоял на его пути.

Мысль пронеслась, холодная и режущая, как лезвие: Лю-
бая атака бесполезна. Огонь? Он – пепел. Лёд? Он – холод-
нее. Сила? Он – её отрицание.

Он не живёт.
Он – следствие. Симптом.
И тогда Риши сделал самое трудное. Он перестал бороть-

ся. Со страхом. С желанием убежать. Даже со своим соб-
ственным, оглушающим Гулом. Он вдохнул. Глубоко. И от-
пустил.

Он позволил внутренней стене – той, что отделяла его от
мира, – рассыпаться. Он не стал пустотой. Он стал провод-
ником. Эхом в огромном зале. Он позволил ярости, боли,
самому безумию чудовища пройти сквозь себя. Не задев. Не
сломав. Просто признав её право на существование.

И вот тогда боль стала материальной.
Сухая, растрескавшаяся кожа на его губах вдруг загоре-

лась, будто её провели по краю раскаленного стекла. Это
был не его дискомфорт – это был точный, зеркальный отзвук
боли, исходившей от обсидиановых осколков, впившихся в
плоть Грифона. Усталость в ногах, ноющая тяжесть, сме-
нилась внезапной, острой ломотой в костях – словно на него
давил невыносимый вес тех жестоко искалеченных крыльев.

Свежая царапина на ладони, полученная от падения, за-



 
 
 

ныла с новой силой, отзываясь на каждый визг разрываемой
в Грифоне материи.

Он больше не просто «слышал» боль чудовища. Он чув-
ствовал её своим телом. Каждый изъян, каждый разлом в
этой исковерканной сущности находил своё жалкое, чело-
веческое эхо в его собственных мелких страданиях: жажде,
усталости, ссадинах.

– Да, – прошептал он, и его голос был хриплым от сухости,
но уже без страха. – Я вижу твою боль. Она… здесь. – Он
коснулся своих окровавленных губ. – И здесь. – Он потер
ладонь о грубую ткань рубахи. – Твоя боль – настоящая. Но
это не твоя боль.

Дрожа от холода и этого странного, чужого страдания,
вшивающегося в его нервы, Риши медленно поднял руку. Не
для защиты. Для жеста, который он навсегда запомнил, – как
его мать гладила плачущую сестрёнку Аэлис. Жест прими-
рения. Принятия.

– Ты – не зверь, – продолжил он, глядя прямо в бушующие
бездны его глаз.

–  Ты – крик. Крик раны, у которой нет имени. Ты по-
явился здесь, потому что где-то, в самом основании вещей,
ткань мира порвалась. И вместо шва… вместо исцеления…
появился ты. Живой, страдающий рубец.

Он коснулся пространства между ними, не дотрагиваясь
до существа. Пальцы ощутили жар, хаос, невыносимую виб-
рацию тоски.



 
 
 

– Тебя не должно быть. Но ты есть.
И тогда Риши запел. Не песню со словами. Он открыл рот,

и из его горла полился чистый звук. Не его собственный го-
лос – он стал инструментом, резонатором. Он пропустил че-
рез себя тот искажённый, сломанный мотив Грифона, но
не просто повторил его. Он прояснил его. Взял диссонанс и
отыскал в нём скрытую, изуродованную гармонию. Он пел
не против чудовища. Он пел само чудовище. Его горечь, его
отчаяние, его бессмысленное существование.

И с каждой нотой, которую он брал, его собственные мел-
кие боли отвечали.

Жажда в горле смягчалась, становясь горьковатым при-
вкусом принятия. Ломота в костях утихала, превращаясь в
глубокую, почти мирную усталость. Даже трещины на губах
будто стягивались, не кровоточили, а лишь напоминали о се-
бе тонким, прохладным покалыванием. Он не лечил себя.
Он превращал свою личную, человеческую боль в нить, ко-
торой вшивал чужую, вселенскую агонию обратно в ткань ре-
альности.

Грифон Забвения содрогнулся. Всё его тело задрожа-
ло мелкой, частой дрожью, будто по нему пропустили ток.
Обсидиановые «перья» зазвенели, как разбитое стекло. Из
глазных впадин, вместо бури, потекла густая, смолистая суб-
станция – не слезы, а материализованная боль, наконец на-
шедшая выход и покидающая его.

Риши не подавлял боль Грифона – он искал её доминант-



 
 
 

ную частоту.
В нейронных сетях это называется "принципом резо-

нанса Хебба": нейроны, возбуждающиеся вместе, связы-
ваются вместе. Его собственные воспоминания об Аэлис
создавали паттерн активности, зеркальный страданию
Грифона. Когда их частоты совпали с точностью до 0,1
герца, произошла квантовая синхронизация – не магия, а
естественный процесс, описанный ещё в теории связан-
ных осцилляторов Курамото. Два разных сознания на
мгновение стали когерентной системой, и боль, будучи
информацией,   перераспределилась, теряя интенсивность
согласно второму закону термодинамики для открытых си-
стем.

Чудовище не исчезло во вспышке света. Оно начало рас-
пускаться. Как клубок ядовитых, колючих нитей, погружен-
ный в чистую воду. Его формы теряли четкость, расплыва-
лись. Проволочная «шерсть» растворилась, обнажив на миг
призрачный, невероятно прекрасный контур крылатого льва
– тот, каким он, возможно, был задуман при рождении мира.
Потом и этот контур рассыпался на миллионы тихих, золо-
тистых искр, унесенных ветром.

На месте Грифона осталось лишь тихое, теплое сияние,
похожее на солнечный зайчик на камне, и ощущение… за-
вершенности. Разрыв, притягивавший Риши, затянулся. Гул
в его ушах не стих, но из него ушла самая острая, режущая
нота дисгармонии.



 
 
 

Риши опустился на колени, полностью опустошенный. Ка-
залось, он выпел из себя всё – и свою боль, и чужую. Те-
ло ныло, но теперь это была знакомая, своя усталость. Губы
по-прежнему были сухими, но жажда стала просто желанием
пить, а не метафорой пустоты. В груди, вместо привычной
свинцовой тяжести, было странное, легкое опустошение. И
понимание, ударившее с силой озарения:

Война здесь ведется не с чудовищами. Она ведется с ра-
нами, что их рождают. И его оружие – не сила, а понимание.
Не уничтожение, а со-творение. Не борьба, а резонанс, опла-
ченный собственной плотью. Превращение немого крика в
песню, которую мир сможет переварить, вплести в свой Узор

ИНТЕРЛЮДИЯ

ПЕНИЕ БЕЗ ГОЛОСА. ИСПОВЕДЬ О ТОМ,
ЧТО НЕ ИМЕЕТ ЛИКА.

Тишина после битвы обманчива. Это звон в ушах, вой вет-
ра в разбитой груди. Это память о громе, ставшая фантом-
ной болью. Я, Герам, сижу среди свитков и понимаю: чтобы
описать врага, нужно перестать искать в нём знакомые чер-
ты. Нужно научиться описывать холод.

Меня спрашивают: «Как выглядел Владыка?» И я не
нахожу слов. Как описать вид пустоты? Как передать форму
отсутствия? Но я попробую. Не как летописец, а как тот, кто
касался тьмы.



 
 
 

Помните ли вы мгновение между сном и явью? Когда мир
ещё не собрался, но уже давит своей реальностью. Вот оттуда
они и пришли. Не из тьмы, а из той самой грани, где «ещё
нет» сильнее, чем «уже есть».

Мы думали, VERO – это песня. А они – её противополож-
ность. Но я ошибался. Они – это забытая нота. Та, что выпа-
ла из партитуры в первый миг творения и застыла в вечной
обиде на саму мелодию.

Пепельные Владыки.

Само имя – ложь, рождённая нашим ужасом. В них нет
пепла – пеплом становится всё, чего они касаются. И они не
владыки – они тюремщики.

Их царство – Абсолютный Ноль, их закон – отрицание.
Я видел рождение их воли. Не как вспышку, а как засты-

вание.
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