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Аннотация
Конец XIX века. Суровый северный город Вересеньск,

зажатый между бескрайней тайгой и холодной, неукротимой
рекой. Здесь правда и ложь переплетаются, как корни вековых
сосен, а молчание порой весит больше, чем крик.

Молодой идеалист Степан Озеров, верящий в силу разума
и чести, начинает свой путь учителя, желая исправить
мир. Его принципы кажутся незыблемыми, как северный
камень. Но случайно обнаруженная тайна рушит всё. Человек,
олицетворяющий для Степана прогресс и благодетельность,
оказывается замешан в старом преступлении. А его жертва –
невинный человек – живёт в тени, храня свою правду.

Его выбор – не между чёрным и белым, а между двумя видами
правды.

«Свидетель молчания»  – это психологическая драма о
взрослении души, разбивающейся о первую настоящую дилемму.
Это история о поиске собственного пути в мире, где компас
нравственности даёт сбой, а берег истины скрыт туманом. О том,
какой след оставляет в человеке молчание – и что на самом деле
значит найти в себе силы его прервать.
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Артемий Левченко
Свидетель молчания

 
Глава 1. Ледоход

 
Студеница вскрылась накануне, под напором талой воды,

пришедшей с верховий. Еще вчера река была монолитным,
грязно-белым полем, утыканным щепками и конским наво-
зом, оставленным за зиму. А теперь она была живым, реву-
щим чудовищем. Льдины, величиной с избу, с грохотом, по-
хожим на артиллерийскую канонаду, наползали друг на дру-
га, вставали на дыбы и с оглушительным скрежетом обруши-
вались вниз, разбиваясь на тысячи острых осколков. Воздух
был влажен и свеж, пах ледяной водой, хвоей и далеким, ед-
ва уловимым запахом гниющих прошлогодних трав.

Степан Озеров стоял на высоком, подмытом берегу, кута-
ясь в поношенное, но аккуратное драповое пальто. В карма-
не его жилетки лежал стальной карманный компас – тяже-
лый, холодный, знакомый до каждой царапинки. Отец вру-
чил его в день отъезда в семинарию. «Чтобы не сбился, Сте-
па. Две дороги: одна – удобная, другая – своя. Стрелка все-
гда покажет север, если не дашь ей засориться».

Север сейчас был там, за рекой, в сизой дымке бесконеч-
ного леса. Туда, в глушь, уходили дела отца-земца, и оттуда



 
 
 

же он вернулся два года назад в заколоченном ящике, под-
хватив тиф в глухой деревеньке, куда не дошел вовремя ка-
зенный врач. Удобная дорога была – остаться в губернском
городе, искать место писаря или репетитора. Своя – вот она:
Вересеньское уездное училище, двадцать пять рублей жало-
ванья в месяц и комната при школе, еще пахнущая стружкой
и известью.

Он повернулся спиной к реке и посмотрел на город. Ве-
ресеньск раскинулся по пологому склону: деревянные двух-
этажные дома с резными наличниками, покосившиеся забо-
ры, купола двух церквей – белой каменной и старой деревян-
ной, почерневшей от времени. От него пахло дымом, сеном
и спокойной, вековой укорененностью. Город, который на-
до было просвещать. Мир, который надо было исправлять.
Сердце Степана сжалось от знакомого, сладкого и колющего
чувства – смеси долга, надежды и страха. Страха оказаться
не на высоте. Не так силен, не так умен, не так полезен, как
отец. И в итоге – так же беден и так же забыт.

Мать ждала его в небольшом, чистом домике на Озёрной
улице. Елена Петровна постарела за эти два года резко, будто
жизнь, забрав мужа, потянула за собой и часть её собствен-
ного существа. Но глаза, серые и ясные, как у Степана, све-
тились неподдельной радостью.

– Устроился? Комната хороша? Печь топят?



 
 
 

– Устроился, мама. Комната сухая. Истопник Осип обе-
щал протопить к вечеру.

Она кивнула, хлопоча над самоваром. Её движения были
экономны и точны.

– Попечитель, Аркадий Леонтьевич Вершин, сам заходил
вчера. Спрашивал, когда ты приедешь. Говорит, новому учи-
телю истории нужно особое внимание. Обещал зайти в учи-
лище.

Имя Вершина в Вересеньске произносили с почтитель-
ным придыханием. Купец, меценат, строитель. Он жертво-
вал на школу, на больницу, на мостовую. Степан видел его
однажды, мельком, на похоронах отца: широкое, гладкое ли-
цо, тщательно подстриженная бородка, дорогое, но не кри-
чащее пальто. Он тогда сказал Елене Петровне несколько ис-
кренне-соболезнующих слов и вручил конверт. Внутри было
пятьдесят рублей – сумма по тем временам для вдовы огром-
ная.

–  Отец бы одобрил,  – сказала мать, будто угадывая его
мысли. Она поставила перед ним чашку. – Он всегда гово-
рил: «Ленка, правда, как хребет. Пока он прямой – человек
стоит». Ты на него всё больше похож становишься.

«А где этот прямой хребет был, когда ты умер, оставив нас
без гроша?» – едкая, гадкая мысль промелькнула у Степана,
и ему тут же стало стыдно. Он потянулся к карману, нащупал



 
 
 

холодный металл компаса. Отец одобрил бы. Надо верить.
На следующий день начались занятия. Училище было ста-

рым, одноэтажным, но крепким зданием. В классах пахло
мелом, мокрым валенком и мышами. Директор, Федор Иг-
натьевич Потапов, человек с лицом уставшей рыбы, провел
его по коридору.

– Место ваше тут, Озеров. История, география, чистопи-
сание в младших классах. Программа утверждена, отступать
не моги. Главное – порядок и благонравие. У нас дети из хо-
роших семей. – Он окинул Степана с головы до ног оценива-
ющим взглядом. – Вы… как отец. Идеалист. Здесь это лиш-
нее. Здесь нужна твердость.

Первый урок в старшем классе прошел в напряженной ти-
шине. Двадцать пар глаз изучали нового учителя. Степан го-
ворил о Петре Великом, о прорубании окна в Европу, о про-
грессе и жертвах, которых он требует. Голос звучал чуть на-
пряженно, но он старался. Один из учеников, долговязый па-
рень с насмешливым прищуром, спросил:

– А правда, что прогресс всегда на крови стоит? И что,
выходит, кровь эта – всегда чужая?

В классе засмеялись. Степан почувствовал, как краснеет.

– Нет. Он стоит на долге. Долге сильных перед слабыми, –
сказал он, и услышал в собственных словах наивный, учеб-



 
 
 

никовый пафос. Ученик усмехнулся и отвернулся.
После уроков, пока в школе стихали последние голоса,

Степан зашел в крошечную учительскую библиотеку – за-
пертый шкаф в углу коридора. Ключ доверили ему. Нужно
было найти карты для следующего урока. Воздух был спер-
тым, пах пылью и кислой бумагой. На верхней полке, сва-
ленные в беспорядке, лежали подшивки старых «Губернских
ведомостей». Он потянулся за атласом и задел пачку. Газеты
посыпались на пол, рассыпая желтые, хрупкие листы.

Кряхтя, он стал собирать их. Взгляд скользнул по заго-
ловкам. «Открытие новой пароходной пристани»… «Пожар
в купеческих рядах»… «О беспорядках среди учащихся»…
И вдруг – «Судебное разбирательство по делу о хищении
казенных средств на строительстве моста через Студеницу.
Обвиняемый – мещанин Григорий Светлояр».

Степан на мгновение задержался взглядом. Мост через
Студеницу? Тот самый, новый, железный, гордость Вере-
сеньска? Его достраивали уже при Вершине. Он пожал пле-
чами. Какая-то старая история. Наверняка какой-то подряд-
чик обманул. Он аккуратно сложил пожелтевшие листы, су-
нул их обратно на полку и захлопнул дверцу шкафа. Звук за-
хлопывающегося замка прозвучал гулко в пустом коридоре.

Вечером он сидел в своей комнате, прислушиваясь к тому,
как снаружи, в темноте, гулко и угрожающе постанывает ре-
ка, ломая последние льдины. Он вытащил компас, положил
на стол. Стрелка, подрагивая, уверенно указывала на север.



 
 
 

На свою дорогу. Он открыл журнал для записи уроков, взял
перо.

«Урок первый. Класс старший. Тема: «Реформы Петра I
и их значение». Вывод: прогресс требует жертв, но оправды-
вает ли цель средства? Вопрос остался открытым».

Он обмакнул перо в чернильницу и поставил точку. За
окном, над ревущей Студеницей, сгущалась холодная, звезд-
ная тьма.



 
 
 

 
Глава 2. Прием и подношение

 
Дождь начался на третий день. Не легкий весенний дож-

дичек, а густой, упругий, сеящийся с неба сплошной серой
пеленой. Он стирал границы между рекой, небом и землей,
превращал улочки Вересеньска в липкие потоки коричне-
вой жижи. Степанина комната, казавшаяся сначала уютной,
теперь была наполнена сырым холодом, пробиравшим под
пальто. Истопник Осип, хмурый детина с обмороженными
щеками, только отмахнулся: «Дрова сырые, барин-учитель.
Весна. Потерпите до сухмени».

В училище пахло теперь не только мелом и валенком, но и
влажной шерстью и прелыми портянками. Дети шумно сни-
мали в прихожей громоздкие калоши, старшеклассники ку-
рили в уборной, и едкий дым махорки висел в коридорах,
смешиваясь с запахом капусты из квартиры сторожа.

На педсовете, который собрал Потапов, обсуждали «чрез-
вычайный случай»: ученик четвертого класса украл у одно-
классника гривенник на баранки. Директор, пухлыми влаж-
ными пальцами постукивая по столу, вещал о падении нра-
вов и необходимости телесных наказаний.

– В мое время, господа, за такое пороли розгами при всем
собрании. И дух был крепче, и знания тверже!

Степан сидел, сжавшись, чувствуя, как кровь приливает к



 
 
 

лицу. Он помнил себя в том возрасте: страх, стыд, унижение.
Отец никогда не поднимал на него руку.

– Федор Игнатьевич, – тихо, но четко проговорил он. Все
взгляды повернулись к нему.  – Может, стоит разобраться,
зачем он взял деньги? Может, дома…

– Дома его отец – горький пьяница, а мать прачкой моет-
ся! – отрезал учитель арифметики, Грудинин, человек с веч-
но насморканным носом и выражением глубокого отвраще-
ния ко всему живому. – Яблоко от яблони. Разврат надо вы-
жигать каленым железом. Истина, Аркадий Леонтьевич?

Все взгляды перенеслись на человека, сидевшего справа
от Потапова. Аркадий Леонтьевич Вершин вошел в учитель-
скую бесшумно, уже после начала. Он снял мокрое пальто и
аккуратно повесил его на спинку стула, подложив под него
газету. Теперь он сидел, положив на стол широкие, ухожен-
ные ладони. На мизинце левой руки – скромный перстень с
темным камнем. Лицо было спокойным, внимательным.

–  Железо, Николай Семенович,  – мягко произнес Вер-
шин, – инструмент грубый. Им можно выжечь язву, а мож-
но и здоровое тело искалечить. Мальчишка голоден? Надо
накормить. Унижен? Дать почувствовать себя человеком. –
Он повернул голову к Степану, и в его серых, пронзительных
глазах мелькнуло что-то вроде одобрения. – Я, кажется, слы-
шал здравую мысль. Учитель Озеров предлагает не карать, а



 
 
 

понять. По-христиански. Не так ли?
Степан почувствовал прилив теплой, смущающей благо-

дарности. Он кивнул.

– Совершенно верно, Аркадий Леонтьевич. Наказание без
понимания – это жестокость.

Вершин одобрительно кивнул, затем его взгляд стал дело-
вым.

– Я, как попечитель, выделю небольшую сумму на допол-
нительное питание для детей из самых бедных семей. Но
дисциплина, Федор Игнатьевич, конечно, необходима. Пусть
мальчик отработает гривенник: поможет сторожу дров нако-
лоть, классы вымыть. И труд облагораживает. И справедли-
вость соблюдена.

Решение было встречено общим одобрительным гулом.
Грудинин фыркнул, но смолк. Потапов, польщенный, что
Вершин обратился к нему по имени-отчеству, закивал. Сте-
пан сидел, пораженный. Вот она – мудрость! Не слепое сле-
дование правилам и не бездушная жестокость, а гибкая,
практическая доброта. Решение, которое действительно по-
могает. Он поймал на себе взгляд Вершина и увидел в нем
дружелюбную, чуть усталую улыбку.
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