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Аннотация
Название “Кашгарка” знакомо лишь посвященным в тайны

древнего Ташкента – но именно там начинается история
еврейской семьи Эренбург. Вихри судьбы переносят их в Сургут,
где минус сорок. Мазут вместо хумуса. Потом перебрасывают
через Средиземное море в Иерусалим – плюс сорок в тени.
Камни плачут соленым потом. Нога спотыкается о камень, о
который спотыкались еще римские сандалии Понтия Пилата.
Третье поколение этой семьи неожиданно оказывается в Италии,
в Тоскане – на земле, воспетой Леонардо да Винчи. Но нет
им и там покоя – яблоком раздора служат раскопки древней
синагоги, стены которой хранят в себе рассказ о мужестве и
обмане, благородстве и предательстве предвоенной эпохи. Ковш
экскаватора, как скальпель, вскрывает прошлое, которое не хочет
на свет.Внучка, Элина, с лицом боттичеллиевской мадонны и
душой рыцаря, ныряет в море истории, чтобы найти правду.

Семья трещит по швам, как старый фарфор. А стены шепчут
на языке, которого нет. На языке Кашгарки. Он вкусный и
прилипает к губам.



 
 
 

Содержание
Часть 1. Там, где цветет полынь 4
Часть 2. Израиль: сила сдвинутых валунов 56
Часть 3. Внуки Моисея и Эстер Эренбург –
зигзаги судьбы

69

Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

Рафаэль Каносса
Боги и демоны
семьи Эренбург

 
Часть 1. Там, где цветет полынь

 

Глава 1. Корни кориандра в полынной земле
Моисей Эренбург появился на свет в Ташкенте, в районе

со странным, точно затянутым пылью веков названием – Ка-
шгарка. Удивительно, но никто не знал, откуда оно взялось,
это странное название. От Кашмира – загадочного края ра-
джей и сикхов, который находился в Индии? Но до него бы-
ло очень далеко, больше двух тысяч километров, к тому же –
путь пролегал через Гималайские хребты, почти стратосфе-
ру… так высоко никто не смог бы забраться. Или, быть мо-
жет, от афганского Кандагара? Об этом тоже поговаривали
старики в чайхане – солидные, спокойные, умудренные жиз-
нью, восседавшие в своих стеганых ватных халатах за рас-
писанными пиалами с зеленым и черным чаем. Но это была
лишь версия. Версия пригодная, рабочая – но никем не под-
твержденная. Как и все остальные версии.

Так и осталась Кашгарка до самого конца непрояснен-



 
 
 

ной, таинственной – как туманность Андромеды или далекая
звезда Альфа Центавра. С земли не увидеть, не ощутить, не
потрогать. Тайна, какая она есть!

Но эта Кашгарка и не была его настоящая родина, хоть
он и появился здесь на свет – а лишь временная остановка в
долгом еврейском пути. Его родителей, Соломона Эренбур-
га и Софью Яковлевну, война, как щепки, выбросила сюда
из горящего белорусского Гомеля в далеком и жутком сорок
первом. Они притащились в теплушке, где от запаха сотен
человеческих тел, страха и нестираных бинтов кружилась го-
лова, и остались навсегда.

Возвращаться было некуда: дом сожгли, родственников
убили, а на пепелище уже росла чужая, горькая полынь. Уз-
бекистан принял их без восторга, но и без особой вражды –
здесь у всех была своя боль, своя потеря.

Сначала было очень тяжело, потом стало еще тяжелее –
так, что казалось, все, уже не выдержать – а потом все вдруг
втянулись и привыкли. Да и то слово, война уже быстро шла
к концу, с каждым месяцем – все быстрее, советские войска
прошли пол-Европы и воевали уже на подступах к столице
Германии, гордому Берлину – так что с продуктами стало
чуть полегче. Аа это «чуть-чуть» и означало самое главное
– жизнь. Тонкая грань между голодной смертью и жизнью
расширилась, стала похожа на извилистую тропинку в горах,
которую все же можно преодолеть, если глядеть себе под но-
ги и идти вперед, не спотыкаясь на кочках и не уставая – ну



 
 
 

и ладно. Они и шли по ней…
Их Кашгарка – это был мир, сотканный из противоречий.

Запах жареной баранины и пыли с бескрайних хлопковых
полей. Крики муэдзина и тихий плач женщины за глиняной
стеной. Горький полынный аромат, который пронизывал все,
когда полынь зацветала и ее пыльца реяла в воздухе, словно
лунная пыль – которая из-за низкой гравитации постоянно
висит над поверхностью Селены, не падая вниз, на изрытые
древними метеоритными кратерами равнины. И вечные дра-
ки во дворах, где выживал тот, кто крепче стоял на ногах и
быстрее соображал. Маленький Моисей, щуплый и светло-
глазый, непохожий на коренных жителей с их тёмными, как
чёрная слива, узкими глазами, быстро усвоил закон улицы.
Он научился драться не из злости, а из необходимости – от-
биваться от хулиганов, деливших мир на «своих» и «чужих».
Кулаки его были невелики, но удар – точен.

Однако внутри, за этой вынужденной броней, жила дру-
гая тяга – ненасытная, острая, как голод. Тяга к знаниям. От
матери, бывшей учительницы, он унаследовал любовь к точ-
ности слова, от отца-бухгалтера – к магии цифр. Он глотал
книги, как другие глотают плов, и видел в формулах и датах
не сухие символы, а ключи к пониманию огромного, сложно-
го мира, который так недружелюбно обходился с его семьёй.

Поступить в Текстильный институт в Ташкенте было для
него не просто шагом в будущее, а прыжком через про-
пасть. Он вышел из пыльной Кашгарки в мир чистых линий



 
 
 

чертежей, строгой логики механизмов и… странной, почти
официальной интернациональности студенческого братства.
Здесь ценили ум, а не происхождение.

Пять лет в институте тянулись долго, словно обоз, а про-
летели – незаметно, когда пришло время получать диплом и
расписываться за него в ректорате.

Моисей Эренбург сжимал заветную небольшую книжку в
массивном тисненом синем коленкоре, не веря своим глазам.
Свершилось. Пять долгих лет, зубрежка профильных пред-
метов, и изучение невыносимых и непроизносимых – поли-
тической экономии Карла Маркса и Фридриха Энгельса, на-
учного коммунизма, марксистско-ленинской философии…
обязательные регулярные поездки в подшефный совхоз «По-
беда коммунизма» и сбор хлопка с обязательным отчетом
через неумолимые весы – не наберешь нужного веса, не по-
лучишь ни зачета, ни допуска к экзамену… все это пролете-
ло наконец, и осталось в прошлом. А он стал инженером.

Инженер – это звучало очень гордо. И по-еврейски. Евреи
очень часто становились инженерами. Их природный ум,
странная, не по годам, усидчивость, умение запоминать бес-
конечные цифры и ловко жонглировать ими в лабиринтах
собственного мозга, а потом выбрасывать наружу в виде го-
товых конструкций и проектов и были основой и корнем ин-
женерной профессии. Имена еврейских инженеров красова-
лись на корешках учебников, которые ему приходилось зуб-
рить и штудировать прилежнее, чем Библию средневековым



 
 
 

монахам и теологам – «Сопромат» Раппопорта, «Конструк-
ция линейных переходов» Гурфинкеля, «Основы теории ме-
ханической динамики» сразу двух – Каца и Шаца.

Но для Моисея Эренбурга все это было впервые – у него
самого в роду не было инженеров. Или он просто не знал о
них, о всех своих славных предках… Так или иначе, лично
он ощущал, что идет по этому пути первым. Было и страшно,
и сладко одновременно.

А еще более удивительным было то, что получение ин-
женерной специальности означало расставание с Кашгаркой,
с Ташкентом, с Узбекистаном. Грозное и волшебное слово
«распределение» означало переезд, перелет в новые, незна-
комые края. Отказаться от распределения было невозмож-
но – советское государство брало на учебу неоперившихся,
желторотых птенцов, а когда они вырастали, распределяло
их по гнездованиям и далеким краям, куда это требовалось
в соответствии с хитроумными планами, рожавшимися в та-
инственных недрах Госплана. Это были правила игры, кото-
рые касались всех.

И когда пришло распределение – Иваново, город ткачей, –
он принял его как должное. Новый этап. Новая точка на кар-
те его личного исхода.

И все-таки в последние дни перед отъездом он, слов-
но очарованный, бродил по улицам Кашгарки, испытывая
странное, щемящее чувство – и полной грудью вдыхая здеш-
ний воздух и запахи. Словно стараясь навсегда впитать их,



 
 
 

втянуть не только носом, но и словно втереть глубоко под
собственную кожу – чтобы никогда не забыть, что бы ни слу-
чилось на его жизненном пути.

Моисей бродил по знакомым до боли с раннего детства
улицам Кашгарки – снова и снова поражаясь их благородно-
му очарованию бедности и шарма простоты и обшарпанно-
сти, вдыхал запахи урюка и абрикосов, которые зрели на вет-
вях, склонявшихся под их тяжестью почти до самой земли, а
из дворов Кашгарки тянуло дымком от тандыров и шашлыч-
ных, от терпкого черного чая, который заваривался в глубо-
ких фаянсовых пиалах, создавая неповторимый восточный
колорит. Все это смешивалось с запахами свежевыстиранно-
го белья, развешанного для просушки прямо во дворах, со
свежим запахом миндаля и грецких орехов, которые поспе-
вали на деревьях тут же, рядом с бельем – и от этого слегка
кружилась голова.

Потом Моисей садился на троллейбус и ехал в центр –
благо, его студенческий льготный проездной все еще дей-
ствовал отведенные ему последние дни и часы. Троллейбус
тащился мимо Старого города, с его глинобитными домами,
которые никак не складывались в геометрически правиль-
ные, привычные глазу махалли – городские кварталы. Здесь
каждый домик стоял словно особняком, даже если и лепил-
ся к почти такому же соседскому, и все дома были похо-
жи на уличных собак, временно сбившихся в стаю ради доб-
рой охоты или поживы, но сохранявших и независимость,



 
 
 

и особливость, и свой собственный клочок территории. Над
домиками возносилась в пронзительно-синее небо древняя
мечеть Тилля-Шейх, рядом громоздилось медресе Кукель-
даш, отражая солнечный свет своими небесно-голубыми из-
разцовыми куполами.

За Старым городом располагался почти священный в
глазах многих узбеков Хазрати Имам – место расположе-
ния древних медресе и мечетей, центр религиозной жизни.
Несмотря на все гонения и преследования, аресты и ссыл-
ки мулл, вера в сердцах людей не умерла – а у кого-то и
вовсе сделалась еще сильнее. Несмотря на свою загружен-
ность комсомольскими поручениями и общественной жиз-
нью, многие пытливые юноши обращались к религии, изуча-
ли священные книги, постигали истоки веры своих предков.

Но базар Чор-су, к которому потом сворачивал троллей-
бус, олицетворял уже другой мир, другую сторону жизни
Ташкента: это был настоящий рай для гурманов, над ним
плыли дурманящие ароматы спелых дынь и сочащихся ру-
биновым соком гранатов, запахи самсы и лагманов, которые
готовили тут же – как и плов, который на Чор-су был самым
лучшим в городе. Рынок появился на этом месте более двух
тысяч лет назад, это был целый огромный торговый город,
который пережил все пертурбации, слом эпох, все мыслимые
и немыслимые перемены, в которых жизни обычных людей
трепетали, словно сухие листья на ветру – и сохранил свою
суть, свою древнюю восточную душу и сладостные ароматы



 
 
 

роскошного изобилия еды и вечного праздника. Моисей не
раз вырывался сюда после напряженных занятий, чтобы от-
ведать лагман и плов, разумеется, салат ачичук, и это было
вкуснее, чем в знаменитом Доме плова на улице Катта Дар-
хон.

Словно для того, чтобы успокоить его разбежавшиеся,
разгоряченные мысли, возник огромный зеленый оазис, пол-
ный тишины и умиротворения – Парк культуры и отдыха
имени Алишера Навои. Вонзались в небо пирамидальные
тополя, похожие на удивительные живые ракеты, которые
должны были в назначенный день и час оторваться от зем-
ли и начать бороздить небесные своды, тихо журчали сот-
ни фонтанов, и нежный переливчатый говор их серебристых
струй навевал покой и забвение. Раскидистые клены и ясени
задумчиво отражались в воде озера Мантилак – искусствен-
ного, рукотворного, невиданного в этом пустынном регио-
не, а цветущие розы и лаванда струили свой тонкий непод-
дельный аромат, заставляя думать, будто ты не в городе, а
в волшебном оазисе, который пришел прямо из древних уз-
бекских сказаний.

Но и парк Алишера Навои заканчивался, не успевал
за ритмичным бегом троллейбуса, и перед глазами Мои-
сея Эренбурга вставала громада величественных правитель-
ственных зданий на Площади Ленина. И хотя само название
«Ташкент» означало «Каменный город», и он всегда славил-
ся обилием больших каменных зданий, изысканных мечетей



 
 
 

и минаретов, прежние эпохи не знали такого великолепия,
такой мощи и величества его домов, какое появилось на пло-
щади Ленина в советскую эпоху. Это был тот самый «сталин-
ский ампир», лучшие образцы которого, придуманные Ива-
ном Жолтовским и Алексеем Щусевым, восходили к их ита-
льянским предтечам, на которые молились эти советские ар-
хитекторы – фантастическим по красоте и размаху творени-
ям Палладио, Бернини и Борромини. Над площадью доми-
нировал Совет министров Узбекистана, воплощавший мощь
и волю партии и безграничную силу народа.

А неподалеку словно парил в воздухе Большой театр име-
ни Алишера Навои – еще одно творение Щусева, возведен-
ное при участии сотен японских военнопленных, которые
тяжким трудом под палящим солнцем Узбекистана искупа-
ли свою вину, заглаживали свое вероломство, покупали себе
индульгенцию от грехов на будущее.

Троллейбус, рыча стальными внутренностями, повернул
вправо, и перед очами Моисея вознеслась белоснежная гро-
мада Текстильного института – его кремль, его цитадель, его
родная звезда, пять долгих лет пылавшая на небосклоне его
судьбы. Он сошел на остановке, и асфальт под ногами был
тверд, как отлитая в форму сталь его воли. Медленно, с до-
стоинством воина, возвращающегося на поле былой славы,
приближался он к зданию. Портал института зиял, как жер-
ло плавильной печи, что навсегда переплавила юношу-меч-
тателя в инженера. Сколько пота и слез было пролито здесь



 
 
 

за эти пять лет, пока он корпел над учебниками, вгрызался,
словно зверь, в точные науки, извлекая из книг и учебников
крупицы чистого, драгоценного знания – алмазы истины, что
потом лягут в основу станков, тканей, мощи новых заводов
и фабрик.

Стены эти помнили всё. Помнили слезы его ярости и три-
умфа, соленые, как морская пыль над штормовым Аралом,
когда формулы, подобно взбунтовавшимся моторным валам,
наконец вставали в стройное, гудящее созвучие в его мозгу.
Помнили вручение долгожданного диплома, прощание с ин-
ститутом, нетерпеливое ожидание будущего.

Распределение оказалось неожиданным и одновременно
ожидаемым – Иваново, текстильная столица России. Это бы-
ло невероятно далеко от Ташкента, от Кашгарки, где пыль-
ные улицы пахли дыней и горячим кирпичом, где в сумерках
гудел арык, и где каждое окно было знакомо. И в то же время
– хорошо знакомо. За годы учебы Моисей изучил названия
ведущих ткацких предприятий Иваново, назубок вызубрил
их мощь, объемы производства, технические особенности,
пока эти «Красная Талка» и «Яковлевская мануфактура» не
стали ему ближе, чем названия родных махаллинских пере-
улков. Он мог с закрытыми глазами нарисовать схему их це-
хов, как план собственной квартиры.

Но одно дело – зубрить знания на бумаге, и совсем иное
– столкнуться с Иваново вживую. Бумага была молчалива.
Она не рассказывала о цвете неба, которое, должно быть, со-



 
 
 

всем иное, низкое и влажное. Не говорила о запахе улиц, где,
наверное, пахнет не специей и пылью, а дымом, бензином
и сырой шерстью. Не шептала о характере людей, их сдер-
жанных улыбках и прищуре, выработанном под постоянным,
неярким светом.

Моисей с трудом представлял, что его ждет там, на дале-
ком русском Севере, совсем незнакомом ему. Он мысленно
примерял на себя эту жизнь, как неудобный, чужой пиджак.
Утро. Не звон муэдзина, а гудок паровоза. Не чайная пиала
в руках, а кружка с паром. Не пестрые халаты соседей, а се-
рые плащи. Он не ведал, как вольется в рабочий коллектив,
эти сплетенные годами совместного труда сообщества, где у
каждого свое прочное, давно обжитое место. Как впишется
в тамошний уклад – безусловно, совсем иной и непривыч-
ный ему, медлительный и основательный, с иным чувством
юмора, с иной мерой доверия и отчужденности. Словно ему
предстояло не просто переехать, а научиться дышать другим
воздухом.

И от этого сжималось сердце и тяжелело в висках. Тоска
была не острой, а тугой, глухой, как предчувствие долгой зи-
мы. Он стоял у окна общежития, глядел на московские огни,
уже чужие, временные, и думал о том, что все его пять лет
упорного труда, все эти победы над интегралами и термоди-
намикой, были лишь долгой и сложной подготовкой к само-
му главному, самому трудному экзамену – экзамену на вхож-
дение в жизнь. Чужую жизнь. И билет на этот экзамен был



 
 
 

уже у него в кармане – с печатью и подписью, с одной-един-
ственной судьбоносной строчкой: «г. Иваново».

***
Иваново встретило его серым небом, запахом крахмала с

фабрик и бесконечными, как челнок станка, улицами с дере-
вянными домами. «Город невест» – так говорили шутя, из-
за преобладания женского труда на ткацких производствах.
Для Моисея, выросшего в пестроте Востока, эта северная
монотонность была пугающей. Он, привыкший к бою, тут
вдруг стушевался. Девушки в цеху, на улицах, в общежитии
– все они казались ему хрупкими, неземными существами
из другой, непонятной жизни. Он боялся заговорить, боялся
показаться навязчивым, боялся даже взгляда.

И тут он увидел Эстер.
Это случилось в библиотеке. Он искал справочник по на-

ладке импортного оборудования, а она, сидя у окна, чита-
ла томик Пастернака. Свет падал на её профиль, на тём-
ные, уложенные в строгую, но изящную причёску волосы, на
длинные ресницы. Она не была красавицей в общепринятом
смысле. В ней была иная красота – одухотворённая, сосре-
доточенная, с лёгкой грустинкой в уголках губ. Он узнал в
ней свою. Узнал по этому особому, внимательному взгляду,
по едва уловимой осторожности в движениях, выдававшей
человека, который всегда помнит, кто он и откуда.

Эстер Мильштейн была учительницей русского языка и



 
 
 

литературы в средней школе на улице Декабристов. Дочь ле-
нинградских интеллигентов, чудом пережившая блокаду и
оказавшаяся в Иваново по воле тех же безумных вихрей ис-
тории, что и он. Они разговорились о книгах. Оказалось, она
обожает Цветаеву, а он, к её удивлению, мог цитировать на
память отрывки из «Поэмы конца». Это было не показное,
а глубокое, выстраданное знание. За словом потянулось сло-
во. Он, обычно такой сдержанный, говорил с ней о самом со-
кровенном – о Кашгарке, о страхе перед дракой, о древнем
ташкентском базаре Чор-су, о том, как видел впервые море
– направляясь сюда, на север России – и оно показалось ему
слезами всей земли.

Ухаживал он долго, робко, по-мальчишески трогательно.
Носил ей книги, которые было не достать, встречал после
школы, провожал под руку по скользким ивановским тро-
туарам. Она сомневалась. Он был другим – не из её круга,
с южным акцентом, с грубоватыми, рабочими руками. Но в
его преданности, в этой тихой, неотступной силе, было что-
то незыблемое. Как скала. И когда он, наконец, опустился
перед ней на одно колено (не в романтическом парке, а в её
крошечной коммунальной кухне, пахнущей капустой и ке-
росинкой) и сказал, запинаясь: «Эстер, я буду тебя беречь.
Всю жизнь», – она положила свою тонкую, холодную руку
на его затылок и кивнула. Словно не невеста, а союзница в
битве, принимающая присягу.

***



 
 
 

Брак их стал тихой гаванью. Они сняли комнату в дере-
вянном доме, завели котёнка, по вечерам читали вслух. Ро-
дился Артём – крепкий, шумный мальчик с глазами отца.
Потом Элина – хрупкая, задумчивая девочка, точная копия
матери в детстве. Моисей поднялся по служебной лестнице,
стал начальником смены. Эстер любили в школе. Казалось,
жизнь, наконец, распрямилась, как хорошо отглаженное по-
лотно.

И тут в школу пришёл новый директор. Тариэл Сулакве-
лидзе.

Он вошёл в тесный школьный коллектив не как человек,
а как особенное явление. Даже не вошел, а, скорее, снизо-
шел… Спустился с какой-то высоты, недосягаемой для дру-
гих. Отличник народного образования, с гордой осанкой, в
безукоризненно сидящем темном костюме, с густыми, чёр-
ными, как крыло ворона, волосами и властным взглядом.
Его прошлое в Кутаиси было окутано туманом – говорили
и о конфликтах, но и о серьезных связях, о чём-то тёмном,
что заставило его резко перебраться в русскую глубинку –
но связи все-таки спасли, не дали утонуть. Вроде бы помог
ему брат Зураб, шофер третьего секретаря ЦК Грузии. В си-
стеме, где всё решали связи, эта должность была не шофёр-
ской, а почти магической. Она открывала двери. Все это зна-
ли, принимали, как должное, не протестовали. С одной сто-
роны – себе дороже, с другой – каждый мечтал когда-то об-



 
 
 

завестись похожими связями…

Тариэл увидел Эстер впервые на педсовете. И отчего-то
потерял голову. Он был опытный мужчина – даже чересчур
опытный. С юношества падкий, жадный до женского пола,
кого только он не затаскивал в свою роскошную постель на
втором этаже номенклатурной «сталинки» в Кутаиси… В ос-
новном то были продавщицы и крестьянки, но попалась и
одна настоящая грузинская княжна, и одна ассирийка, кото-
рая утверждала, что принадлежит к древнему шахскому ро-
ду из Персии – сомнительно, но Тариэл не стал спорить. Бы-
ли русские, армянки, татарки, снова грузинки.

Но в этой строгой, интеллигентной еврейской женщине, в
её сдержанности, в глубине её тёмных глаз, он увидел не про-
сто объект желания. Увидел вызов. Покорение такой жен-
щины казалось ему актом утверждения собственной власти,
доказательством своей силы, которая простирается дальше
школьных стен.

Сначала были знаки внимания: приглашения в кабинет
«для беседы», комплименты, цветы, которые она молча
оставляла в учительской. Потом – намёки, тяжёлые, дву-
смысленные взгляды. Эстер отмалчивалась, избегала, прята-
лась за спины коллег. Тогда началось давление. Мелкие, но
унизительные придирки: к оформлению журналов, к мето-
дике преподавания, к «недостаточно патриотичному» под-
бору стихов для внеклассного чтения. Он вызывал её на ко-



 
 
 

вёр, и его голос, бархатный и ядовитый, как змеиное шипе-
ние, заполнял кабинет: «Эстер Соломоновна, вы не понима-
ете… здесь, в российской глубинке, нужен иной подход. Вы,
интеллигенты, всегда витаете в облаках. Пора спуститься на
землю. Или… вам помочь?

Она приходила домой серая, почти прозрачная от униже-
ния и страха. Моисей видел это. Сначала пытался говорить:
«Пожалуюсь в гороно!». Но Эстер только качала головой: «У
него везде связи, Мотик. Только хуже сделаешь». Угроза ви-
села в воздухе, липкая и неотвратимая. Это был не просто
домогатель. Это был хозяин положения, который методично,
как палач, закручивал гайки.

Однажды он задержал её после уроков допоздна. Кабинет
был пуст. Он подошёл слишком близко, и от него пахло до-
рогим коньяком и мужской агрессией. «Ты такая холодная,
Эстер, – прошептал он. – Как снег на этих ваших северных
горах. Но я снег растоплю. У меня горячая кровь. И я всегда
получаю то, что хочу».

Она вырвалась и прибежала домой, вся дрожа, как в ли-
хорадке. В ту ночь они не спали. Сидели на кухне, и Мои-
сей, глядя на её искажённое страхом лицо, впервые за много
лет почувствовал себя не защитником, а загнанным зверем.
Бороться с системой, в которую вписан Сулаквелидзе, было
бесполезно. Оставалось одно – бежать.

– Куда?! – спросила она, безнадёжно.



 
 
 

Моисей посмотрел на карту СССР, висевшую на сте-
не. Его взгляд скользнул на восток, за Урал. Туда, где на
бескрайних болотах Западной Сибири открыли «большую
нефть». Туда, где строили город будущего – Сургут. Там
нужны были сильные руки и светлые головы. Там не было
места старым связям и мелким пакостям провинциального
сатрапа. Там был новый фронт, где ценили дело, а не интри-
ги.

– В Сургут, – твёрдо сказал он.

Это было не переселение. Это было бегство. Исход. Снова,
как когда-то его родители, они собирали немудрёный скарб
в чемоданы. Продали что могли. Прощание было горьким.
Коллеги Эстер плакали, Артём, уже школьник, злился и ло-
мал игрушки, маленькая Элина цеплялась за мамину юбку,
не понимая, куда и зачем.

Поезд на восток увозил их в неизвестность. Моисей смот-
рел в окно на мелькающие берёзы, потом на бескрайнюю тай-
гу, и сжимал руку Эстер. Она прижалась к его плечу, и в её
глазах, помимо страха и усталости, появилась искра – искра
надежды. Они плыли сквозь континент, как плыли их пред-
ки сквозь века и страны, гонимые и несломленные, держась
друг за друга – их последний и самый надёжный оплот.

Глава 2. Сургут – город на костях
Поезд шёл долго, словно пересекал не просто страну, а



 
 
 

несколько эпох. За Уралом кончилась привычная, обжитая
Россия с её полями, перелесками и покосившимися дере-
веньками. Началась Сибирь. Сначала – бесконечная тайга,
тёмно-зелёная, почти чёрная стена, подступающая к самым
насыпям. Потом – болота, бескрайние, тоскливые, с чахлы-
ми лиственницами и зыбкими огоньками блуждающих огней
в ночи. Воздух за окном стал другим – влажным, студёным,
пахнущим хвоей, тростником и чем-то древним, торфяным.
Артём прилип к стеклу, тыча пальцем в мелькающих лосей.
Элина спала, уткнувшись в колени матери. Эстер смотрела
в одну точку, её лицо было маской отрешённости. Только
пальцы, судорожно переплетённые с пальцами Моисея, вы-
давали внутреннее напряжение.

А Моисей смотрел и думал. Думал о том, как похож этот
путь на всю их историю – изгнание в неизвестность. Но если
его родители бежали от войны, то он бежал от мелкой, уду-
шающей подлости. И от этой мысли становилось и горько,
и стыдно. Он – мужчина, кормилец, должен был защитить,
а вместо этого увёз семью на край света. «Я найду для нас
место, – мысленно клялся он, глядя на затылок спящей до-
чери. – Мы устроимся. Здесь нас никто не тронет».

Сургут встретил их не городом, а стройкой, гигантской
и хаотичной, выросшей посреди таёжного безмолвия. Вок-
зал – деревянный барак. Улицы – направления, протоптан-
ные в грязи между горбами промёрзшей земли, утыканные



 
 
 

вагончиками-бочками, щитовыми домиками и приземисты-
ми пятиэтажками, похожими на крепости. Воздух гудел от
рёва бульдозеров, стука свай и тяжёлого дыхания дизелей. И
над всем этим – невероятное, пронзительно-синее небо, ка-
жущееся выше и холоднее, чем где-либо ещё.

Первые дни были адом. Прописка, очередь на жильё, вре-
менное общежитие на восемь семей в одной комнате, раз-
делённой простынями. Запах сырости, махорки и дешёвого
одеколона. Но Моисей не сломался. В нём проснулась ка-
шгарская цепкость. Он прошёл комиссию на нефтегазовом
управлении и, к своему удивлению, был принят не просто
инженером, а старшим инженером по охране труда. Здесь,
на ударной комсомольской стройке, его дотошность, умение
читать чертежи и врождённая осторожность оказались нуж-
ны как воздух. Люди гибли часто: то свая рухнет, то техника
провалится в болото, то газ…

Эстер устроилась в новую, только что отстроенную школу
на окраине. Директором был сухопарый, вечно озабоченный
сибиряк, для которого главным было заполнить классы и
дать детям хоть какое-то образование. На Эстер, с её ленин-
градским выговором, глубоким знанием литературы и дели-
катностью, смотрели сначала с подозрением, а потом – с рас-
тущим уважением. Здесь не было места интригам. Здесь це-
нили умение работать. Сулаквелидзе с его бархатными угро-
зами остался где-то в другом, почти забытом мире, как кош-
марный сон.



 
 
 

***

Прошел год. Ничтожный по исторический меркам срок –
и громадный для них. И случилось чудо: они получили квар-
тиру. Даже не комнату, а целую двухкомнатную квартиру в
панельной пятиэтажке. Это был удивительный подарок судь-
бы. Пусть окна выходят на строящийся завод, пусть зимой
стены промерзают, а сантехника работает через раз – это был
их крепость. Моисей собственноручно заклеивал окна, ма-
стерил полки, вешал люстру. Эстер развешивала занавески,
привезённые ещё из Иваново, и ставила на подоконник ге-
рань – живой, упрямый росток жизни среди бетона и железа.

Сургут затягивал. Своей дикой, грубой силой. Летом – это
море комарья, тучи мошкары, звенящие в воздухе, и белые
ночи, когда в час ночи можно читать газету на улице. Ре-
ка Обь, широкая, как море, несущая мутные, тяжёлые во-
ды к океану. Зимой – сорокаградусные морозы, заставляю-
щие воздух звенеть, как хрусталь, и снега, белые, безбреж-
ные, под которыми скрывалось всё – и стройки, и дома, и
машины, и надежды.

Моисей работал, пропадая на объектах сутками. Его ува-
жали. Он не кричал, не ругался, но его спокойное, обстоя-
тельное «так нельзя, люди погибнут» начальство слушало.
Он спасал жизни, предотвращал аварии. И в этом нашёл своё
новое предназначение – не создавать ткани, а сохранять че-



 
 
 

ловеческую плоть и кровь на этой суровой земле.
Эстер тоже нашла себя. Её полюбили дети – дети геоло-

гов, буровиков, строителей, приехавших со всего Союза. На
её уроках литературы оживали не только классики, но и сама
жизнь – трудная, с переездами, разлуками, но полная смыс-
ла. Она вела литературный кружок, и в маленьком уютном
кабинете после уроков пахло книгами, ванилью от печенья
и детской жаждой прекрасного.

Артём, крепкий и энергичный, стал настоящим сургутя-
нином. Ловил рыбу на Оби, знал все стройки в округе, меч-
тал стать или бульдозеристом, или лётчиком. Элина, тонкая
и мечтательная, тосковала по зелёным ивановским паркам.
Сибирь пугала её своей масштабностью и равнодушием. Она
завела дневник, куда записывала стихи и рисовала странные
цветы, которых не было в тайге.

Прошло пять лет. Жизнь вошла в колею. Казалось, бег-
ство удалось. Они отстроили своё гнездо, вырастили детей,
нашли почву под ногами. Порой, глядя на закат над бескрай-
ней Обью, окрашивающий снега в кроваво-розовый цвет,
Моисей думал: «Мы справились. Мы переплыли».

Он не знал, что самые большие бури часто приходят из
тихой гавани. И что прошлое, как болотный огонёк, может
вспыхнуть в самый неожиданный момент, осветив старые
страхи новым, леденящим светом.



 
 
 

Глава 3. Огни болотные, под персиковыми облаками
В школе, где работала Эстер, случилось ЧП. Старше-

классники, разбирая в подвале списанные книги из старой
библиотеки, нашли кем-то спрятанную бутыль с самогоном
и, по глупости, выпили. Кто-то сразу проблевался и наступи-
ло облегчение, кто-то вообще ничего не почувствовал. А вот
одного парня, сына начальника одного из нефтяных управ-
лений, едва откачали в больнице. Был страшный скандал.
Директора-сибиряка, честного и бесхитростного, сняли с ра-
боты «за утрату бдительности». Но даже этого показалось
мало. Инструктор обкома Григорий Веретенников, которо-
му поручили контролировать процесс «очищения» школы,
взялся за дело с поистине дьявольской основательностью. Он
решил проверить всех и все, и перетряхнуть, как он говорил,
«старый школьный аппарат». Это было выражение из другой
эпохи – той, которая, как казалось, ушла навсегда. И вот на
тебе…

По его наущению в школу был послан проверяющий из
областного управления образования. С самыми широкими
правами. Причем его неофициальные права подразумева-
лись гораздо более широкими, чем официальные. Он имел
право карать и миловать, отпускать грехи – или же пресле-
довать свои жертвы до конца. Человек в строгом костюме, с
проницательным взглядом за стёклами очков и… таким зна-
комым, бархатным голосом с кавказским акцентом.

Этот голос был до боли похож на голос Тариэл. Он и не



 
 
 

мог не быть похожим – ведь проверяющим оказался его род-
ной брат, Зураб Сулаквелидзе. Тот самый бывший шофёр
из гаража ЦК Компартии Грузии. А ныне, воспользовавшись
связями и умением устраиваться, – ставший всесильным ре-
визор.

Он вошёл в учительскую, и его взгляд, скользнув по лицам
учителей, намертво прилип к Эстер. Он не подал виду. Но
она почувствовала это, как удар под дых. Холодная волна
страха накрыла её с головой. Зураб вёл проверку тщательно,
дотошно. Особенно – в её документах. Нашёл «недочёты».
Один урок литературы, посвящённый Ахматовой, он назвал
«сомнительным с идеологической точки зрения».

«Эстер Соломоновна,  – сказал он ей наедине, закрыв
дверь кабинета. Голос его был тихим, но каждое слово пада-
ло, как капля ледяной стужи. – Какая неожиданная встреча.
Мой брат, Тариэл, часто вспоминал вас. Очень сокрушался,
что вы так… внезапно уехали. Поразительное дело – но он
до сих пор не оправился.

Она молчала, сжав руки на коленях, чтобы они не дрожа-
ли.

– Удивительно, как судьба сводит людей, – продолжал он,
разглядывая её, как какой-то экспонат. – Вы здесь устрои-
лись хорошо. Семья, дети… Прекрасно. Жаль, если что-то
омрачит эту идиллию. К сожалению, объективная проверка
выявила серьёзные упущения. Возможно, даже халатность.
Вплоть до увольнения. Или… хуже. В наше время внимание



 
 
 

к идеологической работе очень пристальное.
Это была тщательно продуманная, безошибочная атака.

Не грубое домогательство, а холодный, расчётливый шан-
таж. «У меня есть власть испортить тебе жизнь, – говорил
его взгляд. – И я это сделаю, если мы не получим того, что
так хотим».

Эстер ничего не сказала Моисею в тот вечер. Она виде-
ла, как он устал – днем его вызывали на аварийную скважи-
ну в двадцати километрах от города, где был неожиданный
выброс газа. Он вернулся только поздно вечером, запылён-
ный, с запахом сероводорода в волосах, и сразу рухнул спать.
Она смотрела на его спящее, осунувшееся лицо и не могла
вымолвить ни слова. Не могла снова стать причиной его бег-
ства, его страданий. «Перетерплю, – думала она. – Может,
Зураб все-таки отстанет от меня. Можете, уедет из нашего
города. Может, просто запугивает».

Но Зураб никуда не уехал. Он задержался в Сургуте. С
негласного благословения инструктор обкома Веретеннико-
ва продолжил свою дьявольскую работу по «очищению со-
ветской школы». Досталось не только Эстер – Зураб Сула-
квелидзе поднял личные дела и других учителей, опросил
школьников и их родителей, присутствовал на уроках… а
потом писал свои заключения, которые действовали как при-
говор.

Но Эстер ясно видела, что преследование всех остальных



 
 
 

учителей – не более чем дымовая завеса. Сулаквелидзе была
нужна лишь она одна. Именно вокруг нее братья из Грузии
плели свою жутковатую сеть.

И началась изощрённая игра. Анонимные звонки на до-
машний телефон, когда Моисей был на вахте: тяжёлое мол-
чание в трубке, потом – щелчок, отбой. Письма на школь-
ный адрес – вырезки из старых газет с намёками на «космо-
политизм», на «неправильное» происхождение. Её стали вы-
зывать в райком комсомола – хотя ей было уже за сорок –
«для беседы о воспитательной работе». Начались придирки
и от новых, внезапно сменившихся завучей. Атмосфера сгу-
щалась, как болотный туман.

***
Трагедия обрушилась оттуда, откуда не ждали. Артём, их

шестнадцатилетний сын, пошёл с друзьями на лодке катать-
ся по протокам Оби. Когда они плыли мимо деревни Почу-
ево, увидели вдалеке почерневшую крышу какой-то полуза-
топленного барака, приткнувшегося на самом берегу реки и
уже наполовину ушедшего в воду. Они решили остановиться
там, разжечь костер, напечь себе картошки.

Барак оказался заброшенной базой геологов, которые
очень давно что-то искали в этих краях. И там, в развалинах,
ребята обнаружили ящики со старыми, ещё военными па-
тронами. Бросили патроны в костер, чтобы получился «фей-
ерверк». Патроны стали взрываться, разлетаться огненными



 
 
 

осколками с треском и грохотом. Ребята чуть ли не визжали
от восторга.

Но один из патронов оказался вовсе не патроном, а за-
палом от специальной шашки, с помощью которой геологи
вскрывали пласты. Раздался мощный взрыв. Двух мальчи-
шек ранило осколками. Артёма, который стоял ближе всех,
отбросило взрывной волной, он ударился головой о вкопан-
ное в землю бревно, на котором держалась крыша геологи-
ческого барака. И рухнул на землю без сознания.

Его привезли в сургутскую больницу с черепно-мозговой
травмой и внутренним кровотечением. Три дня он провёл
между жизнью и смертью. Моисей и Эстер дежурили у пала-
ты, не ели, не спали, молились впервые в жизни – каждый
своим богам. Моисей – шепча слова, которых не знал, гля-
дя на тусклый потолок больничного коридора. Эстер – без-
звучно шевеля губами, сжимая в руках потрёпанный томик
Мандельштама, как талисман.

Артём выжил. Но остались последствия: сильные голов-
ные боли, проблемы с памятью, врачи говорили о возмож-
ной эпилепсии. Мечты об авиации рухнули. И в самый раз-
гар этой семейной драмы, когда все силы уходили на сына, в
школу пришла бумага. Официальное уведомление: «В свя-
зи с выявленными в ходе проверки серьёзными недостатка-
ми в идеологической и воспитательной работе, а также ввиду
частых отлучек по семейным обстоятельствам, Мильштейн



 
 
 

Э.С. отстраняется от педагогической деятельности. Вопрос
об увольнении будет рассмотрен на комиссии».

Это был удар ниже пояса. Работа, её отдушина, её смысл
– всё рушилось. И Эстер поняла: это не случайность. Это
– месть. Методичное, хладнокровное уничтожение. Зураб,
действуя из тени, делал свою работу.

***

Однажды вечером, когда Моисей снова уехал на аварий-
ную скважину, раздался звонок. Голос Зураба в трубке был
спокоен и деловит.

– Эстер Соломоновна. Я слышал о беде с вашим сыном.
Искренне соболезную. Видите, как жизнь бывает жестока?
Но её можно… смягчить. У меня есть знакомые врачи в
Москве, лучшие нейрохирурги. Они могут помочь мальчи-
ку. И ваше увольнение… его можно отменить. Одно – ма-
ленькое условие. Мой брат Тариэл приезжает в Сургут через
неделю. По служебным делам. Он очень хочет вас увидеть.
Поговорить. По-старому. В гостинице «Нефтяник». Номер
407. В восемь вечера. Придёте – все проблемы решатся. Не
придёте… – он сделал паузу, – ну, вы понимаете. Со здоро-
вьем подростков, да ещё с такой травмой… случается вся-
кое. – Грузин помолчал, потом хмыкнул в трубку: – И вооб-
ще, как вы понимаете, школа – это только начало.

Эстер опустила трубку. В глазах потемнело. Это был уже
не шантаж. Это была ловушка, из которой нет выхода. Отка-



 
 
 

заться – означало обречь Артёма на инвалидность, а семью
– на нищету и позор. Согласиться… Согласиться на то, чего
она боялась все эти годы. Предать себя. Предать Моисея.

Она посмотрела на спящего Артёма, на его бледное, так
странно и страшно повзрослевшее после операции от боли
лицо. Посмотрела на фотографию Элины в школьной фор-
ме. На томик Пастернака, лежащий на столе. И на пустой
стул Моисея.

Выхода не было. Казалось, сама судьба, в лице этих двух
братьев, настигла их здесь, на краю земли, чтобы завершить
начатое. Она была в тисках. И любое неверное движение вы-
зовет лишь сокрушительный хруст ее костей. Эстер чувство-
вала себя маленькой пташкой, попавшей в ловушку. И рядом
с ней притаился страшный медведь, готовый одним ударом
массивной когтистой лапы, безжалостно и играючи, сломать
ее хрупкую жизнь. Растереть ее в пыль. И пойти дальше – по
своим хищным медвежьим делам.

В ту ночь она не спала. Сидела у окна и смотрела на огром-
ное, холодное сибирское небо, усыпанное незнакомыми, яр-
кими звёздами. На краю горизонта полыхали огни газовых
факелов – вечные, бесполезные костры, сжигающие попут-
ный газ. Как братья Сулаквелидзе сжигали её жизнь.

А на рассвете, когда первые грузовики загудели и загрохо-
тали на улице, она приняла решение. Не то, которого от неё
ждали. Не то, о котором думала всю ночь. Отчаянное, безум-



 
 
 

ное, но единственное, что оставляло ей шанс сохранить и се-
мью, и себя. Она подошла к старому чемодану, где храни-
ла самое дорогое, и достала оттуда маленькую, потёртую ко-
робочку. В ней лежали бабушкины серьги-сливочки, един-
ственная драгоценность, уцелевшая из прошлой жизни. И –
пистолет. ТТ. Трофейный, отцовский. Тот самый, с которым
Соломон Эренбург уходил в ополчение в 41-м и который чу-
дом пронёс через всю войну и эвакуацию. Он лежал, тяжё-
лый и холодный, обёрнутый в бархатную тряпицу. Отец от-
дал его Моисею когда-то со словами: «На всякий пожарный
случай. Наш мир – опасное место». Моисей, ненавидевший
оружие, спрятал его на дно чемодана. А потом словно и за-
был про него.

Эстер взяла пистолет. Вес его был неожиданным, чуже-
родным в её тонкой, учительской руке. Она никогда не дер-
жала оружия. Но сейчас этот холодный кусок металла был
единственным, что стояло между её семьёй и гибелью.

Она не собиралась прийти в номер 407, в номер Тариэла
Сулаквелидзе, как жертва. Как его наложница, подвластная
его жутковатой воле, его капризам, его изощренному мще-
нию.

Нет, она собиралась нанести этот визит сама. Тщательно
его подготовив. И сделав так, чтобы Тариэл запомнил ее при-
ход надолго.

Не как жертва, а как… что? Мстительница? Защитница?
Она ещё не знала. Она только знала, что больше не может



 
 
 

плыть по течению, уворачиваясь от ударов. Пора было по-
вернуться и встретить бурю лицом к лицу. Даже если это бу-
дет последнее, что она сделает в жизни.

А в это время Моисей, в пятидесяти километрах от горо-
да, стоял на краю аварийной котловины. Газ уже потушили,
но земля дышала паром и запахом серы. Он смотрел на чёр-
ное, нефтяное пятно на снегу и думал не о работе. Он ду-
мал о жене. О её последнем, странно отрешённом взгляде. О
том, как она вдруг крепко обняла его на пороге, будто про-
щаясь. В его сердце, привыкшем к суровой мужской логике,
вдруг зашевелилась тёмная, беспричинная тревога. Что-то
было не так. Что-то шло не так. Он ощущал это всем своим
сердцем, всей кожей. Он не мог сформулировать это слова-
ми – но отчего-то понимал, что должен действовать. Что не
может больше медлить ни минуты.

Он вдруг резко развернулся и пошёл к начальнику смены.
«Мне срочно в город. Семейные обстоятельства».
«Да ты что, Эренбург, тут же…»
«Я уезжаю, – перебил Моисей, и в его голосе прозвучала

та самая, кашгарская сталь. – Сейчас».
Он сел в уазик и приказал водителю гнать что есть мочи,

не глядя на кочки и ухабы. Сердце его колотилось в такт сту-
ку мотора. Он не знал, что именно случилось. Но знал одно:
его Эстер в беде. И он уже опаздывает.



 
 
 

Глава 4. Ночь перед бурей.
Пистолет лежал на кухонном столе, рядом с недопитой

чашкой холодного чая. Эстер сидела, уставившись в его си-
неватый, матовый блеск. Она не плакала. Слёзы высохли, вы-
горели изнутри, оставив только холодный, кристальный пе-
пел решимости. Она думала не о смерти – ни своей, ни Сула-
квелидзе. Она думала о жизни. О жизни Артёма после этой
ночи. О жизни Элины, которая завтра проснётся и… что она
увидит? Мать-убийцу? Или мать, сломленную и опозорен-
ную? Оба варианта были невыносимы.

Мысль о том, чтобы просто выстрелить, отпала сразу. Она
не убийца. И такой шаг погубил бы всех – и её, и детей, и
Моисея. Но пистолет… пистолет был символом. Он был го-
лосом, которого у неё отняли. Он был границей, которую она
могла провести.

Она подняла тяжёлый ТТ, снова ощутив его зловещую,
неженскую тяжесть. Вынула обойму. Патроны, тусклые, ла-
тунные, лежали в коробочке. Отец Моисея хранил их, как
реликвию. Она вложила один патрон в обойму. Один. Не для
того, чтобы убивать. Для того, чтобы говорить.

Затем она взяла блокнот и стала писать. Письмо Моисею.
Не прощальное, а объяснительное. Она описала всё: приста-
вания Тариэла, угрозы Зураба, анонимные звонки, увольне-
ние. Писала чётко, без истерик, как протокол. И в конце до-
бавила: «Мотик, прости меня за то, что скрывала. Не хотела
быть обузой. Но сейчас я иду к ним, чтобы поставить точку.



 
 
 

Не бойся за меня. Я возьму с собой отцовский пистолет. Я не
убью никого. Но они должны знать – у нашей семьи есть зу-
бы. Если со мной что-то случится, это письмо – доказатель-
ство. Люблю тебя. Береги детей».

Спрятала письмо под подушку на их кровати. Проверила –
Артём спит тяжёлым, лекарственным сном. Элина тоже. Она
наклонилась, поцеловала каждого в лоб, вдохнув запах дет-
ских волос – смесь запаха шампуня, лекарств и невинности.

Надела самое строгое, тёмное платье. Поправила волосы.
Взяла пистолет и сунула его в хозяйственную сумку, при-
крыв сверху тряпкой для мытья полов. Со стороны она вы-
глядела как женщина, идущая на ночную уборку школы пе-
ред утренними занятиями. Привычная для Сургута картина.
Вышла из квартиры, тихо прикрыв дверь.

Сургутская ночь была не чёрной, а тёмно-фиолетовой. От
снега и неона городских огней исходил призрачный свет.
Мороз щипал щёки. Она шла быстро, почти бежала, не чув-
ствуя холода. В голове стучало только одно: «Номер 407. Го-
стиница «Нефтяник».

Моисей в это время мчался по зимнику. Уазик подбрасы-
вало на ухабах, свет фар хаотично выхватывал из тьмы при-
зрачные стволы лиственниц. В машине была примитивная
радиостанция, с которой тем не менее, можно было связать-
ся с диспетчерской. А там, с помощью какой-то неведомой
корейской технологии, пощелкав тумблерами, диспетчер по-



 
 
 

сле мучительного ожидания соединил его по телефону с до-
мом. Это было настоящее чудо. Трубку подняла сонная Эли-
на: «Мамы нет. Она куда-то ушла. Сказала, скоро вернётся».
Сердце Моисея упало в пятки.

– Пап, а ты не знаешь, зачем ей сумка? – вдруг спросила
дочь. – Она взяла ту старую, зелёную. В которой лежат ста-
рые тряпки. А рядом с кроватью стоит чемодан… тоже ста-
рый, весь запыленный. Ну, тот, что мы всегда хотели выки-
нуть – а ты все не разрешал. Может, его все-таки отнести на
помойку, а? Всю комнату загородил…

– Какую сумку? Какой чемодан? – переспросил он, но уже
понимал. Он вспомнил. В том чемодане, на дне, под свёртка-
ми с разным старьём… он хранил отцовский пистолет. Тот,
что привёз из Ташкента и забыл.

А зачем Эстер еще и прихватила старую сумку с тряпка-
ми, можно было только догадываться. И от этих догадок ста-
новилось по-настоящему страшно.

Лёд сковал его внутренности. «Гони быстрее!» – прохри-
пел он водителю, и тот, не спрашивая, вжал педаль до упора
в пол.

***

Гостиница «Нефтяник» была бетонной девятиэтажной
коробкой, одним из первых «высотных» зданий Сургута. Эс-
тер вошла в пустынное, пропахшее табаком и пивом фойе.
Дежурная, полная женщина в застиранном халате, дремала



 
 
 

за стойкой. Видимо, она весь вечер боролась с дремотой – и
так и не смогла ее перебороть.

Эстер прошла к лифту, не привлекая внимания. Сердце
колотилось так, что, казалось, заглушает стук тяжелого ме-
ханизма.

Четвёртый этаж. Длинный коридор с тусклыми лампами.
Ковёр, издающий запах пыли и окурков. Дверь 407. Она
остановилась перед ней, положила ладонь на холодное дере-
во. Из-за двери доносились голоса, смех, звон посуды. Их
было двое. Мелодично играла грузинская музыка.

Эстер сделала глубокий вдох. Вынула пистолет из сумки.
Он был ещё холоднее, чем дверь. Она оттянула затвор, как
видела в кино, вложила обойму с одним патроном. Щёлк за-
твора прозвучал в тишине коридора оглушительно.

Она не стала стучать. Резко нажала на ручку. Дверь не бы-
ла заперта.

В номере, за столом, заставленном бутылками и закуска-
ми, сидели двое. Зрачки Эстер сузились, когда ее взгляд на-
ткнулся на Тариэла Сулаквелидзе. Он почти не изменился:
те же густые волосы, властный взгляд, лишь добавилась се-
дина у висков и тяжеловатая складка у рта. Он был в расстёг-
нутой рубашке. Рядом, в кресле, развалился Зураб – более
грузный, с лицом уставшего хищника.

Они обернулись на скрип двери. Увидели её. Сначала –
удивление. Потом – у Тариэла – медленная, победная улыб-
ка. Он поднялся.



 
 
 

– Эстер Соломоновна! Какая честь! Мы уже думали, вы
не придё…

Он не договорил. Его взгляд упал на пистолет в её руке.
Улыбка сползла с лица, сменившись сначала недоумением,
потом – холодной настороженностью. Зураб медленно под-
нялся с кресла.

– Что это значит? – спокойно, слишком спокойно спросил
Тариэл.

Эстер вошла в номер, прикрыла дверь спиной. Рука с пи-
столетом дрожала, но она упёрла локоть в бок, чтобы скрыть
дрожь.

– Это значит, что игра окончена, – сказала она, и её голос,
к её собственному удивлению, звучал низко и твёрдо. – Вы
будете слушать. И делать то, что я скажу.

Зураб фыркнул.
– Драматизируешь, женщина. Положи эту игрушку. Ты же

не умеешь…
Она резко подняла пистолет и направила его не на них, а

в окно. И спустила курок.
Грохот выстрела в замкнутом номере был оглушитель-

ным. Стекло окна звонко высыпалось на улицу. В коридоре
загалдели, послышались шаги.

Тариэл и Зураб замерли. Они поняли, что это не блеф. Это
женщина, доведённая до края отчаяния. Готовая шагнуть в
пропасть, уже не думая.

– Ты сумасшедшая! – прошипел Зураб.



 
 
 

– Возможно, – согласилась Эстер. Теперь пистолет был на-
правлен на них.

– Слушайте внимательно. Завтра же вы отзовёте все жало-
бы на меня. Восстановите меня в школе. Исчезнете из Сур-
гута. Навсегда. Если я ещё раз увижу вас, или услышу о ва-
ших происках… – она сделала паузу, – я не буду стрелять в
вас. Я пойду в милицию. И расскажу всё. О домогательствах
в Иваново. О шантаже здесь. И покажу этот пистолет. С од-
ним патроном. Скажу, что вы пытались меня изнасиловать,
и я защищалась. У вас связи? Прекрасно. У меня – доказа-
тельства отчаяния. И публичный скандал, в котором вас вы-
ставят не начальниками, а мразью. Кто вам поверит? Кто за-
ступится за тех, кто травит мать больного ребёнка?

Она говорила быстро, чётко, как отчеканивая каждое сло-
во. И видела, как её слова впиваются в них. Они привыкли
к страху подчинённых, к интригам в тиши кабинетов. Они
не привыкли к открытому, безумному бунту. К женщине с
пистолетом и ничего не теряющим взглядом.

В дверь застучали. «Что там происходит? Открывайте!»
– Ничего! – крикнул Тариэл, не отрывая глаз от Эстер. –

Разбили зеркало! Всё в порядке!
Он смотрел на неё, и в его глазах бушевала буря: ярость,

унижение и… страх. Страх перед этим публичным позором,
который она обещала. Его карьера, его репутация – всё это
было хрупким карточным домиком, который мог рухнуть от
одного громкого скандала.



 
 
 

– Ты понимаешь, что тебя за это посадят? – тихо сказал
Зураб.

– Может быть, – кивнула Эстер. – Но вас – ошпарят кипят-
ком, словно приблудных псов. И вы будете ползать по всем
парткомам, пытаясь объяснить, как так вышло. Хотите по-
пробовать? – В ее голосе звучала такая угроза, от которой
воздух в номере буквально вибрировал.

Наступила тишина. Снаружи затихли. Видимо, поверили,
что разбили зеркало. Музыка из магнитофона уже не играла.

– Хорошо, – наконец сказал Тариэл, и его голос был пу-
стым, безжизненным. – Ты победила. Мы уедем. Забудь о
нас.

– Не «забудь», – поправила его Эстер. – А «прости нас». И
вы не просто уедете – вы исчезните. Навсегда. На веки веч-
ные. – Она сглотнула тяжелый комок в горле. – И мне нуж-
ны от вас слова. В письменном виде. Пишите расписку, что
вы отказываетесь от всех претензий и обязуетесь не вмеши-
ваться в мою жизнь. Сейчас!

Зураб засмеялся – коротко, злобно.
– Ты и правда сошла с ума. Какая расписка?
– Та, – уже спокойно сказала Эстер, – которую я пришлю

в партком, если вы нарушите слово. Пишите. На листке из
вашего блокнота.

Они переглянулись. Видимо, прочли в глазах друг дру-
га одно и то же: связываться с этой фурией сейчас – себе
дороже. Тариэл, стиснув зубы, достал блокнот, оторвал ли-



 
 
 

сток и что-то быстро написал. Протянул ей. «В соответствии
с результатами нашей беседы и обсуждения, все вопросы к
Мильштейн Э.С. считаю исчерпанными. Я отказываюсь от
всех претензий и обязуюсь не вмешиваться в ее семейную и
личную жизнь. С ув., Т. Сулаквелидзе.

Она взяла листок, сунула в карман, не сводя с них глаз и
не опуская пистолет.

– Теперь выйдите. Вместе со мной. И уезжайте. Сегодня
же ночью.

Они нехотя подчинились. Втроем они вышли в коридор.
Дежурная и несколько полупьяных постояльцев с любопыт-
ством глазели на них. Эстер шла между двумя мужчинами,
держа сумку с пистолетом наготове. В лифте царило гробо-
вое молчание.

Внизу, в фойе, Тариэл обернулся к ней. В его взгляде уже
не было страха, только ледяная, смертельная ненависть.

– Это не конец, – прошептал он так, чтобы слышала только
она. – У нас длинная память.

– И у меня тоже, – так же тихо ответила Эстер. – И теперь
– ещё и доказательства.

Она вышла на мороз, наблюдая, как они садятся в чёр-
ную «Волгу» и  уезжают в ночь. Только когда фары скры-
лись за поворотом, её накрыла слабость. Ноги подкосились.
Она прислонилась к ледяной стене гостиницы и задыша-
ла часто-часто, пытаясь прогнать подступающую тошноту и
дрожь. Пистолет в сумке вдруг стал казаться неподъёмным.



 
 
 

И тут рядом резко затормозил уазик. Из него выскочил
Моисей. Его лицо было искажено ужасом. Увидев её, живу,
прислонившуюся к стене, он бросился к ней, схватил за пле-
чи.

– Эстер! Что случилось? Ты… цела?
Она посмотрела на него, и в её глазах, наконец, прорва-

лись слёзы – не от страха, а от дикого, всесокрушающего об-
легчения.

– Всё в порядке, Мотик, – прошептала она. – Всё кончи-
лось. Они уехали.

Он увидел разбитое окно на четвёртом этаже, её блед-
ное лицо, сумку в её руке. Понял всё. Не спрашивая боль-
ше ни о чём, он обнял её – крепко, почти до хруста, прижал
к своей груди, пахнущей морозом и мазутом. И они стояли
так посреди сургутской ночи – две солянки, две половинки,
прошедшие через огонь и выстоявшие. Не потому, что были
сильными. А потому, что их двое.

– Поедем домой, – сказал он наконец, усаживая её в уа-
зик. – Домой, к детям.

Она кивнула, глядя в тёмное окно, где отражалось её из-
мученное, но спокойное лицо. Битва была выиграна. Но вой-
на, как она понимала, просто перешла в другую, тихую фа-
зу. Страх останется с ней. Но теперь он будет не парализу-
ющим, а осторожным. Как шрам. Напоминанием о том, что
даже тихую воду надо переходить с камнем в руке. На вся-
кий случай.



 
 
 

Глава 5. Серебряный водораздел
Ночь после гостиницы «Нефтяник» стала водоразделом.

Не той мирной границей, что отделяет день ото дня, а глубо-
кой трещиной, расколовшей жизнь на «до» и «после». Эстер
не спала. Лежала рядом с Моисеем, прислушиваясь к его тя-
жёлому, ровному дыханию, и смотрела в потолок, где мерцал
отблеск уличного фонаря. В ушах ещё стоял грохот выстре-
ла, а в ладони будто бы навсегда отпечатался холодный вес
пистолета. Она была не героиней. Она была выжившей. И это
чувство – липкое, дрожащее – было горше любой победы.

Утром Моисей ушёл на работу молча. Не с упрёком, а с
тяжёлым, сосредоточенным видом человека, который обду-
мывает стратегию. Он понимал: угроза не исчезла. Она лишь
отползла в тень, чтобы зализать раны. Сулаквелидзе не про-
стят унижения. Особенно – такого, от женщины. На Кавказе
такие вещи не забывают.

Эстер заставила себя встать, накормить детей, собрать
Элину в школу. Руки сами находили привычные движения,
будто душа отсутствовала, управляя телом на расстоянии.
Артём проснулся с жуткой головной болью. Она дала ему
таблетку, укутала одеялом, и сердце её сжалось от новой,
острой боли. Он стал разменной монетой в их войне. И эта
цена казалась непосильной.

Через три дня в школе ей вернули заявление об уволь-
нении. Новый, присланный из области директор – молодой,



 
 
 

энергичный технократ – вызвал её и сухо сообщил: «Вам по-
везло, Эстер Соломоновна. Претензии, ранее выдвинутые к
вам по результатам проверки, разобраны и признаны недо-
статочно обоснованной. Можете продолжать работу». Ни из-
винений, ни объяснений. Просто факт. Зураб сдержал слово.
Пока.

Правда, на работе все стало немного по-другому. Коллеги
смотрели на неё искоса, с любопытством и опаской. Слухи о
«женщине с пистолетом» (пусть и в сильно искажённом ви-
де) уже поползли по городу. Теперь в ней видели не только
умную училку, но и некую «опасную штучку». Ту, с которой
лучше не связываться. Это отдаляло людей от нее. Она по-
чувствовала себя белой вороной. Но одновременно – и за-
щищённой. Страх, который она внушила, работал как щит.

Моисей тем временем вёл свою тихую войну. Он знал, что
в Сургуте, как в любом закрытом сообществе, информация –
валюта. Он начал осторожно собирать её. Общался с водите-
лями, начальниками охраны, работниками гостиниц. Узнал,
что братья Сулаквелидзе действительно уехали тем же рей-
сом в Тюмень, а оттуда – на юг. Узнал, что Зураб имел тём-
ную репутацию «решальщика» ещё в Грузии, а его перевод в
Сибирь был не повышением, а почётной ссылкой после ка-
кого-то скандала. Это были крохи, но они складывались в
картину: их враги были не всемогущи. У них были свои уяз-
вимости.

***



 
 
 

Прошла зима. Сургутская весна – это не таяние, а мед-
ленное, грязное умирание снега. На дорогах – хлябь по ко-
лено, воздух пахнет влажной землёй, нефтью и надеждой.
Артёму стало лучше. Приступы стали реже, он начал снова
улыбаться, мечтал поступить в политехнический техникум
на механика. Элина увлеклась фотографией, снимала бес-
крайние просторы, суровые лица нефтяников, удивительную
красоту северного сияния. Казалось, жизнь налаживается.

Но однажды вечером, возвращаясь с родительского собра-
ния, Эстер почувствовала неладное. За ней, вроде бы, шёл
человек. Не приставал, не приближался, просто шёл. Она
ускорила шаг – и шаги ускорились. Она свернула в тёмный
проулок между гаражами – и они свернули. Сердце заколо-
тилось, знакомый, тошнотворный страх подступил к горлу.
Она обернулась. В свете редкого фонаря стоял незнакомец в
тёмной куртке, лицо скрыто воротником. Он просто стоял и
смотрел. Потом развернулся и ушёл.

Это было предупреждение. Чистое, немое, но понятное:
«Мы вас видим. Мы здесь.

Эстер рассказала об этом Моисею. Он выслушал молча,
лицо стало каменным. На следующий день он куда-то исчез
после работы, вернулся поздно, от него пахло махоркой и
чем-то металлическим.

– Всё, – сказал он коротко. – Поговорил с людьми.
– С какими людьми? – испугалась Эстер.



 
 
 

– С теми, кто понимает, что такое угроза семье, – отве-
тил он уклончиво. – Здесь, на Севере, свои законы. Приез-
жих хамов не любят. Им объяснили, что если с тобой или с
детьми что-то случится – хоть намёк – они не уедут из Сур-
гута живыми. Никто не будет разбираться. Просто не уедут.

Эстер с ужасом смотрела на него. Её тихий, книжный Мо-
исей говорил языком улицы, языком Кашгарки. И в его гла-
зах горел тот самый, давно забытый огонь – холодный, рас-
чётливый, опасный.

– Мотик, мы не можем… мы не бандиты.
– И не будем, – сказал он, беря её за руки. – Но мы должны

показать зубы. Чтобы они знали: мы не овцы. Мы – волки,
которые охраняют своё стадо. И разорвут любого, кто сунет-
ся.

Это сработало. Тени исчезли. Жизнь снова вошла в спо-
койное русло. Но напряжение не ушло. Оно поселилось в до-
ме, как третий, невидимый жилец. Они перестали доверять
тишине.

***

Летом 1979 года случилось два события, которые снова
изменили курс их семейного корабля.

Первое – письмо из Израиля. Далекая родственница Со-
фьи Яковлевны, уехавшая туда ещё в самом начале 1970-х,
когда из СССР начали впервые массово выпускать евреев в
эмиграцию, писала о новой жизни, о море, о чувстве, нако-



 
 
 

нец, обретённого дома. «Здесь трудно, но здесь – свои, – сто-
яли кривые строчки на тонкой бумаге. – И никто не спросит,
почему ты еврей». Письмо ходило по рукам, его читали шё-
потом, обсуждали украдкой. Для Моисея и Эстер, выросших
с клеймом «лицо такой-то национальности», эти слова зву-
чали как музыка с другой планеты. Дом. Свои. Это было так
же недостижимо и маняще, как звёзды.

Второе событие было трагическим и масштабным. На од-
ной из буровых, где недавно работал Моисей, произошёл чу-
довищный выброс с пожаром. Погибли люди. Его товарищи.
Моисей участвовал в спасательной операции, вернулся чёр-
ный от сажи, с пустыми глазами. Он молчал несколько дней,
а потом сказал, глядя куда-то мимо Эстер:

– Я устал, Эстер. Устал от этой вечной борьбы. С началь-
ством, с природой, со случайностью. Устал хоронить людей.
Хочу, чтобы дети выросли в месте, где жизнь – не подвиг, а
просто жизнь.

Она поняла. Он говорил не о переезде в другой город. Он
говорил о бегстве. Снова. Но на этот раз – не от врага, а от
самой судьбы, от этой вечной, сибирской битвы за выжива-
ние.

Идея репатриации, до этого казавшаяся фантастической,
вдруг обрела плоть и кровь. Это был не просто переезд. Это
означало плыть против течения всей советской жизни. Это
означало поставить на карту все: работу, квартиру, рискнуть



 
 
 

своей спокойной – относительно— жизнью. Это означало
стать «отказниками», изгоями, мишенью для компетентных
органов…

Но это также означало шанс. Шанс для Артёма на нор-
мальное лечение – как ни крути, но в Израиле медицина бы-
ла лучше. В том числе и благодаря уехавшим туда бывшим
советским врачам еврейской национальности – которые мог-
ли там использовать новейшую медицинскую технику, недо-
ступную им в СССР. Шанс для Элины – учиться, не огляды-
ваясь на пятую графу. Шанс для них самих – дышать полной
грудью, не оглядываясь на тени в переулках.

Решение созревало медленно и мучительно. Они спорили
ночами, плакали, боялись. Но письмо из Израиля лежало на
столе, как маяк. А память о грузинских братьях, об аварии
на буровой, о вечном чувстве временщиков на этой суровой
земле – толкала в спину.

Однажды вечером, когда дети спали, Моисей сказал:
– Я думаю, пора. Подадим документы.
– А если откажут? – спросила Эстер. Она почему-то огля-

нулась на дверь – словно за ней кто-то стоял. – Далеко не
всем ведь одобряют. – Она глубоко вздохнула:

–  А может быть и хуже – откажут, и будут мурыжить
несколько лет. Или вообще до бесконечности. Ты же пом-
нишь Пепперштейнов?

Пепперштейны, Михаил и Рая, то есть на самом деле Мен-
дель и Рахиль Пепперштейны, были их знакомыми из Санкт-



 
 
 

Петербурга. С ними они случайно встретились на южном ку-
рорте, в районе Гудаут. Встретились и подружились. А по-
том Пепперштейны надумали выехать в Израиль. Тоже по-
лучив приглашение от родственников. И попали в ад – им
отказали, и никуда не выпускали. При этом они оба лиши-
лись работы, друзей, привычного уклада жизни. И каких-ли-
бо перспектив. Здесь, в СССР, у Пепперштейнов фактиче-
ски отняли все -но при этом никуда не выпускали. Это была
страшная реальность, которая могла коснуться и их.

Но Моисей, на удивление, был непреклонен:
– Будем подавать снова. Как наши предки стучались в за-

крытые двери. У нас есть время. И у нас есть мы. – Его лицо
осветила скупая улыбка: – Будем поддерживать друг друга.
Сколько сможем…

Они подали документы на выезд в Израиль осенью 1980
года. И попали в молчаливый, холодный ад ожидания. От-
ношение на работе сразу изменилось. На Моисея перестали
смотреть как на ценного специалиста – на него смотрели как
на предателя. На Эстер в школе начались новые, теперь уже
идеологические придирки: «Как вы можете учить советских
детей, сами собираясь бросить Родину? Давление было тонь-
ше, но от того не менее ощутимым. Их перестали приглашать
в гости, соседи отворачивались. Они стали невидимыми из-
гоями в городе, который сами же помогали строить.

Но они держались. Потому что теперь у них была цель.



 
 
 

Мечта. Они плыли сквозь враждебное море к далёкому, ми-
фическому берегу. И это плавание объединяло их сильнее,
чем когда-либо. Они были больше чем семьёй. Они были
экипажем маленького, утлого судёнышка, брошенного в оке-
ан истории. И они были готовы плыть хоть до самого края
света.

Глава 6. Пасмурный путь исхода
Ожидание длилось два года. Две тысячи дней мелких уни-

жений, тревожных надежд и ледяного молчания из окошка
«Овира» – отдела виз и регистраций, где их документы про-
валились в чёрную дыру бюрократии. Эти годы были похо-
жи на жизнь в аквариуме: они двигались, дышали, но мир
вокруг стал вязким, чужим, давящим. На Моисея на работе
вылили ушат идеологической грязи на партсобрании: «Эрен-
бург, воспитанный советской властью, поддался сионистской
пропаганде, предаёт страну, которая дала ему образование и
хлеб». Его сняли с должности старшего инженера, перевели
в простые механики. Зарплата упала, но страшнее было дру-
гое – презрительное, брезгливое отчуждение бывших коллег.
Человек, спасавший жизни, стал прокажённым.

Эстер держалась в школе дольше. Её ценили как учителя,
но директор, вызывая её в кабинет, говорил с болью: «Эстер
Соломоновна, ваши уроки – лучшие в городе. Но вы же по-
нимаете… атмосфера. Родители жалуются. Как вы можете
воспитывать патриотов, если сами…» Она не спорила. Мол-



 
 
 

ча кивала и уходила, чувствуя, как стены смыкаются. В кон-
це концов, её «попросили» уволиться «по собственному же-
ланию». Она ушла, унося в портфеле последнюю классную
работу, последний школьный журнал и потрёпанный томик
Ахматовой.

Дети тоже несли свой крест. Артёму, который уже был
студент техникума, на общих собраниях шипели в спину:
«изменник Родины». Элину, тихую и мечтательную, трави-
ли одноклассницы, дочки партработников. «Твоя мама – си-
онистка! Ну и уезжайте к своим жидам! Скатертью дорога!
» Дочь приходила домой, забивалась в угол и плакала без-
звучно, а Эстер, стиснув зубы до боли, гладила её по голо-
ве и шептала: «Потерпи, солнышко. Главное, мы свободны.
Сквозь всё прорвёмся.

Дом их, некогда полный друзей и тепла, опустел. Занавес-
ки на окнах были постоянно задёрнуты, будто прятались не
только от чужих взглядов, но и от самой советской действи-
тельности. Они жили в режиме осады. Денег катастрофиче-
ски не хватало. Эстер устроилась тайком переписчицей в ар-
хив – сидела в подвале, разбирала ветхие бумаги за гроши.
Моисей, после смены, брал дополнительные «халтуры» – чи-
нил соседям машины, сантехнику. Руки его, инженерные,
точные руки, покрылись ссадинами и машинным маслом.

Но в этой кромешной тьме горела их внутренняя свеча
– непоколебимая решимость. Они стали изучать иврит. По
ночам, при тусклом свете настольной лампы, они бормота-



 
 
 

ли странные гортанные звуки: «Шалом. Тода. Эфшар лехаз-
мин? Это был их тайный язык, их пропуск в будущее. Артём,
с его механическим складом ума, схватывал быстрее всех.
Элина выводила незнакомые буквы в тетрадке, и они каза-
лись ей волшебными рунами.

Раз в месяц они ходили на «птичий рынок» – так называли
тайные встречи «отказников» в условленном месте, обычно
у кого-то дома. Там, в наглухо зашторенных комнатах, пах-
нущих дешёвым чаем и надеждой, они находили родствен-
ные души. Учёные, врачи, музыканты – все, кого система вы-
швырнула на обочину за желание быть собой. Там делились
слухами (уехала семья такого-то! получили вызов!), переда-
вали из рук в руки самиздатовские журналы, пели тихим хо-
ром песни на иврите. Это были не собрания – это были сеан-
сы коллективной психотерапии, подпитка для измученных
душ. Здесь они не были изгоями. Здесь они были пионерами,
первопроходцами, плывущими к Земле Обетованной сквозь
ледяные торосы запретов.

***

Перелом наступил весной 1985-го, с приходом к власти
Горбачёва и шепотом о «перестройке». Лёд тронулся. В
«Овире» на их бесконечные запросы перестали отвечать от-
кровенным хамством. Появилась какая-то нервозная суета.
И в один невероятный день, когда уже казалось, что этот
кошмар будет длиться вечно, им вручили зелёную бумажку



 
 
 

– разрешение на выезд.
Первой реакцией был не восторг, а оцепенение. Потом –

паника. Выезд был разрешён, но как вырваться? Нужны бы-
ли деньги на билеты, на первое обустройство. Всё, что у них
было, давно проедено. Им предстояло пройти через унизи-
тельную процедуру «выкупа» советского гражданства – так
называемый налог за образование. Сумма была астрономи-
ческой.

И тут проявилась та самая, кашгарская смекалка Моисея
и сеть связей, которую они сохранили, несмотря на всё. Че-
рез тех же «отказников» они вышли на полулегальные кана-
лы продажи вещей. Распродали всё, что представляло хоть
какую-то ценность: патефон, ковёр, даже обручальные коль-
ца Эстер (она сняла их без сожаления – их союз был крепче
золота). Бывшие коллеги Моисея, те, кто не побоялся, тай-
ком дали в долг. Соседка-старушка Гися Лазаревна, у кото-
рой Эстер иногда покупала молоко, принесла завёрнутые в
тряпицу сбережения – всю свою пенсию: «Возьмите, детки.
Вы прорвались. Я уже никуда не поеду, а вам надо.

Сборы были похожи на эвакуацию. В два огромных, по-
трёпанных чемодана уместилась вся их прежняя жизнь: фо-
тографии, несколько книг, икона (нерелигиозные, но на вся-
кий случай), лекарства для Артёма, плёнки Элины. Всё
остальное – мебель, посуда, одежда – оставалось. Они выхо-
дили из квартиры, которая была их крепостью и тюрьмой, и
не оглядывались.



 
 
 

***

Дорога на поезде до Москвы была похожа на путь в нику-
да. Они ехали через ту самую страну, которую покидали –
бескрайнюю, непонятную, уже почти чужую. За окном мель-
кали леса, поля, станции. Артём смотрел задумчиво. Элина
прижалась к окну, как будто пыталась запомнить каждую бе-
рёзу. Эстер и Моисей сидели, держась за руки. Страх сме-
нился странной пустотой и лёгкостью. Они были как семена,
подхваченные ветром.

В Москве, в Центральном доме литераторов, где размеща-
ли эмигрантов перед вылетом, царила атмосфера нервного
ожидания. Сотни людей, таких же, как они, с потрёпанными
чемоданами и огромными глазами. Здесь пахло надеждой,
страхом, дешёвой колбасой и пылью. Они заполняли беско-
нечные анкеты, проходили медкомиссию. Их дети, Артём и
Элина, вдруг повзрослели за несколько дней. Они помогали,
переводили, поддерживали других, более растерянных.

И наконец – аэропорт Шереметьево. Прощание с СССР
было кратким и безэмоциональным: пограничник шлёпал
печати в паспортах, не глядя в глаза. Они шли по длинному,
холодному коридору на взлётную полосу. И тут Эстер вдруг
остановилась, обернулась. Последний раз. На серое, низкое
небо Подмосковья, на бетонные стены терминала. Не было
слёз. Было чувство, будто огромная, невидимая цепь, тянув-
шаяся от Кашгарки через Иваново и Сургут, наконец лопну-



 
 
 

ла у неё в груди.
Они поднялись по трапу в самолёт авиакомпании «Эль

Аль». Стюардесса, улыбающаяся, смуглая, сказала: «Брухим
ха-баим ле-Эрец Исраэль» – Добро пожаловать в Землю Из-
раиля. И когда самолёт оторвался от земли, и стрекот шасси
сменился ровным гулом двигателей, по салону прокатился
вздох – глубокий, общий, как будто все задержали дыхание
на двадцать лет и наконец выдохнули.

Моисей посмотрел в иллюминатор. Внизу раскинулась
Москва, уменьшающаяся до игрушечной карты, а потом её
скрыли облака. Он взял руку Эстер. Их пальцы сплелись –
натруженные, с потёртой кожей, неразлучные.

– Ну что, поплыли? – тихо спросил он.
– Поплыли, Мотик, – ответила она, и впервые за долгие

годы в её глазах, помимо усталости, зажглась чистая, ничем
не омрачённая радость. – Теперь – по-настоящему.

Самолёт взял курс на юг, в солнечное небо, унося их прочь
от снегов, страхов и теней прошлого. Впереди было Среди-
земное море, белый камень Иерусалима, жаркое солнце и
новая, непредсказуемая жизнь. Они плыли. Сквозь облака,
сквозь границы, сквозь самую толщу времени. И, наконец,
домой.



 
 
 

 
Часть 2. Израиль: сила

сдвинутых валунов
 

Глава 7. Земля обетованная, или обетованные трудности
Самолёт приземлился в аэропорту имени Бен-Гуриона

под ослепительным, почти белым солнцем. Воздух, даже в
тени терминала, был густым, горячим, наполненным запаха-
ми моря, цитрусов и выхлопных газов. Для семьи из Сургу-
та это было шоком. Они вышли на палящий асфальт, и пер-
вый крик чайки над взлётной полосой прозвучал для них как
трубный глас свободы.

Их встретили представители «Сохнута» с  табличкой на
ломаном русском: «Добро пожаловать, новые репатриан-
ты!» – и на автобусе повезли в «абсорбционный центр» – бе-
тонное общежитие на окраине Ашдода. Комната на пятерых,
кондиционер гудит, но не спасает, за окном – незнакомый,
слишком яркий пейзаж с кактусами и белыми домами. Пер-
вые дни прошли в эйфории и суете: получение теудат-зеутов,
удостоверений личности, служивших в Израиле внутренни-
ми паспортами, первые шекели, первые походы в супермар-
кет, где незнакомые продукты смотрели на них как инопла-
нетяне. Артём с восторгом носился по пляжу. Элина, заво-
рожённая, фотографировала всё подряд: от моря до уличных



 
 
 

котов. Моисей и Эстер держались за руки, как подростки,
ощущая под ногами твёрдую почву земли, которую можно
было назвать своей без оглядки.

Но эйфория быстро испарилась, как вода на раскалённом
асфальте. Пришла реальность.

Прежде всего, язык – без которого ты в стране нем как ры-
ба. И безгласен. Иврит, который они учили по ночам в Сур-
гуте, в живом общении оказался лавиной, сметающей все
их попытки понять соотечественников. В магазине, в бан-
ке, на улице – вокруг звучала какофония быстрой, гортан-
ной речи, в которой они улавливали знакомые слова, но не
понимали смысла. Они чувствовали себя глухонемыми. Эс-
тер, учительница с безупречным русским, плакала от бесси-
лия, когда не могла объяснить врачу симптомы Артёма. Мо-
исей, инженер, привыкший к точности, терялся перед про-
стым заданием: купить гайку нужного размера. Унижение
было глубже, чем в СССР – там их не понимали из-за пятой
графы, здесь – из-за неумения говорить. Они были чужими
среди своих.

Второй «засадой» была работа. Точнее, ее полное отсут-
ствие. Дипломы советского образца здесь не котировались.
Моисей, с его опытом в нефтянке, оказался не нужен. Стране
нужны были программисты, а не инженеры-нефтяники. Ему
предложили курсы переквалификации, но в 45 лет начинать
с нуля… Он устроился разнорабочим на стройку. Снова, как



 
 
 

в молодости, только под палящим солнцем, а не в сибирском
морозе. Руки снова покрылись мозолями, спина ныла по но-
чам. Эстер, с её педагогическим стажем, после полугода уль-
пана (интенсивные курсы иврита) смогла устроиться только
помощницей воспитательницы в детский сад. Её называли
«метапелет», и дети, весёлые, шумные, не всегда понимали
её акцент.

Наконец, человеку надо где-то жить – иначе он превраща-
ется в бродячую собаку. Они думали, что им страшно повез-
ло, когда они сумели найти квартиру и взять ее в ипотеку.
Все-таки в Израиле у них появился свой угол, крыша над го-
ловой.

Но через несколько месяцев выяснилось, что ипотека на
30 лет – не спасение, а, скорее, ловушка. Центральный банк
Израиля поднял учетную ставку – всего на 1 процент – и цена
ипотеки тут же выросла. Причем гораздо ощутимее, чем на 1
процент! Обманом оказалась и сама процентная ставка: при
заключении ипотечного договора их убедили, что процент за
30 практически не будет меняться. А оказалось, что общая
сумма ипотеки разбита сразу на 3 части, и по двум из них –
процент переменный, и он – растет!

При этом платить надо было каждый месяц, а работа при-
носила копейки. Деньги постепенно таяли. Надежда на по-
мощь родственницы, которая и позвала их в Израиль, оказа-
лась призрачной: та сама еле сводила концы с концами. Не
будь она пенсионеркой и не имей различные льготы и по-



 
 
 

мощь социального отдела мэрии, вообще, скорее всего, по-
шла бы улицу побираться…

Так они оказались в финансовой ловушке. Ипотека, счета
за воду и электричество (кондиционер стал необходимостью,
а не роскошью), дорогая еда… Сибирь с её дефицитом, но и с
гораздо более дешёвыми базовыми продуктами, вдруг стала
казаться раем.

Но самый страшный удар ждал их в больнице «Сураски»
в Тель-Авиве. Артёму, наконец, удалось попасть к хороше-
му неврологу. После обследования врач, молодой и усталый,
развёл руками:

– У вашего сына – последствия тяжёлой черепно-мозго-
вой травмы, осложнённые, возможно, неправильным лече-
нием в прошлом. Нужна сложная операция. В Израиле её
делают. Но… она не покрывается вашей базовой медицин-
ской страховкой «корзиной абсорбции». Это очень дорого.
Очень.

Цифра, которую он назвал, была астрономической. Пол-
миллиона шекелей. Столько они не видели за всю жизнь. И
не могли увидеть в будущем. Даже если продать почку – не
хватит.

– Без операции, – мягко добавил врач, – эпилептические
приступы будут учащаться. Возможна ранняя инвалидность.

Эстер вышла из кабинета и села на пол в коридоре. Не
потому что не было сил идти, а потому что мир перевернул-
ся. Они приехали сюда, чтобы спасти сына. И оказалось, что



 
 
 

спасти его они не могут. Деньги, которых нет, встали между
её ребёнком и здоровьем, как бетонная стена. Моисей, узнав,
просто сел на стул у кровати Артёма и опустил голову на ру-
ки. Казалось, все их жертвы, вся их борьба, весь этот неве-
роятный путь – были напрасны. Они приплыли к обещанно-
му берегу и обнаружили, что он – голый, бесплодный утёс,
а за ним – пропасть.

***

Именно в этот момент, когда, казалось, они достигли дна
отчаяния, и произошёл неожиданный поворот.

Элина, их тихая дочь-подросток, оказалась крепче всех.
Пока родители погружались в пучину беспомощности, она
действовала. Её увлечение фотографией в Израиле перерос-
ло в нечто большее. Она снимала всё: и радость новых репа-
триантов, и их разочарование, и суровые лица строителей, и
улыбки детей в садике у мамы. И выкладывала это в только
появившийся тогда фотосервис. Её снимки были не просто
картинками – они были историей. Историей трудной, но на-
стоящей алии.

Одна из её фотографий – Моисей после смены на строй-
ке, сидящий на корточках с бутылкой воды, его лицо, покры-
тое пылью и усталостью, но глаза, смотрящие вдаль с немой,
упрямой надеждой – попала в поле зрения редактора одной
из русскоязычных газет. Журналистка, сама бывшая «отказ-
ница», приехала к ним домой. И написала статью. Не жалост-



 
 
 

ливую, а сильную. О людях, которые прошли через ад, что-
бы добраться до Земли Обетованной, и теперь столкнулись
с новыми, неожиданными испытаниями. Статья называлась
«Инженер Эренбург ищет гайку для своей мечты».

Статья попала в сеть. Её перепечатали. Ею заинтересова-
лись. И в их дверь постучался человек. Не из «Сохнута». Не
чиновник.

Это был Авигдор Фрайерман. Не политик (тогда ещё), а
бизнесмен, выходец из провинциального молдавского захо-
лустья, приехавший в Израиль на десять лет раньше и сколо-
тивший состояние на торговле стройматериалами. Человек
жёсткий, практичный, вообще без сантиментов. Точно вы-
резанный из старой, жесткой деревянной доски грубым ин-
струментом. Он вошёл в их бедную квартирку, окинул взгля-
дом обстановку и сказал напрямую:

– Читал про вас. Ваша история – это история всех нас. Но
у вас есть проблема, которую можно решить. Вы, – он ткнул
пальцем в Моисея, – инженер. Настоящий. У меня есть склад
металлопроката в Ашдоде. Хаос, бардак, учёт ведут на сал-
фетках. Я теряю деньги. Ты наведи там порядок. Сделаешь
систему учёта, складскую логистику. Зарплата – в три раза
больше, чем на стройке. И медицинская страховка – полная,
«шарит».

Моисей смотрел на него, не веря своим ушам.
– А я… я не знаю местных стандартов, программ… И пи-

шу еле-еле.



 
 
 

– Научишься. Дам тебе на это два месяца. Справишься –
остаёшься. Нет – уходишь. По рукам? Ты же, вроде, не трус?

Это была не благотворительность. Это был расчёт. Ави-
гдор видел в Моисее не жертву, а ресурс. И это было лучше
любой жалости.

Авигдор обернулся к Эстер.
– А вы… вы учитель. Моя жена, Рина, открывает частный

детский центр для детей репатриантов. Нужен человек, ко-
торый знает, что такое тоска по дому, и может научить детей
не только ивриту, но и не сломаться. Работа – на полставки,
пока не подтянете язык. Но страховка – тоже полная, рас-
пространяется на семью.

Он говорил быстро, по-деловому. И в его словах не было
сочувствия. Было уважение. Уважение к их борьбе.

Эстер и Моисей переглянулись. Это не было чудом. Это
был шанс. Тонкая, зыбкая доска, перекинутая через про-
пасть. Но доска.

– А операция для сына? – тихо спросила Эстер.
– Со страховкой «шарит» она покрывается на 80 процен-

тов, – отчеканил Авигдор. – Остальные 20 процентов тоже
можно оплачивать… я дам вам для этого беспроцентную
ссуду. Вы отработаете. – Он скупо улыбнулся, показав жел-
товатые зубы: – Учтите, хаверим: я – не благотворитель. Я –
инвестор. Инвестирую в вас свои деньги. Не подведите!

Когда он ушёл, в квартире повисла тишина. Потом Артём,
который всё слышал из своей комнаты, тихо сказал:



 
 
 

– Я тоже найду работу. Помогу. Мы справимся.
Элина обняла маму:
– Видишь, мам? Мы не одни.
Моисей подошёл к окну. За ним был Ашдод, шумный,

чужой, но уже не враждебный город. Он смотрел на море
– то самое Средиземное, на иврите «Ям ха-Тихон», то есть
«Море Середины Земли, о котором столько читал в книгах.
Оно было тёплым, синим и бесконечным. Таким же беско-
нечным, как их путь. Они снова стояли на краю. Но на этот
раз у них под ногами была не зыбкая почва страха, а твёр-
дая решимость. Они прошли через слишком многое, чтобы
сдаться сейчас. У них был шанс. И они знали, как за него
бороться. Вместе.

***

Следующие месяцы были временем невероятного напря-
жения, но уже другого – созидательного. Моисей пропадал
на складе, разбираясь в хаосе железа, деталей, инструмен-
тов и непонятных накладных. Он не спал ночами, осваивая
компьютерную программу, придумывал систему маркиров-
ки. Его инженерный ум, так долго подавляемый, наконец за-
работал на полную мощность. Как только он вник в систе-
му, он стал понимать, как она работает. Дальше было лег-
че – следовало оптимизировать ее. Как оптимизирует хозяй-
ка свое кухонное пространство и стол, готовясь соорудить
праздничный обед на десяток персон.



 
 
 

Он стал находить ошибки, предотвращать утечки, и в ре-
зультате начал экономить деньги Авигдора. Пока – немного,
какие-то сотни шекелей. Но в любом случае, на складе и его
филиалах теперь царил образцовый порядок. «Как в танко-
вых войсках», – хмуро шутил Моисей, повторяя выражение,
которое слышал в юности. Главное, Авигдор был доволен.
Всегда скупой на похвалы, он как-то раз с силой хлопнул его
по плечу: «Я не ошибся в тебе, Эренбург». Это был знак при-
знания, который дорогого стоил.

Эстер, работая в детском центре для детей репатриантов
– «йеладей олим хадашим» – нашла своё призвание. Она не
просто учила детей языку. Она подумала и создала «Лите-
ратурную гостиную», где читала с ними сказки на русском.
А потом они вместе придумывали свои истории на иврите.
Она помогала мамам, таким же потерянным, как она сама,
быстрее адаптироваться. Её тихая сила, её умение слушать
и поддерживать стали легендой в маленьком сообществе но-
вых репатриантов Ашдода.

Артём перенёс операцию. Она прошла успешно – прав-
да, в его состоянии ничего не изменилось. Родители каждый
день с тихой тревогой смотрели на него, не зная, что и ду-
мать, они же сделали все, что было в их силах – и даже боль-
ше. Их постепенно охватывало отчаяние.

Но потом, словно по мановению волшебной палочки, все
вдруг переменилось. Приступы Артема прекратились. Опе-
рация все-таки дала эффект. Улучшилась координация дви-



 
 
 

жений, исчезла скованность в мышцах, его мимика стала
нормальной – он улыбался так, как совсем не мог этого де-
лать раньше.

А когда он совсем окреп, то пошёл на курсы IT. Это была
та сфера, где его логическое мышление и упорство оказались
востребованными.

А Элина… её фотография Моисея на стройке выиграла
конкурс молодых фотографов. Её пригласили учиться в ака-
демию искусств «Бецалель» в Иерусалиме.

Прошло два года. Они уже не просто выживали. Они жи-
ли. Ипотека ещё не выплачена, работа всё ещё трудна, иврит
ещё не идеален. Но однажды вечером, сидя на балконе сво-
ей маленькой квартиры и глядя на закат над Средиземным
морем, Эстер сказала:

– Знаешь, Мотик, я сегодня поняла одну вещь.
– Какую?
– Что мы всё время плыли. Из Кашгарки. Из Иваново. Из

Сургута. И вот – доплыли. Не до рая. А до места, где можно,
наконец, бросить якорь. И строить свой дом. Не из страха.
А из любви.

Моисей взял её руку, ту самую, которая когда-то держа-
ла пистолет, а теперь уверенно вела уроки для детей. Он по-
смотрел на море, на этот бескрайний, гостеприимный гори-
зонт.

– Да, Эстер. Доплыли. – Он помолчал. – И знаешь, что са-



 
 
 

мое главное? Что мы плыли вместе. И, кажется, это навсегда.
И они сидели так, держась за руки, два седых, уставших,

но непобеждённых странника у своего моря. Их путь через
континенты и эпохи подходил к концу. И начиналась новая
история. История дома.

Глава 8. Ашдод. Десять лет спустя. И произросли она, как
дерево у воды.

Балкон их квартиры теперь утопает в зелени. На месте ге-
рани, когда-то украшавшей их сургутское окно, разросся це-
лый сад из бугенвиллий, олеандра и жасмина, который Эстер
сама высадила. Моисей вышел на пенсию, но не сидит без
дела – консультирует мелкие фирмы по логистике, а в сво-
бодное время мастерит скворечники для птиц и чинит всё
подряд в доме у дочери.

Птицы тут, правда, необычные – хохлатые удоды, счита-
ющиеся символами Израиля, да заморские зеленые попугаи,
когда-то случайно попавшие в Израиль и затем расплодив-
шиеся и ставшие полноправными хозяевами здешних жар-
ких рощ и лужаек, где все так напоминает им прежнюю ро-
дину – далекую Бразилию.

Элина стала известным фотографом-документалистом.
Её выставка «Плавание домой», посвящённая истории алии
1980-х, с успехом прошла в Иерусалиме и Нью-Йорке. На
главной фотографии – профили её родителей, смотрящих в
море с того самого балкона, а на заднем плане, едва замет-



 
 
 

ный, висит на стене старый значок «ГТО», привезённый из
Сургута. Символ стойкости.

Артём – успешный IT-специалист в крупной хайфской
компании. Женат на сабре, израильтянке, родившейся здесь,
в Эрец Израэль, и работающей, как и ее теща Эстер, учи-
тельницей. У них двое детей – мальчик и девочка. Мальчика
назвали Соломон – в честь прадеда. Сокращенно – Шломка.
Девочку – Элина. Их смех часто наполняет квартиру.

Раз в неделю вся семья собирается на субботний шабат-
ный ужин. Эстер печет халу по рецепту, который нашла в
интернете и адаптировала на свой лад. Вкус – странный, не
совсем традиционный, но это их семейная хала, и она – самая
вкусная на свете. Моисей произносит кидуш, его иврит зву-
чит всё ещё с сильным русским акцентом, хотя и безупречен
грамматически и с точки зрения словарного запаса, но дети
и внуки все равно слушают его с благоговением.

Иногда, когда гости расходятся и на море спускаются су-
мерки, Эстер и Моисей выходят на балкон. Она кладёт голо-
ву ему на плечо.

«Снится ли тебе ещё Кашгарка? – спрашивает она.
«Нет,  – отвечает он, глядя на огни кораблей вдали.  –

Снится, что я в лодке. А ты у руля. И мы плывём. Но уже не
спеша. Просто плывём. И мне не страшно.

«Потому что мы вместе, – говорит она. – И потому что
мы – дома.



 
 
 

Они замолкают. Снизу доносится шум города, крики чаек,
смех детей во дворе. Это – музыка их жизни. Не идеальная,
не легкая, но их. Они проплыли сквозь бури и штили, через
льды и палящее солнце. И причалили. Не к мифическому
берегу, а к берегу собственной, выстраданной судьбы.

«И дерево, которое они посадили вместе, пустило корни
глубоко в эту землю, а ветви его поднялись к солнцу, давая
тень и плоды новым поколениям», – как сказал великий муд-
рец древности Рабби Моше Галанти.

Именно так и случилось.



 
 
 

 
Часть 3. Внуки Моисея и Эстер

Эренбург – зигзаги судьбы
 

Глава 9. От ран и от мук никогда не зарекайся.
Соломону Эренбургу, внуку Моисея и Эстер, приехавших

в Израиль из далекого сибирского Сургута, было девятна-
дцать лет. Он носил имя прадеда, которого никогда не ви-
дел, и в его жилах текла кровь кашгарской стойкости, сур-
гутской выдержки и израильской пряности. Высокий, широ-
коплечий, с тёмными глазами матери-сабры и упрямым под-
бородком отца Артёма, он был идеальным продуктом изра-
ильского плавильного котла. И как всякий идеальный про-
дукт, он был полон внутренних противоречий.

Завтра был день его призыва в ЦАХАЛ – Армию оборо-
ны Израиля. Не просто призыва – он, отличник учёбы и фи-
зической подготовки, был отобран в элитное боевое подраз-
деление «Дувдеван». Гордость семьи была безмерна. Артём,
его отец, хлопал его по плечу, с трудом скрывая слёзы. Ба-
бушка Эстер пекла его любимый яблочный пирог. Дедушка
Моисей молча смотрел на него своим спокойным, всепони-
мающим взглядом – тем самым, что видел и драки в Каш-
гарке, и сургутские метели.



 
 
 

* * *
Служба Соломона в «Дувдеване» стала для семьи Эрен-

бург источником гордости и постоянной, тихой тревоги. Эс-
тер молилась каждый вечер, хотя и не была религиозна. Мо-
исей, прошедший через свои войны, теперь молча следил за
новостями. Армия изменилась с тех пор, как служил Артём.
Теперь это были не просто учения, а постоянные операции в
Иудее и Самарии, вспышки насилия в Газе.

Кризис наступил внезапно и страшно. Со стороны Лива-
на на север Израиля полетели начиненные взрывчаткой бес-
пилотники – оружие группировки Хезболла. Беспилотники
летели веером, поражая один за другим города севера – Ки-
рьят-Шмона, Маалот-Таршиха, Нагария, Цфат, Тверия. За-
ранее расставленные средства противовоздушной обороны
быстро истощились – никто не рассчитывал на такое безум-
ное количество беспилотников, которые к тому же ловко об-
ходили их. Ракеты закончились, а «Железный купол» все ча-
ще промахивался и не успевал сбивать их. Над городами вы-
ла сирена, машины «Скорой помощи» в ужасе носились по
земле, не зная, кому помогать.

Армейский джип «Хаммер», на котором группа Соломо-
на Эренбурга мчалась на помощь пострадавшим и раненым,
остановился у одинокого светофора на шоссе, ведущем в
Маалот-Таршиху. На шоссе было совсем мало машин, фона-
ри освещения были обесточены, но светофор, к удивлению,



 
 
 

работал. Водитель зло махнул рукой:
– Все, к черту правила! Какие правила дорожного движе-

ния, когда бомбят со всех сторон?!
Он уже тронулся с места, набирая скорость, и в этот мо-

мент в джип врезался беспилотник. Легко бронированный
«Хаммер» не предоставлял надежной защиты. Соломона ра-
нило и сильно контузило, его товарища, уроженца Иеруса-
лима, убило на месте. Тяжело ранены были еще двое бойцов.

* * *
Остановив кровь и наложив бинты, военные меди-

ки «Дувдевана» срочно Соломона доставили в госпиталь
«Хадасса» в Иерусалиме. Они жутко спешили, понимая, что
от времени зависит все.

В госпитале у сопровождающих отлегло от сердца. Перво-
начальное обследование показало, что ничего хорошего, ко-
нечно, нет – но и критического тоже. Физические раны бы-
ли тяжелы, хотя и не смертельны: многочисленные осколки в
плече, сильное сотрясение мозга, глубокие ожоги ног и рук,
сломанный нос.

– Обычный набор, – пробормотал себе под нос хирург Ра-
фаэль Мешулам. – В 90 процентах случаев – одно и то же.
И когда же это кончится? – Он возвел глаза к потолку. – Ба-
рух Ха Шем, будь благословенно Твое Имя, Господи, ведь
я же когда-то мечтал стать пластическим хирургом. Сидел
бы сейчас в своей уютной клинике где-нибудь во Флориде,



 
 
 

штопал бы женские зады, вставлял сиськи, колдовал над но-
сами, а не над рваными раками. И горя бы себе не знал. За
что мне это, о Боже?

Впрочем, Рафаэль Мешулам прекрасно знал, что задавать
эти вопросы совершенно бессмысленно. В этой войне участ-
вовал не только он, хирург “Хадассы”, но и его младший брат
Арон, служивший в летной эскадрилье под Хайфой и бо-
роздивший небеса на своем вертолете «Sikorsky CH-53 Sea
Stallion». И ребята-десантники из «Сайерет Маткаль», спе-
циализирующиеся на специальном патрулировании и борь-
бе с терроризмом, которых брат время от времени катал на
своем “морском жеребце” с металлическими крыльями. Ни-
когда не было известно, куда они полетят в следующий раз
– и сколько их живыми вернется обратно. И при этом никто
не жаловался, не ныл, не отказывался – а конкурс в «Сайе-
рет Маткаль» всегда был и оставался бешеным, ребята горе-
ли желанием сражаться за свою страну, и никто не мог их
остановить.

– Давайте тампоны, вату, ножницы, – ворчливо обратил-
ся Рафаэль Мешулам к своим ассистентам. – И шевелитесь,
черт бы вас побрал – не во Флориде, чай!

Они удивленно покосились на него, но не подали виду. У
каждого известного хирурга были свои примочки и приколы,
и набор специальных словечек и выражений, которые мало
кто из посторонних понимал. Просто подавай тампоны, вату,
ножницы и все остальное, что он попросит – и не жужжи.



 
 
 

Вот и все…

Отлично. Вот развитие в стиле Фицджеральда, с его ха-
рактерной лирической меланхолией, вниманием к внутрен-
ним конфликтам и метафорам утраченной невинности.

***

В больницу пришла вся семья, собравшись вокруг его
койки, как испуганные, преданные актеры у финального за-
навеса. Эстер, сжав его здоровую, беспомощно лежащую ру-
ку, плакала беззвучно; слезы стекали по ее щекам непрерыв-
ным, блестящим потоком, словно она оплакивала не только
брата, но и окончательную утрату какой-то прежней, солнеч-
ной уверенности, которая теперь казалась наивной иллюзи-
ей. Моисей стоял у изголовья, неподвижный и прямой, и в
его темных, глубоко посаженных глазах была не жалость, а
суровая, мужская скорбь. Он понимал. Понимал ту скрытую
цену, которую платят за выбор, ту внутреннюю валюту, кото-
рой рассчитываются за право называть что-то своим – зем-
лю, долг, убеждения. Его собственный выбор когда-то при-
вел его к холодным машинам и чертежам Иваново; выбор
Соломона привел его сюда, к этой белизне, пахнущей анти-
септиком и страхом.

Соломон не открывал глаз. Он плыл где-то в глубине се-
бя, в царстве морфия и боли, где время растягивалось, как



 
 
 

резина. Разлом, трещина, много лет зревшая в почве их об-
щей истории, прошла теперь и через него самого, разорвав
плоть и кость. С одной стороны – долг, семья, страна, опла-
ченная кровью его предков, идея, столь же древняя и требо-
вательная, как песок их пустынь. Это была монументальная,
тяжелая правда, высеченная из гранита.

Но по другую сторону трещины лежало нечто иное – не
абстракция, а чудовищно конкретное: страшная, мгновен-
ная гибель его друзей. Яркие, шумные, живые мальчишки,
чье земное существование, со всеми их шутками, мечтами,
неловкостью с девчонками, внезапно прекратили какие-то
дешевые, убогие изделия из пластика и небольшого коли-
чества металла. Он, инженер, с отвращением думал об их
начинке: взрывчатка, в которую для «эффективности» до-
бавляли селитру и обыкновенные, грубые гайки. Гайки. Те
самые, что скрепляют миры машин. Эти гайки разрывали
плоть, вбивались в стены, в землю, в память.

И это было самым ужасающим открытием, холодным, как
сталь на изголовье койки: получалось, что жизнь человека,
его смех, его любовь, его неуверенное будущее, стоила край-
не дешево – если вообще чего-то стоила. Она была сведе-
на к стоимости селитры, пластикового корпуса и горсти же-
лезного лома. Это была новая, отвратительная арифметика,
в которой он стал невольным вычитаемым. Ранее весь мир
для него был полон стоимости – стоимости слов, поступков,
чувств. Теперь он с трепетом понимал, что существует иная,



 
 
 

чудовищная бухгалтерия, где все эти категории обнуляются.
Это открытие было крайне неприятным, горьким, как вкус
крови во рту; оно обесцвечивало прошлое и делало будущее
хрупким и ненадежным, как тонкое стекло на ветру. Он ле-
жал с закрытыми глазами, и ему казалось, что он падает не в
сон, а в эту новую, холодную реальность, где нежность и долг
разбиваются вдребезги о дешевизну гаек и человеческого за-
мысла.

* * *

Выписавшись из госпиталя, Соломон получил длитель-
ный отпуск по психологической реабилитации. Три месяца
– срок, казавшийся в гулкой тишине больничных палат веч-
ностью, а теперь, на воле, истекший с мучительной быстро-
той реки, уносящей щепки. Он пытался ухватиться за об-
рывки обычной жизни, за простые ритуалы – кофе на балко-
не на рассвете, когда воздух еще прохладен и чист, долгие,
бесцельные прогулки, ворчание отца за газетой. Но это бы-
ла лишь видимость, тонкий, хрупкий лак, под которым трес-
калась и пузырилась совсем иная реальность. Краски мира
стали приглушенными, как в старом, выцветшем фильме, а
звуки доносились будто из-за толстого стекла. Боль была не
в теле – раны затянулись аккуратными, розовыми шрамами
– а где-то глубже, в самой сердцевине самоощущения, разъ-
едая его изнутри, как тихая кислота.



 
 
 

И вот, через эти три искусственных, выморочных меся-
ца, его призвали снова. Призыв пришел не как приказ, а как
неизбежное, мрачное подтверждение его догадок: никакого
исцеления не существует, есть лишь передышки. Противо-
стояние с Хезболлой достигло нового, лихорадочного нака-
ла, солдат и офицеров остро не хватало. Ирония ситуации
была горькой и совершенной. Пока он, Соломон, сжимал в
ладонях призрак рукояти автомата во сне, ультраортодок-
сальные евреи, его единоверцы по крови, но не по судьбе,
не желали служить, поскольку это, по их словам, отвлекало
их от изучения Торы в тиши ешив. Они не просто отказы-
вались – они саботировали призыв с почти театральным па-
фосом, устраивая сидячие забастовки прямо на главных ав-
томобильных магистралях, превращая артерии страны в ве-
ны паралича. Их праведный гнев, их спокойные, убежден-
ные лица в новостях казались Соломону еще одной формой
насилия – более чистого, более абстрактного, но оттого не
менее ранящего. Это был раскол внутри самого дома, и он,
Соломон, должен был идти и затыкать собой бреши на его
внешних стенах, в то время как фундамент трещал изнутри.

И снова он оказался на границе с Ливаном. Пейзаж был
тем же – выжженные холмы, колючая проволока, мутное,
тяжелое небо. Но теперь он видел его иначе, с пронзитель-
ной, почти болезненной ясностью обреченного. И самое при-
зрачное, самое сюрреалистичное зрелище открывалось пря-
мо перед ним: на той стороне границы, в идеальной, по-



 
 
 

чти насмешливой безопасности, стояли миротворческие си-
лы ООН, размещенные там уже несколько десятков лет. Их
блиндажи и наблюдательные пункты были прекрасно обору-
дованы, аккуратны, как игрушки из дорогого набора. Отту-
да иногда доносился смех или звук музыки – обычные звуки
мирной жизни, такие же далекие и недоступные, как звезды.
Они не вмешивались в происходящее. Они наблюдали. Их
присутствие, этот символ надежды и порядка, превратилось
в совершенный абсурд, в дорогую, бесполезную декорацию к
бесконечной трагедии. Они не поддерживали мир. Они лишь
констатировали его отсутствие, стоя по ту сторону колючей
проволки, как вечные, безучастные зрители на самом скуч-
ном и кровавом спектакле на земле. И Соломон понял, что
сражается не просто с врагом за холмом. Он сражается с са-
мой бессмысленностью, с этим великим, ледяным равноду-
шием мира, которое было страшнее любого снаряда.

* * *

Группу Соломона направили на усиление наблюдатель-
ного пункта, где служили девушки-солдатки – их называли
«Тацпитанийот», они ежечасно следили за обстановкой че-
рез мониторы и камеры наблюдения. День прошел более-ме-
нее спокойно, солдаты следили за ситуацией вокруг, дрема-
ли и пялились в экраны смартфонов в минуты отдыха, потом
снова заступали на боевую смену, и так по кругу. Ночь также



 
 
 

прошла без сюрпризов – единственным «происшествием»
стал пролет ночной совы над головой у рыжего Беньямина из
Кфар-Сабы, изрядно удививший и напугавший этого город-
ского жителя, до этого вообще ни разу не выбиравшегося в
лес и или в поле и не видевшего хищных птиц.

А рано утром вдруг разверзлись врата ада. Их стали
неожиданно массированно обстреливать из РПГ. Потом при-
летели один за другим три дрона. Потом опять начались об-
стрелы из противотанковых ракет.

Соломон приник к рации, связался со штабом. Побелев-
шими губами выдавил:

– Пришлите авиацию. Мы не справляемся. Слишком гу-
стопо нам стреляют. Мы как один Давид против целой армии
филистимлян.

Слава Богу, в штабе сидели не дураки – за столько меся-
цев войны многому научились, решения принимали быстро
и без лишней волокиты. Связались с боевыми летчиками, и
быстро подняли в воздух авиацию, которая должна была уда-
рить по тем местам, откуда обстреливали израильтян.

Но Соломон не успел увидеть результаты их работы – в
этот раз противотанковая ракета прилетела прямо в то место,
где находился он сам. Его автомат с раздробленным пласт-
массовым прикладом отлетел в сторону, его самого взрыв-
ной волной распластало на земле. Ноги и руки не слушались,
он лежал в луже собственной крови и хрипел, не в силах вы-
молвить ни слова. А самое страшное – кажется, перестал ви-



 
 
 

деть его правый глаз.

* * *
Опять госпиталь. Опять запах антисептика и тихие голо-

са врачей. Но на этот раз была и слепота в одном глазу, и
постоянный звон в ушах, и руки, которые дрожали даже то-
гда, когда он лежал неподвижно. Семья приезжала каждый
день. Артём говорил мало. Моисей иногда брал его за руку –
рука старика была сухой и горячей, как пустынный камень,
прогретый солнцем.

– Ты жив, – говорил Моисей, и в этих словах была вся фи-
лософия Эренбургов, выкованная в кашгарских переулках и
сургутских снегах. – Ты жив, Соломон. Остальное – прило-
жится.

Но Соломон молчал. Внутри него росла тишина – густая,
непроглядная, как туман над Иорданом. Он видел во сне ли-
ца друзей, разорванный металл «Хаммера», светофор, упря-
мо мигающий в темноте. Слышал голос водителя: «Какие
правила дорожного движения, когда бомбят?»

Видел заставу, на которой остались испуганные девуш-
ки-тацпитанийот. Им всем было от 18 до 19 лет, совсем еще
девчонки, испуганные, с огромными глазами, не знающие,
вернутся ли они домой живыми или нет. Наверняка каждая
представляла себя на месте тех девушек, которые наблюда-
ли за разграничительным забором с сектором Газа утром 7
октября 2023 года – и которые потом уже не увидели ниче-



 
 
 

го, убитые мясниками из элитного палестинского спецназа
«Нухба», рвавшимися вперед, к Сдероту, Ашкелону и Бе-
эр-Шева – чтобы соединиться со своими соратниками в рай-
оне Хеврона, и перерезать территорию Израиля пополам, и
добить оставшиеся куски страны поодиночке…

Их подразделение охраняло этих девчонок, а теперь от
них самих мало чего осталось.

И все это повторялось раз за разом, в разных углках стра-
ны, на всех ее границах. Которые все соприкасались со злей-
шими врагами Израиля, желавшими стране и ее жителям од-
ного – позорной, мучительной гибели.

И у Израиля уже не было сил и не было людей, чтобы эф-
фективно справляться со всеми этими атаками, которые за-
хлестывали государство, словно бешеное цунами.

* * *
Через месяц его выписали. Не в часть, а домой. Оконча-

тельно. Медицинская комиссия вынесла вердикт: не годен
к дальнейшей службе. «Посттравматический синдром, ча-
стичная потеря зрения, нарушения вестибулярного аппара-
та». Сухие строчки в документах, которые перечеркнули все
его планы.

В первый вечер дома Эстер накрыла стол. Были пироги,
борщ, запеченная рыба – всё, что он любил. Но Соломон по-
чти не притрагивался к еде. Он сидел, глядя в окно на ог-
ни Иерусалима, и чувствовал себя чужим в собственном до-



 
 
 

ме. Артём пытался говорить о будущем – может, учеба, мо-
жет, работа в хай-теке… Но Соломон не слышал. Он слышал
только вой сирены и грохот взрывов, которых уже не было.

Моисей наблюдал за ним из своего кресла в углу. На тре-
тий день он подошел к внуку, положил перед ним старую де-
ревянную шкатулку.

– Открой, – сказал он.
В шкатулке лежали пожелтевшие фотографии: молодой

Моисей в сибирской ссылке, Эстер с маленьким Артёмом на
руках, прадед Соломон, чьё имя он носил. И ещё – тетрадь
в кожаном переплете.

– Это дневник твоего прадеда, – сказал Моисей. – Он то-
же прошел через ад. И выжил. Не потому что был сильнее
других. А потому что нашел, за что держаться.

Соломон взял тетрадь. Буквы были выведены старатель-
ным, немного корявым почерком. «Сегодня опять метель.
Но в сердце тепло – получил письмо от Эстер…»

Он читал всю ночь. Читал о том, как прадед, потеряв в
войне всю семью, нашел силы начать всё сначала. Как выжи-
вал в Сибири, как верил, что где-то далеко есть земля, где
его внуки будут жить в безопасности. И как эта вера согре-
вала его в самые холодные ночи.

* * *
Утром Соломон вышел во двор. Было раннее утро, и воз-

дух был прозрачным и свежим. Он поднял лицо к солнцу,



 
 
 

чувствуя его тепло на щеках. И вдруг понял: он не просто
выжил. Он должен был выжить. Чтобы помнить. Чтобы пе-
редать эту память дальше – как передали ему.

Он вернулся в дом, взял чистый лист бумаги и начал пи-
сать. Сначала медленно, с трудом подбирая слова. Потом всё
быстрее. Он писал о светофоре в темноте. О девочках-сол-
датках на наблюдательном пункте. О дедушкиных руках, го-
рячих, как пустынный камень. О прадедовой вере, дошед-
шей до него через время и пространство.

Это было начало. Первый шаг в новую жизнь – жизнь, в
которой будут не только раны войны, но и тихая сила памя-
ти. Сила, которая всегда была в его крови – кашгарская стой-
кость, сургутская выдержка и израильская пряность, сме-
шавшиеся в единое целое в этом странном, жестоком и пре-
красном плавильном котле, имя которому – жизнь.

***
Соломон писал, почти не отрываясь. Сначала это были об-

рывочные воспоминания, сны наяву, диалоги с погибшими.
Он выкладывал их в блог, который вёл анонимно, под ником
«Слепой часовой». Писал о запахе пыли после взрыва, слад-
ковато-медицинском и горьком одновременно. О том, как
девушка-«тацпитанит» в наушниках, не отрывая взгляда от
монитора, одной рукой наводила камеру на подозрительное
движение, а другой сжимала амулет – крошечную фигурку
слона, привезённую матерью из Таиланда. О дедушке Мои-



 
 
 

сее, который, глядя на вечерние новости, вдруг говорил на
чистом, почти забытом идише: «*Es iz shver tsu zayn a yid*» –
«Трудно быть евреем». А потом добавлял по-русски, уже Со-
ломону: «Но быть человеком – ещё труднее. Это ты теперь
знаешь».

Блог заметили. Сначала израильские литературные кри-
тики, уставшие от пафосных мемуаров генералов, увиде-
ли в этих обрывистых, лишённых патетики зарисовках но-
вую, надломленную правду своего поколения. Потом при-
шло письмо из Италии.

Конверт был из плотной, желтоватой бумаги, с тиснёным
гербом. Адрес был выведен изящным, старомодным почер-
ком. Соломон долго вертел его в руках, удивляясь собствен-
ному волнению. Внутри лежало письмо на итальянском и,
аккуратно подклеенный, перевод на иврит, сделанный, судя
по всему, вручную.

«Дорогой господин Эренбург,
Меня зовут Донателла Сабатини. Я пишу Вам из Ради-

кондоли, маленького городка в Тоскане, который сидит на
холме, как упрямый старик, и не хочет умирать, хотя смерть
давно уже ходит вокруг да около…»

Она писала, что прочла его рассказы в одном миланском
литературном журнале. Её поразила не столько война, сколь-
ко тишина после неё. Та тишина, что сквозит между строк.



 
 
 

Тишина, в которой слышно, как растёт трава на заброшен-
ных полях. Эту тишину, писала Донателла, она знает очень
хорошо.

Она описывала свой город: узкие улочки, где эхо шагов
живёт дольше людей. Площадь с фонтаном, в котором давно
не течёт вода. Древние оливковые рощи, где деревья, пом-
нящие ещё Медичи, сбрасывают драгоценные плоды на зем-
лю, потому что собирать их некому. Молодёжь рвётся в Рим,
Милан, Флоренцию. Остаются старики, чей взгляд устрем-
лён не в будущее, а в прошлое, которое с каждым годом ста-
новится яснее и реальнее настоящего.

«Я организовала "Общество друзей Радикондоли", – про-
должала она. – Наш безумный мэр (он тоже немного поэт)
выделил деньги. Мы не можем дать людям работу, но мы мо-
жем дать дом. Пустующие каменные дома, которые помнят
запах супа и детский смех, мы отдаём на десять лет за один
евро в год. Одному условию: ты должен в них жить. Дышать
этим воздухом. Попытаться пустить корни в нашу камени-
стую почву».

И затем шло самое неожиданное:
«Вы спрашиваете в одном из своих текстов: "Что строить,

когда всё, что ты умел, – это ломать и защищать?" Я не знаю
ответа. Но я вижу, что Вы ищете его в словах. И это много.
Наш городок умирает не только потому, что люди уезжают.
Он умирает, потому что забыты истории, которые скрепляли
эти камни. Мы забыли, как быть стойкими. Не в бою – в буд-



 
 
 

нях. Как встречать рассвет, когда за ночь заморозки побили
молодые побеги винограда. Как снова идти в поле, зная, что
урожай может не окупить труда.

Приезжайте в Радикондоли. Расскажите нам свою исто-
рию. Не лекцию о мужестве – просто историю. О светофоре
в темноте. О дедушке, чьи руки помнят Сибирь. О том, как
учишься заново видеть мир одним глазом. Ваша правда – не
учебник, а живая вода. Может быть, она поможет оживить и
наши корни. Мы будем ждать».

Соломон перечитал письмо несколько раз. Потом вышел
на балкон. Иерусалимский ветер нёс запахи сосен, кофе и
выхлопных газов. Он закрыл глаза, прикрыв ладонью здоро-
вый левый глаз, пытаясь увидеть то, что описывала незна-
комая итальянка: тишину, пронизанную светом, каменные
дома, ожидающие жильцов. Ему стало страшно. Страшнее,
чем под обстрелом. Там были чёткие правила, команды,
долг. Здесь же было только приглашение в неизвестность. В
жизнь, где не нужно никого защищать, но нужно научиться
просто *быть*.

Он вернулся в комнату, взял лист бумаги. Начал писать
ответ. Сначала по-ивритски, потом, спотыкаясь, вспоминая
школьный английский.

«Дорогая синьора Сабатини…»



 
 
 

Он писал, что не герой, а просто солдат, который выжил.
Что его «стойкость» – это часто просто оцепенение и непони-
мание, что делать дальше. Что его прадед пережил ГУЛАГ,
дед – переезд через полмира, отец – войну Судного дня, а
он сам – встречу с дроном на пустынной дороге. И что, мо-
жет быть, самое главное, чему он научился у своей семьи, –
это не гнуть спину перед бурей, а различать в ней отдельные
звуки: свист ветра, стук града, а потом – первую каплю до-
ждя, обещание того, что это закончится.

«Я не знаю, смогу ли быть полезен, – закончил он. – Но
я приеду. Мне нужно увидеть ваши оливы, которые продол-
жают плодоносить, просто потому что это их природа. Мне
кажется, мне есть чему у них поучиться».

Через месяц, получив от армейского психолога бумагу
о том, что «состояние пациента стабилизировалось», Соло-
мон купил билет. Эстер, заламывая руки, испекла на доро-
гу огромный яблочный пирог. Артём молча пожал ему ру-
ку, вложив в рукопожатие всё своё беспокойство и гордость.
Только Моисей, провожая его до такси, положил свою сухую,
горячую руку ему на затылок, как когда-то в детстве.

– Ты едешь не в Италию, – сказал старик, прищурив свои
всепонимающие глаза.  – Ты едешь продолжать путь. Наш
путь всегда был с востока на запад. Из Кашгарки – в Сургут.
Из Сургута – в Иерусалим. Теперь – из Иерусалима в этот…
Радикондоли. Камни везде камни. И люди везде люди. Глав-



 
 
 

ное – не забывай, чей ты внук. И пиши. Обязательно пиши.
Так началось новое путешествие Соломона Эренбурга. Не

на войну, а навстречу тишине. Не с автоматом, а с тетрадью в
рюкзаке. И с вопросом, сможет ли кровь с её памятью о вой-
нах и метелях прижиться в тихой, умирающей тосканской
земле, чтобы помочь ей – и себе – снова расцвести.

Глава 10. Долгая дорога в Радикондоли
Путь в Радикондоли оказался путешествием не только в

пространстве, но и внутрь собственной тишины. Самолет,
который перенес его через Средиземное море и аккуратно
высадил посереди итальянского «сапога», неспешный про-
винциальный поезд, а потом еще более медленный автобус,
бесконечно петляющий по холмам Тосканы.

Соломон смотрел в окно, и пейзаж, казалось, медленно
вращался вокруг своей оси, как виниловая пластинка, иг-
рающая одну и ту же умиротворяющую, но тоскливую ме-
лодию. Кипарисы, выстроившиеся в стройные стражи вдоль
дорог. Серебристо-зеленые волны оливковых рощ. Крепост-
ные стены городов на вершинах, похожие на короны, забы-
тые на холмах гигантами. И тишина. Не та, взрывная, по-
слеобеденная тишина Израиля, полная напряжения и ожи-
дания. Здесь тишина была мягкой, старой, впитавшей в себя
столетия. Она обволакивала, как пух.

На крошечной автобусной остановке внизу, у подножия
холма, его ждала Донателла Сабатини.



 
 
 

Он узнал её сразу, хотя они никогда не виделись. Невы-
сокая, крепко сбитая женщина лет шестидесяти, с седыми
волосами, собранными в небрежный, но энергичный пучок.
Лицо – сеть морщин, прочерченных не столько возрастом,
сколько солнцем, ветром и, как показалось Соломону, посто-
янной заботой. На ней были простые рабочие брюки, потер-
тая рубашка и жилет с множеством карманов. В её облике не
было ничего от утонченной итальянской синьоры из его во-
ображения. Она была похожа на… на фермера. Или на капи-
тана корабля, который отказывается покинуть тонущее, но
родное судно.

– Соломон Эренбург? – её голос был низким, хриплова-
тым от сигарет. Она не улыбнулась, но внимательно посмот-
рела на него тёмными, очень живыми глазами. Взгляд был
оценивающим, но не враждебным. Скорее, как у врача, ко-
торый изучает нового, сложного пациента.

–  Benvenuto. Добро пожаловать в Радикондоли. В наше
царство оливок и забвения.

Она помогла ему взять рюкзак (он отказывался, но она
просто забрала его, как делают матери) и указала на узкую
тропу, взбиравшуюся вверх по склону.

– Машина сломалась, – сказала она без тени смущения. –
Впрочем, в Радикондоли лучше идти пешком. Чтобы про-
никнуться им. И почувствовать его норов.

Они пошли. Соломон, когда-то привычный к армейскому
марш-броску, с непривычки запыхался. Донателла же шла



 
 
 

легко, как горная коза, время от времени оборачиваясь и
бросая короткие реплики:

– Эти стены XII века. Построены еще при папе Каликсте
III. Папы тогда ведали нашими местами, а непосредствен-
но правили назначенные ими епископы. Кто был деятельным
– тот что-то строил, чтобы было где укрываться от нападе-
ний немецких рыцарей, которые тогда постоянно нападали
на Италию. А ленивые предпочитали отлеживаться в теплой
постели и ничего не делать. – Она закашлялась, потом сухо
рассмеялась: – Видите дыру в стене? Нет, это сделало не пу-
шечное ядро. Это в 1962 году внук Нинни, донны Ассунты,
на мопеде врезался. Вот эта дверь с львиной головой – дом
алхимика. Говорят, он пытался получить золото из винного
осадка. Получил уксус. Хороший уксус, впрочем.

Она не рассказывала историю – она ею дышала. Соло-
мон молчал, чувствуя, как его собственная, едва затянувша-
яся рана начинает пульсировать в этом новом, непривычном
контексте.

Городок встретил их пустотой. Не мертвой, а сонной.
На площади с сухим фонтаном спала, растянувшись, рыжая
кошка. Из приоткрытой двери табачной лавки доносился го-
лос диктора футбольного матча. Старик в подтяжках и шля-
пе сидел на скамейке и, кажется, просто смотрел на тень,
ползущую по камням. Он поймал взгляд Соломона и мед-
ленно, как будто скрипя суставами не только тела, но и ду-



 
 
 

ши, кивнул.
Дом, который ему выделили, оказался на самом краю го-

родка, у старой городской стены. Небольшой каменный дом
в два этажа, с террасой, с которой открывался вид на долину.
Внутри пахло сыростью, лавандой и временем. Мебели было
минимум: кровать, стол, стул, пустая книжная полка.

– Вода есть. Свет есть. Интернет – иногда, – сказала До-
нателла, ставя на стол принесенную с собой бутылку олив-
кового масла, хлеб и ветчину. – Передохните. Завтра позна-
комлю вас с комитетом. И с оливами.

Она ушла, оставив его наедине с гулкой тишиной дома.
Соломон сел на стул у окна. В ушах, как всегда в моменты
покоя, зазвенел тонкий, назойливый звон – следствие кон-
тузии. Он закрыл глаза, пытаясь заглушить его. Но вместо
этого в памяти всплыли совсем другие звуки: рёв двигателя
«Хаммера», свист беспилотника, тихий голос деда Моисея.
Он открыл тетрадь, которую взял с собой – дневник праде-
да. Прочёл случайно открывшуюся строчку: «*Сегодня ко-
пал картошку. Руки болят, спина ноет. Но каждая картофе-
лина в мешке – это ещё один день жизни для моих детей.
Это и есть победа*».
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