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Дарвиша (1941–2008) – одного из самых известных палестинских
поэтов, классика современной арабской литературы. На родине
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опыта. В сборник вошли тексты разных лет, в которых темы
дома, борьбы, памяти и любви обретают удивительную ясность и
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От переводчика

 
Махмуд Дарвиш – один из самых известных арабских по-

этов и точно самый известный палестинский поэт. Почти в
любом арабском городе можно увидеть его изображения –
граффити на стенах, фотографии в кафе, многотомные со-
брания стихов и прозы в книжных, на обложках которых то-
же, скорее всего, будет портрет поэта. Известен Дарвиш и
далеко за пределами арабского мира: его стихи и проза пере-
ведены на многие языки, а иногда и не по одному разу. О нем
снято несколько документальных фильмов, а в картине Жан-
Люка Годара «Наша музыка» он появляется в роли самого
себя. В самом центре Парижа на левом берегу Сены неда-
леко от Моста искусств небольшая площадь названа в честь
поэта. Он не просто культурный герой: его стихи продолжа-
ют волновать и сейчас, причем уникальная особенность его
поэзии в том, что к ней с одинаковым вниманием относятся
и простые читатели, и интеллектуалы.

Будущий поэт родился в 1941 году в деревне аль-Бирва,
расположенной в Западной Галилее, на севере современно-
го Израиля и недалеко от границы с  Ливаном. Его семья
была довольно типичной для региона семьей мелких земле-
владельцев, не очень образованных – эти места традицион-
но были довольно отсталыми: мать Махмуда, Хурия, была
неграмотной и читать его научил дедушка (поэтическое вос-



 
 
 

поминание об этом можно найти в этой книге). В 1948 году,
во время Арабо-Израильской войны, деревня была оккупи-
рована израильскими войсками, и семья Дарвиша присоеди-
нилась к другим беженцам, бежавшим с охваченных войной
территорий. Эти события в современной истории арабского
мира известны под именем Накба, что в буквальном пере-
воде значит «катастрофа»: по оценкам ООН, около милли-
она палестинских жителей, говоривших по-арабски и чаще
всего исповедовавших суннитский ислам, были вынуждены
покинуть свои дома, чтобы рассеяться по окрестным госу-
дарствам. Семья Дарвиша провела около года на территории
Ливана, но, в конце концов, его отец Салим решает, что судь-
ба вечного эмигранта не для него и возвращается в Запад-
ную Галилею.

За год успело многое произойти: израильское правитель-
ство произвело перепись арабского населения, а те, кто по
тем или иным причинам ее не прошел, не могли претендо-
вать на израильское гражданство. У Дарвиша вместо паспор-
та было только удостоверение личности, где на двух языках
– иврите и арабском – перечислялись его внешние приметы.
Когда в 1968 году он полетит в Париж с этим сомнительным
документом, французские пограничники не дадут ему раз-
решения на въезд. А за несколько лет до этого, в 23 года, он
напишет свое самое известное стихотворение – «Удостове-
рение личности», где мытарства с паспортом станут основ-
ным сюжетом. Правда, изобразит он там не совсем себя: со-



 
 
 

хранившееся удостоверение личности Дарвиша говорит, что
у поэта были голубые глаза, в то время как у героя стихо-
творения – карие. Но до этого еще далеко: на рубеже 1940–
1950-х годов семья Дарвиша (у поэта было четыре брата и
три сестры) обосновывается в деревне недалеко от портового
города Акко, всего в 12 километрах от Аль-Бирвы, на месте
которой уже был основан кибуц для переселенцев из Йеме-
на, не готовых пустить прежних жителей обратно. Отец Дар-
виша периодически предпринимал путешествия в те места,
чтобы издалека наблюдать за трудами и днями новых жите-
лей деревни, иногда он брал с собой и Махмуда.

Маленький Махмуд с детства мечтал стать поэтом. Это
может показаться странным для русского читателя, которо-
му поэзия нередко кажется чем-то необязательным или, ху-
же того, чем-то скучным из школьной программы. Не так
в арабской культуре, где до сих пор поэтическое искусство
остается одним из самых любимых, а лучшие арабские стихи
– это своего рода зеркало, в которое смотрится весь арабский
мир – мало в чем друг на друга похожий и мало в чем друг с
другом согласный – и узнает там себя. Но это не значит, что
юный Махмуд занимался одной лишь поэзией: когда ему ис-
полняется двадцать лет, он вступает в Израильскую комму-
нистическую партию, одну из тех организаций, где евреи и
арабы работали сообща, пока еще мечтая о едином Израиле,
где бы ни один народ не угнетал другой. В следующие годы
Дарвиш живет в Хайфе, одном из наиболее развитых горо-



 
 
 

дов Израиля, редактирует партийную газету, пишет для нее
статьи и, конечно, публикует в ней стихи. Но отсутствие по-
стоянного паспорта делало его положение шатким: поэта ре-
гулярно задерживала полиция – особенно когда в стране на-
калялась политическая обстановка и все палестинцы немед-
ленно оказывались под подозрением. И под двойным подо-
зрением те, у кого были проблемы с документами, тем более
если они были связаны с коммунистической партией. В эти
годы поэту запрещалось покидать Хайфу без специального
разрешения.

Поэтический успех впервые обрушился на Дарвиша, ко-
гда ему было 23  года – именно тогда появляется сборник
стихов «Листья оливы» со знаменитым стихотворением про
удостоверение личности. В  1967  году он оказывается под
длительным домашним арестом, который только усилива-
ет популярность. Но это год Шестидневной войны: молние-
носная операция против коалиции арабских стран на Си-
найском полуострове сокрушила надежды окружающих Из-
раиль арабских государств на реванш после войны двадца-
тилетней давности. Арабский национализм, до того момен-
та только набиравший силу, подпитываясь харизмой египет-
ского лидера Гамаля Абдель Насера, за неделю предстал по-
литическим и моральным банкротом, и весь Ближний Во-
сток был шокирован таким поворотом событий. Словно в
противовес этому беспрецедентному общеарабскому прова-
лу на палестинских территориях возникает консолидирован-



 
 
 

ное освободительное движение, голосом которого и стано-
вится поэзия Дарвиша.

Однако сам поэт в конце десятилетия переживает не са-
мый простой период: устав от непрестанного полицейского
давления, он решает радикально изменить свою жизнь и все
же покинуть Израиль. Как видно из истории с паспортом и
неудачной поездкой во Францию, удалось ему это не сразу.
В 1970 году, не попав на Запад, он отравляется на Восток –
в Московский университет, где в течение года изучает поли-
тическую экономию, быстро, впрочем, разочаровавшись и в
таком образовании, и в советском строе, что для молодого
коммуниста, каким Дарвиш был в Хайфе, было вдвойне бо-
лезненно. Поэт вспоминал, что для него Москва была свое-
го рода коммунистическим Ватиканом, однако, оказавшись
там, он довольно быстро осознал, насколько далек реальный
СССР от его фантазий.

Он предпринимает еще один решительный шаг и, остав-
ляя Москву, отправляется в Каир – крупнейший город араб-
ского мира, где еще ощущаются следы того культурного
и политического подъема, который имел место при прези-
дентстве Насера, скончавшегося совсем незадолго до того
в 1970 году. Дарвиш устраивается на работу в одну из старей-
ших газет Египта «Аль-Ахрам» и вступает в недавно осно-
ванную Организацию Освобождения Палестины (ООП), ли-
дером которой в те годы стал Ясир Арафат. С этой организа-
цией были связаны многие военизированные группировки,



 
 
 

ведущие непрестанную борьбу с Израилем отнюдь не мир-
ными методами, и поэтому вплоть до 1993 года, когда меж-
ду Израилем и ООП не будет заключено мирное соглашение,
организация и все ее члены оставались, с точки зрения Изра-
иля, вне закона. Эта политическая коллизия закрыла Дарви-
шу въезд на родину на два с половиной десятилетия, и даже
после того, как мирное соглашение было подписано, его не
сразу пустили обратно. Тем не менее он старался находить-
ся поближе к Палестине, подолгу бывая во всех окрестных
странах, а невозможность пересечь заветную границу стала
одной из главных тем его поэзии. Творчество Дарвиша стали
настолько связывать с темой изгнания и ее поэтизацией, что
в поздние годы он сам уже нередко посмеивался над этим,
всем видом показывая, что любит и простые человеческие
вещи – хорошую еду, красивую одежду, путешествия и ком-
форт (всем этим он, надо сказать, нередко раздражал старых
поклонников).

В семидесятые ООП развертывает масштабную деятель-
ность в Бейруте – городе, который вплоть до середины деся-
тилетия оставался столицей новаторской арабской культуры.
Вместе с организацией сюда в 1973 году переезжает и Дар-
виш: структура ООП была одним из немногих мест в ми-
ре, где его ждали и в нем нуждались. Занимался он, впро-
чем, только культурной работой, хотя даже в ней ему не да-
вали особо развернуться: показательно, что, когда Арафату
предложили Дарвиша на роль будущего министра культуры



 
 
 

независимой Палестины, он предпочел другого кандидата.
Несмотря на постепенно сгущавшуюся атмосферу, Бейрут
в то время был самым свободным городом арабского мира:
демократичным, космополитичным, процветающим и при-
ветствующим все формы художественного и политического
творчества. На 1960-е годы пришлась деятельность знаме-
нитого журнала «Ши‘р» (Поэзия), который стал флагманом
арабского модернизма,  – видное место в нем занимал по-
эт Адонис, во многом поэтический антипод Дарвиша – по-
эт сложный, темный, требующий для чтения большой под-
готовки. Как бы там ни было, в журналах, которые редакти-
ровал Адонис, появлялись и стихи Дарвиша, они пересека-
лись и в бейрутских кафе (сохранилось несколько совмест-
ных фотографий), да и со временем их манеры, столь резко
различные вначале, стали ближе друг к другу.

В 1975 году в Ливане началась гражданская война, ката-
лизатором которой как раз и оказалось присутствие в стра-
не боевиков ООП, фактически сформировавших государ-
ство в государстве на основе кварталов, заселенных бежен-
цами еще во времена Накбы. Организация стремилась пре-
вратить Ливан в плацдарм для дальнейшей войны с Израи-
лем, но для этого нужно было изменить всю политическую
архитектуру страны, где решающую роль играло христиан-
ское население разных вероисповеданий. В столкновениях
между ООП и военизированными милициями христианских
групп тактически побеждали то одни, то другие, но никто не



 
 
 

одерживал стратегической победы: совсем небольшая стра-
на превратилась в лоскутное полотно территорий, контро-
лируемых разными и часто враждебными друг другу груп-
пировками. Атмосферу всеобщего раздора и подозрительно-
сти очень точно передает фильм Маруна Багдади «Бейрут…
О, Бейрут…» (1975), показывающий, как постепенно атмо-
сфера в еще недавно цветущем городе становится жуткой и
невыносимой. Но, как ни странно, культурная жизнь в это
время не прекращалась – прервалась она только в 1982 году,
когда к столкновениям группировок добавилась интервен-
ция: чтобы расправиться с палестинскими боевиками, Изра-
иль вторгся в Ливан в 1982 году и взял в осаду Западный
Бейрут, где располагалась штаб-квартира ООП, но вместе с
тем и мирное население, которому было некуда деться из
осажденного города. Осада продолжалась с июня по август,
сопровождаясь отключениями воды и света и постоянными
бомбардировками жилых кварталов.

Тем летом Дарвиш находился в Бейруте. Спустя пару лет
он напишет «Помнить, чтобы забыть» (1986) – автобиогра-
фический текст неуловимой жанровой природы. В нем опи-
сываются события всего лишь одного дня, 6 августа 1982 го-
да: в этот день бомбардировки оказались особенно сильны-
ми, что само по себе символично, учитывая, что 6 августа –
годовщина трагедии в Хиросиме. Этот текст полон всем тем,
чем заполняет свой день человек, пытающийся найти утеше-
ние или хотя бы немного успокоиться перед лицом во мно-



 
 
 

го раз превосходящей его военной катастрофы. Он вспоми-
нает о прошлом и внимательно анализирует его, старается
представить конфликт как столкновение космических сил,
увидеть жуткую, но величественную красоту военной техни-
ки. Вспоминая этот драматичный момент и переживая его
снова, Дарвиш, однако, начинает сомневаться в той полити-
ческой повестке, которую он все эти годы поддерживал как
верный член ООП. Война становится для него ужасом самим
по себе, без деления на правых и виноватых, она ведет толь-
ко к еще большей эскалации насилия без какого-либо наме-
ка на разрешение ситуации в будущем.

В эти годы он решает отойти от политической борьбы.
Вместе с тем меняется и его поэзия, становясь более задум-
чивой, далекой от простых решений: он больше не тот поэт,
который хочет вдохновлять толпы своей харизмой и писать
стихи для того, чтобы их декламировали на стадионах. Ему
удается покинуть Бейрут и на какое-то время обосноваться
в Париже, этом главном городе арабской эмиграции, где в
то время – на фоне войн и усилившихся авторитарных ре-
жимов на Ближнем Востоке – собирается весь цвет арабской
богемы. Это годы широкого признания: книги Дарвиша про-
даются в миллионах копий, переводятся на все возможные
языки, пухлые собрания сочинений выходят одно за другим,
а ООП, пересмотревшая отношение к вооруженной борьбе,
избирает поэта в свой исполнительный комитет, видя в нем
символ современной Палестины и не позволяя ему, до по-



 
 
 

ры до времени, окончательно порвать с политикой. Дарвиш
много путешествует по миру, участвует в судьбе более моло-
дых поэтов и настаивает, что занимается только поэзией, а не
политикой. Тем не менее в 1988 году из-под его пера выхо-
дит Палестинская декларация о независимости, которая бы-
ла торжественно зачитана Ясиром Арафатом на съезде пар-
тии в Алжире и принята большинством голосов (на англий-
ский ее вскоре перевел знаменитый автор «Ориентализма»
Эдвард Саид). В 1993 году, после мирных соглашений в Ос-
ло между Израилем и ООП, Дарвиш в знак протеста все-таки
покидает организацию, разочарованный тем, что, по его мне-
нию, Израиль стремится этими соглашениями решить лишь
собственные проблемы. Именно в эти годы он пишет самые
глубокие стихи, поражающие растерянностью перед неспра-
ведливостью мира и ощущением, что радикальные идеи хотя
и привлекательны, но обречены на поражение.

К этому периоду относится и цикл «Одиннадцать звезд
на последние проводы Андалусии» (1992), открывающий эту
книгу. Андалусия, ставшая после реконкисты частью Испа-
нии, для арабского мира – потерянный дом, возвращение ку-
да невозможно, и в то же время символ наивысшего расцве-
та арабской культуры. Уже начиная с XIX века арабские об-
щества бились над вопросом, как так получилось, что, под-
нявшись на такую высоту, арабский мир через несколько ве-
ков оказался в жесточайшей зависимости от других стран и
народов. При этом современность диктует и свои параллели:



 
 
 

изгнание арабов из Испании стало восприниматься как ана-
лог изгнания палестинцев с их земель. Так и у Дарвиша образ
Палестины проступает сквозь пейзаж Андалусии (тем более
что пезажи эти и вправду похожи), а герои цикла словно бы
погружены в бесконечное сновидение: то ли они андалусцы,
грезящие о Палестине, то ли, наоборот, палестинцы, тоску-
ющие по утраченному золотому веку.

В 1995 году Дарвишу удается впервые спустя четверть ве-
ка вернуться в Израиль: он проводит четыре дня в Хайфе,
чтобы посетить похороны друга-писателя, с которым они бы-
ли близки еще в шестидесятые. Теперь ему официально раз-
решено жить в стране, и он перебирается в крупнейший и
наиболее развитый город Палестинской Автономии Рамал-
лу, находящийся гораздо южнее, чем родная деревня поэта
и места его юности. Возможно, географическая удаленность
была одной из причин того, что он не переставал чувство-
вать себя в изгнании, хотя такая форма изгнания его, кажет-
ся, уже вполне устраивала. В эти годы он пишет все больше
лирических размышлений о себе самом и своем жизненном
пути, как будто откладывая в сторону вечную тему освобож-
дения Палестины. И хотя старые поклонники нередко осуж-
дают его за это, он остается тверд, повторяя, что мир пале-
стинца не может сводиться только лишь к борьбе, что в нем
остается еще много человеческого, в чем поэту неплохо бы
разобраться и что поэту неплохо бы полюбить.

Говоря об истоках своей поэзии, Дарвиш обычно упоми-



 
 
 

нал трех старших современников: первые два – это иракские
поэты аль-Баяти и ас-Сайяб, два родоначальника арабско-
го модернизма, соединившие изощренную манеру письма
с чуткостью к политическим перипетиям. Они же научили
арабов писать свободным стихом, отходя в сторону от тра-
диционных размеров и рифм. Но в каком-то смысле эти двое
могли быть упомянуты любым другим арабским поэтом, ро-
весником Дарвиша. Третья фигура в этом ряду куда более
интригует – это Иегуда Амихай, израильский поэт, писав-
ший на иврите. Считается, что в Хайфе, где Дарвиш жил в
юности, трудно было достать новейшую арабскую поэзию, и
поэт много читал именно на этом языке. Как бы там ни бы-
ло, Амихай, участвовавший в Арабо-израильской войне как
солдат израильской армии, прожил жизнь, в которой не бы-
ло места для болезненного ощущения изгнания, – это была
жизнь победителя, а его поэзия – это поэзия одного из созда-
телей нового государства, который считает себя вправе под-
вести черту под всеми предыдущими войнами. Невозможно
представить себя что-либо более противоположное поэзии
Дарвиша, особенно ранней. Но, видимо, именно это и при-
влекало внимание палестинского поэта: Амихай писал о тех
местах, где жил юный Дарвиш, но с противоположной сто-
роны; он, безусловно, чувствовал себя победителем, но саму
победу воспринимал сквозь призму меланхолии – как нелег-
кую, хотя и почетную ношу. Кажется, именно Амихай мо-
жет претендовать на роль того невидимого поэтического со-



 
 
 

беседника-израильтянина, с которым Дарвиш часто спорит
в своих стихах.

Начиная с середины 1980-х годов поэта преследовали ин-
фаркты: за последние двадцать лет своей жизни он перенес
их несколько. Врачи не рекомендовали ему столько курить
и пить кофе, хотя отказаться от этого ему было непросто.
Еще труднее было следовать другому совету – меньше путе-
шествовать: покинув Хайфу в 1970 году, он непрерывно ез-
дил по миру, не только перебираясь из одного дома в дру-
гой, но и выступая с лекциями и поэтическими чтениями,
участвуя в международных литературных фестивалях. Он и
умер вдали от дома – в городе Хьюстоне в штате Техас, спу-
стя несколько дней после плановой операции на сердце. Поэт
сам назначил день этой операции на 6 августа – в день бом-
бардировки Хиросимы и событий текста «Помнить, чтобы
забыть». В такой последней воле можно видеть и грустную
иронию, и попытку найти рифму к событиям своей жизни,
и последнюю реплику в долгом споре о целях палестинского
сопротивления. Похоронен поэт был в Рамалле.

Отдельно стоит сказать о связях Дарвиша с Россией: од-
ного из самых известных в мире поэтов в России знают мало.
Изначально он занимал довольно видное место в междуна-
родном коммунистическом движении, а в 1969 году стал ла-
уреатом премии журнала «Лотос», который существовал на
советские средства и должен был стать площадкой, объеди-
нявшей левых писателей из Азии и Африки. Журнал выхо-



 
 
 

дил на трех языках – арабском, английском и французском
(примечательно, что не на русском). Сразу после этого в биб-
лиотеке «Огонька» появилась маленькая переводная книжка
в 17 стихотворений, но продолжения долго не было, хотя в
семидесятые годы Дарвишу удавалось регулярно попадать на
страницы советской печати, обличающей политику израиль-
ского государства. Плодом такой сомнительной славы стала,
в частности, международная Ленинская премия 1983 года и
последовавшие за ней публикации – например, отрывок из
поэмы «Бейрут» был в том же году опубликован в «Новом
мире», а к 1987 году вышла довольно объемная книга с из-
бранными стихами поэта, быстро ставшая библиографиче-
ской редкостью.

Сейчас эти переводы производят двусмысленное впечат-
ление – как будто переводчики не могли справиться с при-
хотливым стихом Дарвиша, где рифма и ритм могли то по-
являться, то исчезать, и старались «выправить» его во что-
то более привычное и подобающее для лауреата Ленинской
премии. Новые переводы появлялись и в следующие трид-
цать лет, но ни один из них так и не стал литературным со-
бытием, благодаря чему возникла парадоксальная ситуация,
когда имя Дарвиша было достаточно известно, в то время
как переводы его поэзии почти недоступны. Возможно, дело
было и в особой поэтической интонации, из-за которой пере-
водчики словно бы не могли принять, что имеют дело с мо-
дернистской поэзией, внешняя простота которой обманчива.



 
 
 

Но именно эта интонация позволила Дарвишу стать люби-
мым поэтом для совершенно разных людей: коммунисты и
арабские националисты, борцы за независимость Палестины
и израильтяне, простые читатели и изощренные поэты-нова-
торы – все признавали невероятную убедительность его по-
эзии. В любом книжном магазине мира, где представлена
арабская литература, обязательно будут произведения Дар-
виша, часто во многих разных переводах и изданиях. Можно
сказать, он был последним народным поэтом ХХ века, хотя
его стихи нельзя назвать легкими для восприятия. Есть на-
дежда, что и русскому читателю в этой поэзии что-то пока-
жется созвучным с его собственным опытом.
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