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От переводчика

 
Махмуд Дарвиш – один из самых известных арабских поэтов и точно самый известный

палестинский поэт. Почти в любом арабском городе можно увидеть его изображения – граф-
фити на стенах, фотографии в кафе, многотомные собрания стихов и прозы в книжных, на
обложках которых тоже, скорее всего, будет портрет поэта. Известен Дарвиш и далеко за пре-
делами арабского мира: его стихи и проза переведены на многие языки, а иногда и не по одному
разу. О нем снято несколько документальных фильмов, а в картине Жан-Люка Годара «Наша
музыка» он появляется в роли самого себя. В самом центре Парижа на левом берегу Сены
недалеко от Моста искусств небольшая площадь названа в честь поэта. Он не просто культур-
ный герой: его стихи продолжают волновать и сейчас, причем уникальная особенность его поэ-
зии в том, что к ней с одинаковым вниманием относятся и простые читатели, и интеллектуалы.

Будущий поэт родился в  1941  году в деревне аль-Бирва, расположенной в  Западной
Галилее, на севере современного Израиля и недалеко от границы с Ливаном. Его семья была
довольно типичной для региона семьей мелких землевладельцев, не очень образованных –
эти места традиционно были довольно отсталыми: мать Махмуда, Хурия, была неграмотной и
читать его научил дедушка (поэтическое воспоминание об этом можно найти в этой книге).
В 1948 году, во время Арабо-Израильской войны, деревня была оккупирована израильскими
войсками, и семья Дарвиша присоединилась к другим беженцам, бежавшим с охваченных
войной территорий. Эти события в современной истории арабского мира известны под име-
нем Накба, что в буквальном переводе значит «катастрофа»: по оценкам ООН, около милли-
она палестинских жителей, говоривших по-арабски и чаще всего исповедовавших суннитский
ислам, были вынуждены покинуть свои дома, чтобы рассеяться по окрестным государствам.
Семья Дарвиша провела около года на территории Ливана, но, в конце концов, его отец Салим
решает, что судьба вечного эмигранта не для него и возвращается в Западную Галилею.

За год успело многое произойти: израильское правительство произвело перепись араб-
ского населения, а те, кто по тем или иным причинам ее не прошел, не могли претендовать
на израильское гражданство. У Дарвиша вместо паспорта было только удостоверение лично-
сти, где на двух языках – иврите и арабском – перечислялись его внешние приметы. Когда
в 1968 году он полетит в Париж с этим сомнительным документом, французские погранич-
ники не дадут ему разрешения на въезд. А за несколько лет до этого, в 23 года, он напишет
свое самое известное стихотворение – «Удостоверение личности», где мытарства с паспортом
станут основным сюжетом. Правда, изобразит он там не совсем себя: сохранившееся удосто-
верение личности Дарвиша говорит, что у поэта были голубые глаза, в то время как у героя
стихотворения – карие. Но до этого еще далеко: на рубеже 1940–1950-х годов семья Дарвиша
(у поэта было четыре брата и три сестры) обосновывается в деревне недалеко от портового
города Акко, всего в 12 километрах от Аль-Бирвы, на месте которой уже был основан кибуц
для переселенцев из Йемена, не готовых пустить прежних жителей обратно. Отец Дарвиша
периодически предпринимал путешествия в те места, чтобы издалека наблюдать за трудами и
днями новых жителей деревни, иногда он брал с собой и Махмуда.

Маленький Махмуд с детства мечтал стать поэтом. Это может показаться странным для
русского читателя, которому поэзия нередко кажется чем-то необязательным или, хуже того,
чем-то скучным из школьной программы. Не так в арабской культуре, где до сих пор поэтиче-
ское искусство остается одним из самых любимых, а лучшие арабские стихи – это своего рода
зеркало, в которое смотрится весь арабский мир – мало в чем друг на друга похожий и мало
в чем друг с другом согласный – и узнает там себя. Но это не значит, что юный Махмуд зани-
мался одной лишь поэзией: когда ему исполняется двадцать лет, он вступает в Израильскую
коммунистическую партию, одну из тех организаций, где евреи и арабы работали сообща, пока
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еще мечтая о едином Израиле, где бы ни один народ не угнетал другой. В следующие годы
Дарвиш живет в Хайфе, одном из наиболее развитых городов Израиля, редактирует партийную
газету, пишет для нее статьи и, конечно, публикует в ней стихи. Но отсутствие постоянного
паспорта делало его положение шатким: поэта регулярно задерживала полиция – особенно
когда в стране накалялась политическая обстановка и все палестинцы немедленно оказыва-
лись под подозрением. И под двойным подозрением те, у кого были проблемы с документами,
тем более если они были связаны с коммунистической партией. В эти годы поэту запрещалось
покидать Хайфу без специального разрешения.

Поэтический успех впервые обрушился на Дарвиша, когда ему было 23 года – именно
тогда появляется сборник стихов «Листья оливы» со знаменитым стихотворением про удо-
стоверение личности. В 1967 году он оказывается под длительным домашним арестом, кото-
рый только усиливает популярность. Но это год Шестидневной войны: молниеносная операция
против коалиции арабских стран на Синайском полуострове сокрушила надежды окружаю-
щих Израиль арабских государств на реванш после войны двадцатилетней давности. Арабский
национализм, до того момента только набиравший силу, подпитываясь харизмой египетского
лидера Гамаля Абдель Насера, за неделю предстал политическим и моральным банкротом, и
весь Ближний Восток был шокирован таким поворотом событий. Словно в противовес этому
беспрецедентному общеарабскому провалу на палестинских территориях возникает консоли-
дированное освободительное движение, голосом которого и становится поэзия Дарвиша.

Однако сам поэт в конце десятилетия переживает не самый простой период: устав от
непрестанного полицейского давления, он решает радикально изменить свою жизнь и все же
покинуть Израиль. Как видно из истории с паспортом и неудачной поездкой во Францию, уда-
лось ему это не сразу. В 1970 году, не попав на Запад, он отравляется на Восток – в Московский
университет, где в течение года изучает политическую экономию, быстро, впрочем, разочаро-
вавшись и в таком образовании, и в советском строе, что для молодого коммуниста, каким
Дарвиш был в Хайфе, было вдвойне болезненно. Поэт вспоминал, что для него Москва была
своего рода коммунистическим Ватиканом, однако, оказавшись там, он довольно быстро осо-
знал, насколько далек реальный СССР от его фантазий.

Он предпринимает еще один решительный шаг и, оставляя Москву, отправляется в Каир
– крупнейший город арабского мира, где еще ощущаются следы того культурного и поли-
тического подъема, который имел место при президентстве Насера, скончавшегося совсем
незадолго до того в  1970  году. Дарвиш устраивается на работу в одну из старейших газет
Египта «Аль-Ахрам» и  вступает в недавно основанную Организацию Освобождения Пале-
стины (ООП), лидером которой в те годы стал Ясир Арафат. С этой организацией были связаны
многие военизированные группировки, ведущие непрестанную борьбу с Израилем отнюдь не
мирными методами, и поэтому вплоть до 1993 года, когда между Израилем и ООП не будет
заключено мирное соглашение, организация и все ее члены оставались, с точки зрения Изра-
иля, вне закона. Эта политическая коллизия закрыла Дарвишу въезд на родину на два с поло-
виной десятилетия, и даже после того, как мирное соглашение было подписано, его не сразу
пустили обратно. Тем не менее он старался находиться поближе к Палестине, подолгу бывая во
всех окрестных странах, а невозможность пересечь заветную границу стала одной из главных
тем его поэзии. Творчество Дарвиша стали настолько связывать с темой изгнания и ее поэти-
зацией, что в поздние годы он сам уже нередко посмеивался над этим, всем видом показывая,
что любит и простые человеческие вещи – хорошую еду, красивую одежду, путешествия и
комфорт (всем этим он, надо сказать, нередко раздражал старых поклонников).

В семидесятые ООП развертывает масштабную деятельность в Бейруте – городе, который
вплоть до середины десятилетия оставался столицей новаторской арабской культуры. Вместе
с организацией сюда в 1973 году переезжает и Дарвиш: структура ООП была одним из немно-
гих мест в мире, где его ждали и в нем нуждались. Занимался он, впрочем, только культурной
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работой, хотя даже в ней ему не давали особо развернуться: показательно, что, когда Арафату
предложили Дарвиша на роль будущего министра культуры независимой Палестины, он пред-
почел другого кандидата. Несмотря на постепенно сгущавшуюся атмосферу, Бейрут в то время
был самым свободным городом арабского мира: демократичным, космополитичным, процве-
тающим и приветствующим все формы художественного и политического творчества. На 1960-
е годы пришлась деятельность знаменитого журнала «Ши‘р» (Поэзия), который стал флагма-
ном арабского модернизма, – видное место в нем занимал поэт Адонис, во многом поэтиче-
ский антипод Дарвиша – поэт сложный, темный, требующий для чтения большой подготовки.
Как бы там ни было, в журналах, которые редактировал Адонис, появлялись и стихи Дарвиша,
они пересекались и в бейрутских кафе (сохранилось несколько совместных фотографий), да и
со временем их манеры, столь резко различные вначале, стали ближе друг к другу.

В 1975 году в Ливане началась гражданская война, катализатором которой как раз и ока-
залось присутствие в стране боевиков ООП, фактически сформировавших государство в госу-
дарстве на основе кварталов, заселенных беженцами еще во времена Накбы. Организация стре-
милась превратить Ливан в плацдарм для дальнейшей войны с Израилем, но для этого нужно
было изменить всю политическую архитектуру страны, где решающую роль играло христиан-
ское население разных вероисповеданий. В столкновениях между ООП и военизированными
милициями христианских групп тактически побеждали то одни, то другие, но никто не одержи-
вал стратегической победы: совсем небольшая страна превратилась в лоскутное полотно тер-
риторий, контролируемых разными и часто враждебными друг другу группировками. Атмо-
сферу всеобщего раздора и подозрительности очень точно передает фильм Маруна Багдади
«Бейрут… О, Бейрут…» (1975), показывающий, как постепенно атмосфера в еще недавно цве-
тущем городе становится жуткой и невыносимой. Но, как ни странно, культурная жизнь в это
время не прекращалась – прервалась она только в 1982 году, когда к столкновениям груп-
пировок добавилась интервенция: чтобы расправиться с палестинскими боевиками, Израиль
вторгся в Ливан в 1982 году и взял в осаду Западный Бейрут, где располагалась штаб-квар-
тира ООП, но вместе с тем и мирное население, которому было некуда деться из осажденного
города. Осада продолжалась с июня по август, сопровождаясь отключениями воды и света и
постоянными бомбардировками жилых кварталов.

Тем летом Дарвиш находился в Бейруте. Спустя пару лет он напишет «Помнить, чтобы
забыть» (1986) – автобиографический текст неуловимой жанровой природы. В нем описыва-
ются события всего лишь одного дня, 6 августа 1982 года: в этот день бомбардировки оказались
особенно сильными, что само по себе символично, учитывая, что 6 августа – годовщина тра-
гедии в Хиросиме. Этот текст полон всем тем, чем заполняет свой день человек, пытающийся
найти утешение или хотя бы немного успокоиться перед лицом во много раз превосходящей
его военной катастрофы. Он вспоминает о прошлом и внимательно анализирует его, старается
представить конфликт как столкновение космических сил, увидеть жуткую, но величествен-
ную красоту военной техники. Вспоминая этот драматичный момент и переживая его снова,
Дарвиш, однако, начинает сомневаться в той политической повестке, которую он все эти годы
поддерживал как верный член ООП. Война становится для него ужасом самим по себе, без
деления на правых и виноватых, она ведет только к еще большей эскалации насилия без какого-
либо намека на разрешение ситуации в будущем.

В эти годы он решает отойти от политической борьбы. Вместе с тем меняется и его поэ-
зия, становясь более задумчивой, далекой от простых решений: он больше не тот поэт, кото-
рый хочет вдохновлять толпы своей харизмой и писать стихи для того, чтобы их декламиро-
вали на стадионах. Ему удается покинуть Бейрут и на какое-то время обосноваться в Париже,
этом главном городе арабской эмиграции, где в то время – на фоне войн и усилившихся авто-
ритарных режимов на Ближнем Востоке – собирается весь цвет арабской богемы. Это годы
широкого признания: книги Дарвиша продаются в миллионах копий, переводятся на все воз-
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можные языки, пухлые собрания сочинений выходят одно за другим, а ООП, пересмотревшая
отношение к вооруженной борьбе, избирает поэта в свой исполнительный комитет, видя в нем
символ современной Палестины и не позволяя ему, до поры до времени, окончательно порвать
с политикой. Дарвиш много путешествует по миру, участвует в судьбе более молодых поэтов
и настаивает, что занимается только поэзией, а не политикой. Тем не менее в 1988 году из-
под его пера выходит Палестинская декларация о независимости, которая была торжественно
зачитана Ясиром Арафатом на съезде партии в Алжире и принята большинством голосов (на
английский ее вскоре перевел знаменитый автор «Ориентализма» Эдвард Саид). В 1993 году,
после мирных соглашений в Осло между Израилем и ООП, Дарвиш в знак протеста все-таки
покидает организацию, разочарованный тем, что, по его мнению, Израиль стремится этими
соглашениями решить лишь собственные проблемы. Именно в эти годы он пишет самые глу-
бокие стихи, поражающие растерянностью перед несправедливостью мира и ощущением, что
радикальные идеи хотя и привлекательны, но обречены на поражение.

К этому периоду относится и цикл «Одиннадцать звезд на последние проводы Анда-
лусии» (1992), открывающий эту книгу. Андалусия, ставшая после реконкисты частью Испа-
нии, для арабского мира – потерянный дом, возвращение куда невозможно, и в то же время
символ наивысшего расцвета арабской культуры. Уже начиная с XIX века арабские общества
бились над вопросом, как так получилось, что, поднявшись на такую высоту, арабский мир
через несколько веков оказался в жесточайшей зависимости от других стран и народов. При
этом современность диктует и свои параллели: изгнание арабов из Испании стало восприни-
маться как аналог изгнания палестинцев с их земель. Так и у Дарвиша образ Палестины про-
ступает сквозь пейзаж Андалусии (тем более что пезажи эти и вправду похожи), а герои цикла
словно бы погружены в бесконечное сновидение: то ли они андалусцы, грезящие о Палестине,
то ли, наоборот, палестинцы, тоскующие по утраченному золотому веку.

В 1995 году Дарвишу удается впервые спустя четверть века вернуться в Израиль: он про-
водит четыре дня в Хайфе, чтобы посетить похороны друга-писателя, с которым они были
близки еще в шестидесятые. Теперь ему официально разрешено жить в стране, и он переби-
рается в крупнейший и наиболее развитый город Палестинской Автономии Рамаллу, находя-
щийся гораздо южнее, чем родная деревня поэта и места его юности. Возможно, географиче-
ская удаленность была одной из причин того, что он не переставал чувствовать себя в изгнании,
хотя такая форма изгнания его, кажется, уже вполне устраивала. В эти годы он пишет все
больше лирических размышлений о себе самом и своем жизненном пути, как будто откладывая
в сторону вечную тему освобождения Палестины. И хотя старые поклонники нередко осуж-
дают его за это, он остается тверд, повторяя, что мир палестинца не может сводиться только
лишь к борьбе, что в нем остается еще много человеческого, в чем поэту неплохо бы разо-
браться и что поэту неплохо бы полюбить.

Говоря об истоках своей поэзии, Дарвиш обычно упоминал трех старших современни-
ков: первые два – это иракские поэты аль-Баяти и ас-Сайяб, два родоначальника арабского
модернизма, соединившие изощренную манеру письма с чуткостью к политическим перипе-
тиям. Они же научили арабов писать свободным стихом, отходя в сторону от традиционных
размеров и рифм. Но в каком-то смысле эти двое могли быть упомянуты любым другим араб-
ским поэтом, ровесником Дарвиша. Третья фигура в этом ряду куда более интригует – это
Иегуда Амихай, израильский поэт, писавший на иврите. Считается, что в Хайфе, где Дарвиш
жил в юности, трудно было достать новейшую арабскую поэзию, и поэт много читал именно на
этом языке. Как бы там ни было, Амихай, участвовавший в Арабо-израильской войне как сол-
дат израильской армии, прожил жизнь, в которой не было места для болезненного ощущения
изгнания, – это была жизнь победителя, а его поэзия – это поэзия одного из создателей нового
государства, который считает себя вправе подвести черту под всеми предыдущими войнами.
Невозможно представить себя что-либо более противоположное поэзии Дарвиша, особенно
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ранней. Но, видимо, именно это и привлекало внимание палестинского поэта: Амихай писал о
тех местах, где жил юный Дарвиш, но с противоположной стороны; он, безусловно, чувствовал
себя победителем, но саму победу воспринимал сквозь призму меланхолии – как нелегкую,
хотя и почетную ношу. Кажется, именно Амихай может претендовать на роль того невидимого
поэтического собеседника-израильтянина, с которым Дарвиш часто спорит в своих стихах.

Начиная с середины 1980-х годов поэта преследовали инфаркты: за последние двадцать
лет своей жизни он перенес их несколько. Врачи не рекомендовали ему столько курить и пить
кофе, хотя отказаться от этого ему было непросто. Еще труднее было следовать другому совету
– меньше путешествовать: покинув Хайфу в 1970 году, он непрерывно ездил по миру, не только
перебираясь из одного дома в другой, но и выступая с лекциями и поэтическими чтениями,
участвуя в международных литературных фестивалях. Он и умер вдали от дома – в городе
Хьюстоне в штате Техас, спустя несколько дней после плановой операции на сердце. Поэт сам
назначил день этой операции на 6 августа – в день бомбардировки Хиросимы и событий тек-
ста «Помнить, чтобы забыть». В такой последней воле можно видеть и грустную иронию, и
попытку найти рифму к событиям своей жизни, и последнюю реплику в долгом споре о целях
палестинского сопротивления. Похоронен поэт был в Рамалле.

Отдельно стоит сказать о связях Дарвиша с Россией: одного из самых известных в мире
поэтов в России знают мало. Изначально он занимал довольно видное место в международном
коммунистическом движении, а в 1969 году стал лауреатом премии журнала «Лотос», который
существовал на советские средства и должен был стать площадкой, объединявшей левых писа-
телей из Азии и Африки. Журнал выходил на трех языках – арабском, английском и француз-
ском (примечательно, что не на русском). Сразу после этого в библиотеке «Огонька» появи-
лась маленькая переводная книжка в 17 стихотворений, но продолжения долго не было, хотя
в семидесятые годы Дарвишу удавалось регулярно попадать на страницы советской печати,
обличающей политику израильского государства. Плодом такой сомнительной славы стала, в
частности, международная Ленинская премия 1983 года и последовавшие за ней публикации
– например, отрывок из поэмы «Бейрут» был в том же году опубликован в «Новом мире», а
к 1987 году вышла довольно объемная книга с избранными стихами поэта, быстро ставшая
библиографической редкостью.

Сейчас эти переводы производят двусмысленное впечатление – как будто переводчики
не могли справиться с прихотливым стихом Дарвиша, где рифма и ритм могли то появляться,
то исчезать, и старались «выправить» его во что-то более привычное и подобающее для лауре-
ата Ленинской премии. Новые переводы появлялись и в следующие тридцать лет, но ни один
из них так и не стал литературным событием, благодаря чему возникла парадоксальная ситуа-
ция, когда имя Дарвиша было достаточно известно, в то время как переводы его поэзии почти
недоступны. Возможно, дело было и в особой поэтической интонации, из-за которой перевод-
чики словно бы не могли принять, что имеют дело с модернистской поэзией, внешняя простота
которой обманчива. Но именно эта интонация позволила Дарвишу стать любимым поэтом для
совершенно разных людей: коммунисты и арабские националисты, борцы за независимость
Палестины и израильтяне, простые читатели и изощренные поэты-новаторы – все признавали
невероятную убедительность его поэзии. В любом книжном магазине мира, где представлена
арабская литература, обязательно будут произведения Дарвиша, часто во многих разных пере-
водах и изданиях. Можно сказать, он был последним народным поэтом ХХ века, хотя его стихи
нельзя назвать легкими для восприятия. Есть надежда, что и русскому читателю в этой поэзии
что-то покажется созвучным с его собственным опытом.
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