Варя Любина
Федя Кострома и страна Потом

Глава 1

Слово, которое всё откладывает

Федя Кострома заметил слово «потом» не сразу.

Сначала оно просто звучало где-то рядом. Как «ладно» или «посмотрим». Его говорили быстро, не задумываясь, и почти всегда после него начиналось что-то другое.

– Потом уберу.

– Потом поговорим.

– Потом, хорошо?

Федя слушал и кивал. Почти взрослые не перебивают.

Но однажды он понял, что слово «потом» появляется слишком часто.

Федя сидел за столом и делал уроки. Точнее, делал вид, что делает, потому что всё время отвлекался и считал.

Он считал не примеры.

Он считал «потом».

За утро их получилось семь.

Федя задумался.

Семь – это много. Если бы это были носки, они бы точно не поместились в один ящик. Если бы это были обещания – они бы мешали друг другу.

Федя поднял голову.

– Мам, – спросил он осторожно, – а куда девается «потом»?

– Что? – мама не сразу поняла.

– Ну… – Федя подбирал слова. – Когда говорят «потом». Оно же куда-то девается?

Мама улыбнулась. – Никуда. Просто потом.

Федя кивнул, но ответ ему не понравился.

«Просто потом» – это не объяснение. Это как сказать, что вещи исчезают «просто так». А Федя уже знал: просто так ничего не исчезает.

Он снова прислушался.

– Потом покажу.

– Потом разберёмся.

– Потом, ладно?

Слова складывались одно на другое, как стопка книг, которую никто не убирает. И Феде вдруг показалось, что если их станет ещё больше, они начнут падать.

Федя взял карандаш и нарисовал в тетради маленький квадратик. Он подписал под ним: потом.

Квадратик получился обычный. Слишком обычный для такого важного слова.

Федя подумал и нарисовал рядом стрелку.

Если есть слово, значит, оно что-то делает.

Если оно что-то делает, значит, оно куда-то отправляет.

Федя посмотрел на стрелку и нахмурился.

– Интересно, – сказал он тихо. – А где именно это «потом» находится?

Он закрыл тетрадь.

Федя ещё не знал, что очень скоро у этого слова появится страна.

Без часов.

Без дат.

И с таким количеством отложенных дел, что туда лучше было не попадать надолго.

Но слово «потом» уже стало заметным.

А если Федя что-то замечал,

значит, это было не просто так.

Глава 2

Если что-то откладывают – значит, куда-то отправляют

Федя решил сначала проверить.

Он не стал сразу придумывать страну. Почти взрослые так не делают. Сначала нужно убедиться, что проблема вообще существует.

Федя стал слушать.

Он слушал внимательно, как слушают объявления в транспорте или шорохи за дверью. Слово «потом» больше не пряталось. Оно выходило само.

– Потом допьёшь.

– Потом позвоним.

– Потом обсудим.

Федя заметил одну важную вещь.

После слова «потом» взрослые переставали смотреть. Они отворачивались, брали телефон, уходили в другую комнату или начинали делать что-то совсем другое.

Слово «потом» как будто закрывало тему.

Федя нахмурился.

Если тему закрывают, значит, её куда-то убирают.

Федя взял тетрадь и снова открыл её на странице с квадратиком. Он пририсовал к стрелке маленький кружок.

– Вот, – сказал он тихо. – Значит, не просто потом. Значит, туда.

Он встал и пошёл по квартире.

Федя решил проверить, не видно ли этого «туда» где-нибудь на самом деле.

Он заглянул в коридор.

Там стояли ботинки, которые собирались почистить. Потом.

Он заглянул в комнату.

На столе лежала книга, которую собирались дочитать. Потом.

Он заглянул на кухню.

На холодильнике висел список дел. Некоторые пункты были зачёркнуты. Некоторые – нет.

Федя долго смотрел на незачёркнутые.

Они никуда не двигались.

Но они как будто ждали.

Федя понял: дела, которые отправляют «потом», не исчезают. Они просто остаются без времени.

А если у чего-то нет времени, значит, оно застряло.

Федя сел на стул и подумал.

Если вещи застревают, значит, есть место, где они скапливаются. Как носки под кроватью или крышки от банок в ящике.

Федя взял карандаш и дописал рядом с кружком слово: там.

– Значит, – сказал он себе, – если что-то откладывают, его туда отправляют. И если туда всё время что-то отправляют, значит, там уже много всего.

Федя закрыл тетрадь и прижал её к груди.

Он почувствовал лёгкое волнение. Не страх – интерес. Такое чувство бывает, когда понимаешь, что нащупал что-то важное.

– Надо посмотреть, – сказал Федя.

Он ещё не знал, как именно туда попасть.

Но он уже понял главное.

Слово «потом» – это не конец.

Это направление.

А значит, у него обязательно есть место назначения.

Глава 3

Карта страны Потом

Федя не стал искать страну Потом сразу.

Сначала он решил её нарисовать.

Он знал: если что-то можно нарисовать, значит, оно уже наполовину существует. А если у него есть форма, значит, с ним можно договориться.

Федя сел за стол, разложил карандаши и открыл тетрадь на чистой странице. Он долго смотрел на неё, не рисуя.