

# КОД

## «СЕВЕРНАЯ ПЕТЛЯ»

N-67 E-04

И. К. НОРД

# И. Норд

## Код «Северная петля»

*<https://litres.ru/73147843>*

*SelfPub; 2026*

### **Аннотация**

Код Северная петля интеллектуальный военно-политический триллер о том, как легко потеряться, если мир перестаёт быть линейным, и как трудно выйти из системы, которая уже научилась думать сама.

# И. К. Норд

## Код «Северная петля»

### Глава 1. Город, который нельзя было взять

Город Меридиан не значился ни на одной карте.

Во всяком случае – на тех картах, что показывали врагу.

На «своих» он тоже не был отмечен привычным образом. Никакого кружка с подписью, никаких дорог, ведущих к нему стрелками. Меридиан существовал в виде намёков: числа в таблицах снабжения, пустой промежуток на схемах эвакуации, лишний абзац в документах, где не хватало логики – и именно поэтому логика там и была.

Я видел такие города раньше.

Точнее – видел места, где они должны быть, и людей, которые жили так, будто рядом стоит что-то большое и невидимое. Они не рассказывали. Они обходили тему, как обходят могилу в темноте: знаешь, что она тут, и не проверяешь ногой.

Меридиан стоял на семи кольцах обороны.

Семь – число, которое любят те, кто строит системы. Семь

– не «много», а «достаточно». Семь уровней, чтобы враг устал, прежде чем поймёт, где находится. Семь уровней, чтобы свои успели уйти или успели умереть. Семь уровней, чтобы командование могло спокойно спать, а кто-то другой – не мог.

Кольца назывались сухо, по-военному:

**Первое – Контур наблюдения,**

**Второе – Контур отсечения,**

**Третье – Контур ложных целей,**

и дальше – до **Седьмого**, который в документах не имел названия. В графе стояло одно слово: «*не обсуждать*».

Если бы всё было просто обороной из бетона и стали, мне бы не понадобились. Это было бы дело артиллеристов и сапёров. Но фронт врага внезапно остановился в двадцати километрах от Меридиана – и остановился так, будто наткнулся не на укрепления, а на мысль, от которой забыл, зачем пришёл.

Командование решило, что это чудо.

Я решил, что это преступление.

Я знал это, потому что знал врага.

А ещё потому, что меня наняли.

Меня звали **Илар Крейн** – следователь Специального Отдела Стратегических Аномалий. Проще говоря, я расследовал то, что официально не существовало. А неофициально – существовало в виде «сбоев», «недоразумений», «погодных условий» и «неподтверждённых донесений».

Война любит списывать необъяснимое на погоду.

Погода – удобная. Ей нельзя предъявить обвинение.

В тот день, когда меня вызвали в штаб, небо было чистое. Ни тумана, ни снега, ни низкой облачности. Только холодный ясный воздух, от которого мысли звенят, как пустые гильзы в ведре.

В штабе пахло типографской краской и усталостью. На стенах висели карты – те самые, в которых Меридиан отсутствовал. На столе лежали другие – с отметками карандашом, с пересечениями линий, с странными петлями маршрутов, будто кто-то рисовал спираль, не умея остановиться.

Полковник **Штейнберг** ждал меня у окна. Он был из тех офицеров, которые выглядят так, словно их вырезали из камня, а потом забыли отполировать. На его лице не было паники – паника, как правило, бывает у тех, кто ещё надеется на нормальность.

– Крейн, – сказал он вместо приветствия. – Ты любишь загадки?

– Я их раскрываю, – ответил я.

Он кивнул так, будто это одно и то же, но не совсем.

– Враг должен был взять Меридиан за двое суток.

– Не взял.

– Он даже не дошёл.

– Значит, кто-то хорошо работает.

– Или кто-то плохо врёт, – сказал Штейнберг и протянул мне папку.

На обложке была красная полоса и штамп: **КОД «СЕ-  
ВЕРНАЯ ПЕТЛЯ»**.

Такие папки не дают просто так.

Такие папки дают, когда потом хотят сказать: «Мы пре-  
реждали».

– Двадцать километров, – продолжил он, – и всё. Они словно упёрлись в невидимую стену. Разведка докладывает: техника стоит, связь прыгает, координаты не совпадают, снабжение теряется. А затем... – он сделал паузу, как человек, который не любит говорить слово «затем», – затем колонны исчезают.

– Дезертируют?

– Три механизированных корпуса?

– В плен?

– Без выстрела?

– В болото?

– В январе? – он посмотрел на меня так, словно я только что предложил объяснить артобстрел влиянием луны.

Я открыл папку.

Внутри были сводки: сухие строки, за которыми прятались километры смерти. Время. Маршрут. Количество единиц техники. Последний сеанс связи. Затем – пустота.

Колонна входила в пригород – и пропадала.

Без боя. Без взрывов. Без сигналов.

И главное – без следа. Ни гусениц на снегу, ни воронок, ни выжженных домов. Словно их никогда не было.

– Они не могут просто раствориться, – сказал я, больше себе, чем ему.

– Уже растворились, – мрачно ответил Штейнберг. – Три механизированных корпуса. А это, Крейн, не «аномалия». Это... – он поискал слово, – это промышленный масштаб.

Я перелистнул ещё пару страниц.

Среди обычных военных формулировок встречались

странные вставки:

«потеря ориентации личного состава»,

«отказ приборов»,

«ложные радиомаяки»,

«перемещение по кругу при устойчивом ощущении поступательного движения».

– Кто это писал?

– Комиссия. И те, кто после комиссии ещё остался в живых.

Я закрыл папку и услышал собственное дыхание. В такие моменты воздух кажется гуще, чем обычно.

– Что вы хотите от меня?

– Найти объяснение.

– Вам подойдёт «погода»?

– Не шути, – сказал Штейнберг. Но голос у него был не злой. Скорее – усталый. – Мне нужен человек, который умеет смотреть туда, куда нельзя.

Он протянул мне пропуск: пластина с гравировкой, чёр-

ная, без эмблем. На ней было выбито: «Северная петля».  
**Доступ: полный. Ответственность: личная.**

Я взял его, и на секунду мне показалось, что он холоднее, чем должен быть металл.

– Это означает, – сказал полковник, – что ты можешь лгать всем, кроме собственной совести.

Я улыбнулся. Плохая привычка в плохих местах.

– Тогда мне придётся говорить правду себе чаще обычно-го.

## **Глава 2. Исчезающая армия**

До линии, где враг начинал исчезать, меня довели на грузовике без опознавательных знаков. Водитель молчал. Такие водители умеют молчать лучше, чем некоторые умеют стрелять.

Дорога шла через лесополосу и обледеневшие поля. Снег был серым от пепла и глины – война умеет красить даже зиму в свои цвета.

Чем ближе к зоне «аномалии», тем страннее становились вещи.

Сначала – мелочи. Компас дёргался, как нервный палец. На приборной панели часы то спешили, то отставали, будто не могли договориться сами с собой. Радио ловило голоса на чужих частотах: обрывки песен, команды на неизвестном

языке, и один раз – смех. Не истерический, не безумный – обычный человеческий смех, как в тёплой комнате. Он прозвучал так неуместно, что у меня по спине прошёл холод, не имеющий отношения к погоде.

Мы остановились у контрольного пункта, где солдаты выглядели так, словно их только что разбудили после долгого кошмара.

– Документы, – сказал сержант, и его взгляд зацепился за мой пропуск.

Он молча отступил на шаг.

– Проезжайте. И... – он запнулся.

– И что?

– Если увидите дорогу, которая возвращает вас к этому КПП... не удивляйтесь.

Я посмотрел на него.

– Уже видели?

– Дважды, – признался он. – Мы поставили на дороге красный флаг. Потом ещё один. Потом нарисовали стрелку на дереве.

– Помогло?

– Стрелка исчезла.

Я ехал дальше и думал, что война всегда была про пространство: занять высоту, удержать мост, прорвать оборону. Но здесь пространство как будто перестало быть надёжным. Словно кто-то взял карту мира и начал сгибать её, не спрашивая разрешения.

На опушке леса я увидел брошенный танк. Он стоял ровно, на месте, без следов повреждений. Люк был открыт. Внутри – чисто. Сухо. На сиденье лежала аккуратно сложенная шинель. На полу – пустая кружка.

Война не оставляет аккуратности без причины.

Я вышел, подошёл ближе. Снег вокруг был нетронутый, кроме цепочки следов – человеческих, ведущих от танка в лес. Следы были ровные, как по линейке. И исчезали через двадцать метров, будто человек просто растворился.

Я вернулся в машину, и водитель впервые заговорил.

– Не ходите туда, – сказал он тихо.

– Почему?

– Потому что там... – он искал слово, как полковник. – Там не побеждают. Там *теряются*.

Слово «теряются» было хуже, чем «умирают».

Умереть – значит закончить.

Потеряться – значит продолжать где-то, но неизвестно

как.

К вечеру я добрался до временного штаба в городе **Каменск-Рубеж** – одного из узлов обороны. Здесь стояли рации, генераторы, коробки с картами и люди с глазами, в которых давно не было сна.

Меня встретила капитан связи **Лидия Орлова** – сухая, резкая, с голосом, который мог бы резать металл.

– Вы тот самый следователь?

– Если «тот самый» значит «вынужденный», то да.

Она провела меня к столу, где лежали распечатки радиоперехватов.

– Слушайте, – сказала она и включила запись.

Сначала – обычные шумы. Потом – голос, напряжённый:  
«...идём по трассе, ориентир – белая церковь, дальше мост...»

Другой голос:

«Церковь не белая. Церковь горит. Мы уже проходили здесь час назад.»

Первый:

«Невозможно. Мы движемся строго на восток.»

Второй:

«Компас показывает восток. А солнце – на юге. И... чёрт, у меня ощущение, что я стою на месте.»

Дальше – тишина, потом короткое дыхание, потом третий голос, почти шёпотом:

«Ребята, посмотрите на дорогу... на знаки... они... они меняются...»

Запись оборвалась.

– Это реальная паника, – сказал я.

– Да. И она заразна, – ответила Орлова. – После таких записей наши ребята начинают смотреть на указатели, как на врагов.

Я взял одну из распечаток. На ней были координаты. Несколько серий координат, которые, по идее, должны были вести к Меридиану, но вместо этого образовывали замкнутую фигуру.

Петлю.

– «Северная»? – спросил я, глядя на карту.

– Потому что уходит на север, – сказала Орлова. – И потому что возвращает обратно.

– Кто-то ставит ложные маяки?

– Мы проверяли.

– И?

– Маяков нет, – сказала она. – А сигнал есть.

Я поднял глаза.

– То есть...

– То есть кто-то делает так, что *пространство ведёт себя как маяк*. Я не знаю, как это объяснить. Я просто слышу эфир. И вижу, как люди исчезают.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.