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Аннотация
Дефицит, лишения и потери, которые население России

пережило между 1914 и  1921  годами – в период острой
фазы внутреннего кризиса, политических конфликтов и
«долгой мировой войны», – были катастрофическими. Нехватка
материалов и продуктов питания вызывала проблемы с рыночным
обменом, ценами и инфляцией, производством и распределением
и в целом дестабилизировала всю налогово-бюджетную политику
государства. Но дефицит имел и эмоциональную сторону:
экономический кризис оживлял дискуссии о справедливости,
жертвенности и социальных различиях, связывая их с тревогами,
относящимися к сфере «продовольственной уязвимости», и
страхами относительно благосостояния семьи и общества.



 
 
 

Используя архивные документы и первичные источники,
У. Розенберг предлагает взглянуть на то, как сначала царский, а
затем и либерально-демократический и большевистский режимы
безуспешно боролись с формами и последствиями дефицита.
По мнению автора книги, изучение эмоциональных аспектов,
скрывающих реальные последствия голода и человеческих
потерь, расшифровка исторических эмоций, а также внимание
к языкам описания, с помощью которых события и
чувства получают связность, способствуют лучшему пониманию
социальных и культурных основ революционных потрясений.
Уильям Розенберг – историк, почетный профессор исторического
факультета Мичиганского университета, США.
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* * *
 

Моим российским коллегам всех поколений,
отважно стремящимся к пониманию истории в ее
полноте



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Исторический труд невозможно написать в одиночку.

Учителя и ученики автора, его коллеги и их многочислен-
ные статьи и монографии неизбежно оказывают влияние на
концепции, точку зрения и природу восприятия источников.
Это в особенности справедливо по отношению к событиям,
процессам и значимым персонажам русской истории конца
XIX – начала XX века, в совокупности составляющим то, что
я понимаю под «революционной Россией».

В ходе моих рабочих поездок в Россию, особенно после
того как перестройка отворила многие двери, я пользовал-
ся содействием со стороны историков и архивистов – спер-
ва моих сверстников, а затем и наших с ними учеников. Это
содействие было критическим в обоих смыслах, имеющих-
ся у этого слова в английском языке: и необходимым, и бро-
савшим аналитический вызов. Мне очень дорога память о
совместной работе с увлеченными и отзывчивыми русскими
коллегами и в бурные 1990-е годы, и в годы последующих
перемен.

Большое значение для меня, как для историка, имели
совместные публикации и международные коллоквиумы.
В  1998–2000  годах два сборника документов о протестах
рабочих в Советской России стали плодом международно-



 
 
 

го сотрудничества ученых1. Среди публикаций можно выде-
лить и «Критический словарь Русской революции». Он вы-
шел сперва в Великобритании и США, а затем – в России.
Вместе со мной его соредакторами были Эдвард Актон, про-
фессор Новой истории Европы Университета Восточной Ан-
глии, и Владимир Юрьевич Черняев, ведущий научный со-
трудник Санкт-Петербургского института истории РАН. А
над созданием тома работали лучшие специалисты по рус-
ской истории из Великобритании, Израиля, Италии, Канады,
России и США2.

Международные исторические конференции позволяли
собраться за одним столом самым неожиданным личностям.
На одной из первых таких конференций, в 1987 году, мос-
ковский историк Владимир Булдаков представил меня ака-
демику Исааку Израилевичу Минцу. Почтенный академик
сразу же вспомнил мое имя. Он заявил, что читал мою кни-
гу о русских либералах3, и выразил удовольствие от личной

1 Трудовые конфликты в Советской России, 1918–1929 годы: Сб. документов /
Ред. Ю. И. Кирьянов. М.: УРСС, 1998; Питерские рабочие и «диктатура про-
летариата». Октябрь 1917 – 1929. Экономические конфликты и политический
протест. Сб. документов / Ред. В. Ю. Черняев. СПб.: БЛИЦ, 2000.

2 Critical Companion to the Russian Revolution, 1914–1921 / Ed. by E. Acton, V.
Iu. Cherniaev, W. G. Rosenberg. London: Arnold, 1997; Bloomington; Indianapolis:
Indiana University Press, 1997; Критический словарь Русской революции: 1914–
1921 / Сост. Э. Актон, У. Г. Розенберг, В. Ю. Черняев. СПб.: Нестор-История,
2014.

3  Rosenberg  W. G. Liberals in the Russian Revolution: The Constitutional
Democratic Party, 1917–1921. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1974.



 
 
 

встречи с «буржуазным фальсификатором». По инициати-
ве Бориса Ананьича, Павла Волобуева, Валентина Дякина и
Леопольда Хеймсона с 1990 года в Петербурге проходил кол-
локвиум, посвященный ключевым аспектам российского ре-
волюционного опыта до, во время и после 1917 года. Итогом
петербургских встреч стали русскоязычные издания с луч-
шими (и нередко противоречащими друг другу) образцами
современных исторических исследований4.

4  См., например: Реформы или революция? Россия, 1861–1917. Материалы
международного коллоквиума историков [4–7 июня 1990 г.] / Отв. ред. В. С. Дя-
кин. СПб.: Наука, 1992; Анатомия революции. 1917 год в России: массы, партии,
власть [Материалы коллоквиума 11–15 января 1993 г.] / Отв. ред. В. Ю. Черняев.
СПб.: Глаголъ, 1994; Рабочие и интеллигенция России в эпоху реформ и рево-
люций, 1861 – февраль 1917 г. [Материалы международного коллоквиума, 12–
15 июня 1995 г.] / Отв. ред. С. И. Потолов. СПб.: БЛИЦ, 1997; Россия и Первая
мировая война (Материалы международного научного коллоквиума) / Отв. ред.
Н. Н. Смирнов. СПб.: Дмитрий Буланин, 1999; Власть и наука, ученые и власть:
1880-е – начало 1920-х годов. Материалы международного научного коллокви-
ума / Отв. ред. Н. Н. Смирнов. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003; Историческая па-
мять и общество в Российской империи и Советском Союзе (конец XIX – нача-
ло ХX века). Международный коллоквиум. Научные доклады. СПб.: Европей-
ский Дом, 2007; Культуры городов Российской империи на рубеже XIX–XX ве-
ков (Материалы международного коллоквиума, Санкт-Петербург, 14–17 июня
2004 года) / Отв. ред. Б. И. Колоницкий, М. Стейнберг. СПб.: Европейский Дом,
2009; Человек и личность в истории России, конец XIX – XX век. Материалы
международного коллоквиума (Санкт-Петербург, 7–10 июня 2010 года)  / Отв.
ред. Н. В. Михайлов, Й. Хеллебек. СПб.: Нестор-История, 2013; Маленький че-
ловек и большая война в истории России, середина XIX – середина ХХ в. Меж-
дународный коллоквиум, Санкт-Петербург, 17–20 июня 2013 года / Отв. ред. Н.
В. Михайлов, Я. Плампер. СПб.: Нестор-История, 2014; Эпоха войн и револю-
ций, 1914–1922. Материалы международного коллоквиума (Санкт-Петербург, 9–
11 июня 1916 года) / Отв. ред. Б. И. Колоницкий, Д. Орловский. СПб.: Нестор-



 
 
 

Памятен мне и годичный семинар при Мичиганском уни-
верситете, где собирались выдающиеся русские историки и
архивисты и их коллеги со всего мира. Мичиганский семи-
нар был площадкой для разговора об архивах, документах и
институтах социальной памяти. Борис Ананьич, например, в
своем интересном докладе сравнил источники и этику про-
цесса над декабристами с источниками и этикой процесса по
«Академическому делу» 1928 года. А Владимир Лапин рас-
сказал о том, как историки цитируют архивные материалы,
и о том, как предубеждения ученых могут повлиять на их
восприятие источников5.

За долгие годы сотрудничества с учеными из разных стран
я научился любить и ценить коллегиальность, коллективную
научную работу. Я благодарен российским коллегам – пре-
данным своему делу архивистам и историкам – за теплый
прием и постоянную поддержку. Я признателен Игорю Мар-
тынюку из «Нового литературного обозрения» за помощь и
поддержку в более сложные времена и Валерию Семигину
за кропотливую и трудоемкую работу научного редактора,
а также Николаю Эдельману, который превосходно перевел

История, 2017; Гражданская война в России: Жизнь в эпоху социальных экспе-
риментов и военных испытаний, 1917–1922. Материалы международного колло-
квиума (Санкт-Петербург, 10–13 июня 2019 года) / Отв. ред. Н. В. Михайлов,
М. Стейнберг. СПб.: Нестор-История, 2020.

5  Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory: Essays from the
Sawyer Seminar / Ed. by F. X. Blouin, W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2006.



 
 
 

мою книгу на русский язык. Кроме того, я благодарен Борису
Колоницкому, моему коллеге и давнему другу, за то, что он
взял на себя труд прочитать перевод моей книги и дополнил
его конструктивными замечаниями и уточнениями. Любые
оставшиеся ошибки, конечно, исключительно на моей ответ-
ственности. Все фотографии для книги предоставлены Цен-
тральным государственным архивом кинофотодокументов в
Санкт-Петербурге (ЦГА КФФД СПб). Я выражаю огромную
признательность Алевтине Сергеевне Загорец и Оксане Иго-
ревне Морозан за помощь в их отборе и подготовке к пуб-
ликации.

Мое посвящение к русскому изданию книги – всего лишь
ничтожная попытка выразить мою огромную благодарность
коллегам – архивистам и историкам – в России.



 
 
 

 
Предисловие к

английскому изданию
 

Данная работа, долго вызревавшая, отражает еще более
давний интерес к революционной России, пробудившийся
у меня задолго до того, как Ричард Пайпс подал мне идею
изучить дилеммы и трудности, с которыми столкнулись в те
дни либералы из числа конституционных демократов. Бу-
дучи молодым и наивным, поначалу я считал этот период
временем их надежд и ожиданий, равно как еще больших
разочарований, последовавших за тем, как проблемы рево-
люционных изменений взяли верх над наилучшими намере-
ниями. В те давние годы в наших представлениях о револю-
ционных событиях главенствовали политика, партии и по-
литические идеологии. С ними же была связана и большая
часть доступных фактов. (Моя армейская карьера покати-
лась под откос, когда я не пожелал отказываться от подпис-
ки на «Правду».) Наибольшие возможности для доступа к
советским материалам мне давала тема «кризиса верхов».
Обилием материалов по этой теме отличались Ленинская
библиотека в Москве и библиотека им. Салтыкова-Щедрина
в Ленинграде. Архивы за этот и последующие периоды были
заперты на замок. Хорошо помню московскую библиотекар-
шу, которая не желала выдавать мне номера журнала, изда-



 
 
 

вавшегося в 1917 году кадетской партией, пока не прочтет
их сама. Дело было вовсе не в цензуре, а в любопытстве и
восторге открытия.

Став гораздо старше (хотя и не обязательно гораздо ум-
нее), я по-прежнему восхищаюсь теми поразительными и
прогрессивными изменениями, которых в эту революцион-
ную эпоху добились в таких сферах, как уголовная теория
и право, гражданский брак, получение женщинами незави-
симости от церкви и от своих мужей и даже (или даже осо-
бенно) литература, театр, искусство и архитектура. Некото-
рые утопические идеи этого первого, весьма недолгого этапа
русской и большевистской культурной революции однознач-
но заслуживают восхищения. Одну из стен моего жилища
до сих пор украшает репродукция картины К. С. Малевича
«Крестьянки». (На другой висит одна из поразительно ду-
шевных русских фотографий Джека Колмена.) Сущность и
масштабы личной и коллективной катастрофы данного пери-
ода сделались невыразимым фоновым шумом, феноменом,
распознаваемым статистически, но не поддающимся полно-
ценному описанию из-за недоступности нужных фактов. Над
нашим мышлением продолжала довлеть политика, особен-
но в 1960-е годы, когда в фокусе антивоенных протестов на-
ходились преимущественно политические изменения, в то
время как социальные и культурные аспекты в целом сохра-
няли маргинальное значение.

Мое собственное мышление начало меняться, когда я по-



 
 
 

пытался вникнуть в дилеммы русских либералов той эпохи в
надежде, что они могут пролить некий свет на тогдашние по-
трясения. Вывод, к которому я пришел, написав в 1974 году
книгу «Либералы в русской революции», состоит не в том,
что усилия кадетов по построению демократического поли-
тического строя и институционализации таких ценностей,
как гражданские права и свободы, не были достойны восхи-
щения, – а в  том, что их политика чем дальше, тем силь-
нее расходилась как с социально-экономическими реалиями
русского революционного движения, так и с тем влиянием,
которое самая опустошительная война в истории могла ока-
зать на революционную культуру насилия. По этой причи-
не я проникся интересом к неформальному кружку Чарль-
за Тилли в Мичиганском университете и к плодотворной де-
ятельности Леопольда Хеймсона и его семинарам в Колум-
бийском университете. Вступив в ряды все более обширно-
го (и все более проницательного) отряда, я приступил к се-
рьезному изучению российского рабочего движения вместе с
Дайаной Коенкер. К моменту публикации нашей книги «За-
бастовки и революция» в 1989 году в Советской России сно-
ва развернулась полноценная политическая революция, хо-
тя, как и в 1914–1922 годах, ее социальные, экономические
и культурные аспекты – и особенно текущие и будущие по-
следствия лишений и потерь – были еще не вполне понятны.

Понятно, что в данной работе отразилось влияние огром-
ного числа учителей, исследователей и студентов, слишком



 
 
 

многочисленных, чтобы указывать их всех поименно. При
том что в библиографии указаны только цитируемые источ-
ники, на мой образ мысли, безусловно, повлияло множество
других первоклассных книг и статей. На протяжении почти
полувека большим стимулом для меня служили идеи и кри-
тические замечания моих студентов в Мичиганском универ-
ситете. Многие из них впоследствии сами сделали блестя-
щую карьеру, опубликовав (по последним подсчетам) около
сорока книг. Мне отрадно думать, что моя работа с ними
не создавала мне препятствий, каких я порой опасался. Еже-
месячный междисциплинарный семинар, проводившийся на
протяжении 1990-х годов небольшой группой сотрудников
факультета, позволял мне быть в курсе различных концеп-
ций и теорий социальных изменений. Серия выдающихся
коллоквиумов, организованных Леопольдом Хеймсоном в
Санкт-Петербургском университете истории, дала мне воз-
можность познакомиться со множеством блестящих иссле-
дователей из России и других стран, с тем, над чем они ра-
ботали, и с их нередко спорными интерпретациями. Я очень
благодарен моим коллегам как из старшего, так и из нынеш-
него поколения, прилагавшим все усилия к тому, чтобы каж-
дые три года проводить этот семинар, затрагивающий темы,
интересные широкому кругу историков.

Леопольд Хеймсон на протяжении многих лет был для
меня постоянным источником идей, критических замечаний
и дружбы. Моя верность двум совершенно разным истори-



 
 
 

ческим школам, сложившимся при Колумбийском и Гар-
вардском университетах, возможно, покажется кому-то уди-
вительной, однако дружба и солидарность, проявленная со-
трудниками и моими коллегами из обоих университетов,
сделали мое мышление более масштабным, несмотря на раз-
личие между точками зрения (а может быть, благодаря ему).
Этому же способствовало и то, чему меня научил Фрэнсис
Блоуин по части изучения архивов и их содержимого. На
международный семинар в Анн-Арборе в 2004–2005 годах
съезжались ведущие ученые и архивисты как постсоветско-
го пространства, так и многих других стран. С уверенно-
стью утверждаю, что сборник статей и материалов семинара,
любезно выпущенный издательством University of Michigan
Press, представляет собой огромную ценность и для исто-
риков, и для архивистов. В ходе юбилейных мероприятий
2017 года я имел возможность ознакомить с фрагментами
данной работы своих коллег из английского Кембриджа, а
также из Кембриджа в штате Массачусетс, Парижа, Санкт-
Петербурга, Нью-Йорка, Принстона, Уэллсли и Кеннанов-
ского института в Вашингтоне. Я благодарен им за отзывы и
критические замечания, ко многим из которых я отнесся со
всей серьезностью. Все фотографии для данной книги были
предоставлены Центральным государственным архивом ки-
нофотодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб).

Дэн Орловский ознакомился со всей моей книгой, Хизер
Хоган – с главами, посвященными 1917 году. Серьезную по-



 
 
 

мощь и ценные советы я получил от Бориса Колоницкого
и Альфреда Рибера, а также от анонимных рецензентов из
Oxford University Press. Мой редактор Нэнси Тофф из Oxford
уже на первых порах понукала меня дополнить этой книгой
обширную литературу по данной теме. В ее лице я имел за-
мечательный источник поддержки при работе как над этим
проектом, так и над предыдущей книгой об авторитете в ис-
тории и в архивном деле, которой открывается оксфордская
серия «История и архивы». Кроме того, большую помощь на
всех этапах издания книги мне оказывал Брент Мэтени из
Oxford University Press, за что я ему очень благодарен. Моя
книга, несомненно, заметно выиграла от всех этих утоми-
тельных трудов и понуканий.

Как часто бывает с историками, изучающими далекие
края, моей семье приходилось мириться с моей поглощен-
ностью данным проектом, моими частыми отлучками с це-
лью сбора материалов и тревогами, знакомыми большинству
евреев, эмигрировавших из этой страны. (Моя теща всякий
раз радовалась, что меня не «посадили».) Все мои уверения,
что переход через улицу – дело куда более опасное, были
тщетными. К моему счастью, моя чудесная жена Элинор на
протяжении более шестидесяти лет упорно сопротивлялась
моим попыткам вовлечь ее в русистику несмотря на ее пя-
терки по русскому языку. Ее здравомыслие в этом и во мно-
гих других отношениях позволило нам избрать для себя два
совершенно разных, но в равной мере плодотворных дела,



 
 
 

сильно обогативших нашу жизнь и снабдивших если не нас
обоих, то хотя бы меня рядом важных тем и вопросов, заслу-
живающих внимательного рассмотрения. Я нахожусь перед
ней в глубоком долгу.



 
 
 



 
 
 

Европейская часть Российской империи (по состоянию на
октябрь 1917 года)



 
 
 

 
Введение

«За рамками Больших сюжетов»
российских войн и революций

 
Столетие русской революции осталось в 2017 году прак-

тически никем не замеченным. Из печати вышло несколько
новых удачных обобщающих работ, в ведущих институтах
и университетах был проведен ряд научных конференций и
лекций, а к нашим представлениям об этом событии, до сих
пор имеющем репутацию ключевого узла в истории XX ве-
ка, добавилось несколько новых и не очень новых подробно-
стей. В отличие от семидесятилетия революции, отмечавше-
гося в 1987 году, на этот раз дело обошлось без оживленных
дискуссий о его историческом значении. Также не прозвуча-
ло никаких новых аргументов о его последствиях в глобаль-
ных масштабах и отмечались в лучшем случае лишь случай-
ные указания на его значение в плане понимания современ-
ного мира. Стоит ли удивляться, что в первую очередь это
было характерно для Российской Федерации. Тело Владими-
ра Ленина до сих пор лежит у кремлевской стены на Красной
площади, сохраняемое и выставленное на обозрение в каче-
стве исторической диковины, но более не связываемое ка-
ким-либо четко обозначенным образом с исторической па-
мятью. Проходящие мимо него посетители слабо, а то и во-



 
 
 

все не осведомлены в отношении десяти дней, которые яко-
бы потрясли мир. Внеисторический режим В. В. Путина на-
саждает церемониальные связи главным образом с вообра-
жаемым величием Российской империи, нежели с реальным
миром потерпевших фиаско советских богов.

С другой стороны, юбилейные торжества 1987 года при-
шлись на ключевой момент советской истории. Затеянная
Михаилом Горбачевым перестройка была отмечена доселе
небывалым уровнем открытости (гласности), которая быст-
ро начала подрывать формальную монополию партии на
власть, прописанную в пресловутой 6-й статье Советской
конституции. Сам по себе юбилей 1987 года в этом отноше-
нии был знаменательным не как чествование свершенного
Коммунистической партией за семьдесят лет, а как ровно
противоположное. Связь между политической монополией
партии и ее легитимностью в принципе носила исторический
характер, опираясь на официально бесспорные представле-
ния о предопределенности исторического прогресса. Совет-
ский социализм был спланирован и построен последователя-
ми Ленина, однако власть партии была предписана и узако-
нена историей в качестве необходимого и неизбежного эта-
па на пути к построению коммунизма во всем мире. Боль-
шой сюжет о триумфах большевизма в буквальном смысле
представлял собой прескриптивные знания, самым очевид-
ным образом переставшие действовать. Более того, не будет
большой натяжкой сказать, что крах исторического эссен-



 
 
 

циализма в Большом советском сюжете был и причиной, и
следствием крушения СССР как функционального государ-
ства. Причиной – потому что формальная законность права
партии на власть опиралась на истины, вытекающие из кон-
кретного понимания истории и ее предполагаемых законов,
которые чем дальше, тем больше представлялись ложными.
Следствием – потому что сам этот сюжет, утратив смысл в
качестве орудия легитимизации, был сочтен лишенным ка-
кой-либо исторической ценности.

Истоки Большого советского сюжета предшествовали ре-
волюции, увековечившей его: хорошо известные идеологи-
ческие и политические корни этого сюжета восходят к ради-
кальному российскому народничеству XIX века и нарастав-
шей волне европейского марксизма. То же самое верно и для
второго Большого сюжета, тоже оказавшегося под ударом
в 1980-е годы, на этот раз в связи с отмечавшимся в 1989 го-
ду двухсотлетием Французской революции. В данном случае
в нападках участвовали ведущие французские консервато-
ры, включая таких видных историков, как бывший комму-
нист Франсуа Фюре. Консерваторы усматривали в револю-
ционной Франции не фундамент демократического социа-
лизма, а источник кровавого авторитаризма, отразившегося
во французском большом терроре6. Среди прочих к Фюре

6 См., например: Furet F. Interpreting the French Revolution / Transl. E. Forster.
Cambridge: Cambridge University Press; Paris: Éditions de la Maison des Sciences
de l'Homme, 1981; Furet F. The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in
the Twentieth Century / Transl. D. Furet. Chicago: University of Chicago Press, 1999



 
 
 

вскоре присоединился выдающийся принстонский историк
Арно Майер. В книге «Фурии» он возводил французский
и советский террор к их общим революционным истокам 7.
Немецкий исследователь фашизма Эрнст Нольте и Ричард
Пайпс из Гарварда, только что закончивший свой собствен-
ный монументальный труд о русской революции, пошли еще
дальше, обозначив большевизм в качестве важнейшего ис-
точника нацизма и Холокоста8. Когда на юбилейные торже-
ства 1989 года в Париж в качестве представителя монархии
прибыла английская королева Елизавета II, газета «Фигаро»
призвала Францию расстаться с революционными иллюзия-
ми. «Французская революция кончилась, – писал редактор
издания, – левое дело мертво»9.

Идея о том, что революция способна построить демокра-
тический социализм и выполнить несбывшиеся обещания
1789 года, служила Большим сюжетом и для многих ведущих
фигур в революционной России. Ее решительно продвигали
социал-демократ Н. С. Чхеидзе, возглавлявший умеренную

(см. рус. изд.: Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии / Пер. В. И. Божович. М.: Ad
Marginem, 1998. – Прим. науч. ред.).

7 Mayer A. J. Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000.

8 Furet F., Nolte E. Fascism and Communism / Transl. K. Golsan. Lincoln; London:
University of Nebraska Press, 2001; Доклад Р. Пайпса, представленный на Меж-
дународную конференцию по русской революции (Иерусалим, 1987).

9  Figaro. 1992. 25 avril. Полный разбор французского юбилея см.: Kaplan  S.
L. Farewell, Revolution: Disputed Legacies, France 1789–1989. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1995.



 
 
 

меньшевистскую фракцию имперской Государственной ду-
мы, а с февраля по сентябрь 1917 года руководивший Петро-
градским советом; его коллега И. Г. Церетели, видный гру-
зинский меньшевик и главный рупор партии в  1917  году,
участник первого состава Временного правительства; и А.
Ф.  Керенский, в  1917  году ставший военным министром,
а затем министром-председателем, самая известная фигура
революции после В. И. Ленина. В глазах российских демо-
кратических социалистов гегельянские и марксистские кон-
цепции причинности, коренившиеся в социально-экономи-
ческих классовых интересах и отношениях, в то же вре-
мя структурировали оптимистическую логику историческо-
го будущего Российской империи, хотя, вопреки представ-
лениям большевиков, едва ли определяли его. Прогрессив-
ное будущее демократических социалистов было предска-
зуемым в «нормальные» времена, но его без труда могли
изменить такие чрезвычайные обстоятельства, как Первая
мировая война. Таким образом, за Большим сюжетом де-
мократических социалистов скрывался куда больший песси-
мизм в отношении того, каким путем на самом деле (а не
согласно логике) может пойти история. Такая великая ката-
строфа, как война, могла спровоцировать революционный
взрыв прежде достижения социальной и культурной зрело-
сти, необходимой для построения социализма на демокра-
тической политической основе. С точки зрения многих рос-
сийских демократических социалистов, именно в этом за-



 
 
 

ключалась главная беда 1789 года, который в конечном счете
принес политические свободы и возможность равенства по-
сле бурного и жестокого периода бедствий, с наследием ко-
торого так и не было вполне покончено.

После исчезновения Советского Союза в 1991 году уце-
лел только один Большой сюжет о русской революции – сю-
жет о возможности либерального общественного прогресса в
России, связанной с ответственной представительной поли-
тикой и полноценными гражданскими свободами. Этот нар-
ратив тоже глубоко коренился в российском прошлом. Хотя
российский либерализм так и не получил массовой народной
поддержки, его различные течения после Великих реформ
Александра  II 1861–1874  годов получили развитие в рам-
ках представительных сельских институтов (земств) и город-
ских дум, и в  еще большей степени – в ходе становления
юридической профессии и модернизации ведущих россий-
ских университетов. Когда в России во время революцион-
ных событий 1905 года возникли политические партии, цен-
тральное место ненадолго заняли либералы из числа каде-
тов – членов Конституционно-демократической партии. Их
лидером был видный историк П. Н. Милюков, хорошо из-
вестный в мире благодаря своим трудам о реформах Петра
Великого и сформулированной им «этатистской» позиции в
русской историографии, согласно которой ключевую роль в
процессах социально-экономической модернизации и поли-
тических реформ играло само государство.



 
 
 

П. Н. Милюкова окружали другие светила, отражавшие
различные течения либерального движения: передовой врач,
специалист по финансам и знаток сельского хозяйства А.
И. Шингарев, в 1890-е годы потрясший Россию своей книгой
«Вымирающая деревня»; консервативный юрист и блестя-
щий оратор В. А. Маклаков, брат царского министра внут-
ренних дел; провинциальный эксперт по железным дорогам
Н. В. Некрасов; и А. А. Мануйлов, экономист и ректор Мос-
ковского университета. Все они в 1917 году стали министра-
ми. В число членов кадетского ЦК входил и  В. Д.  Набо-
ков, отец знаменитого писателя, а также М. М. Винавер и С.
В. Панина. Первый был ведущим защитником прав евреев,
в  1906  году вместе с прочими изгнанный из новой Госу-
дарственной думы после протеста против ее роспуска, огла-
шенного в финском Выборге. Вторая – прославленной об-
щественной деятельницей и основательницей Народного до-
ма в Петербурге. После прихода большевиков к власти С.
В. Панина была обвинена в антисоветской подрывной дея-
тельности, но оправдана в ходе захватывающего публично-
го процесса. Основу кадетской программы составляли тре-
бования всеобщих гражданских прав, более демократически
избранных представительных собраний, полноценного ре-
шения злободневного вопроса о землепользовании и земле-
владении и устранения препятствий к промышленному раз-
витию и экономической модернизации. Их разделяли либе-
ральные промышленники и прочие члены так называемой



 
 
 

Прогрессивной партии, во главе которой стоял московский
текстильный фабрикант А. И.  Коновалов, и более консер-
вативной либеральной партии октябристов, основанной А.
И. Гучковым, которые поддерживали царскую конституци-
онную реформу 1905 года в качестве важного шага в верном
направлении. В 1917 году Коновалов стал первым россий-
ским демократическим министром торговли и промышлен-
ности, а Гучков – первым военным министром.

Большой либеральный сюжет, снова набравший популяр-
ность в ходе крушения советского строя в 1980–1990-х го-
дах, отражал этатизм П. Н. Милюкова и общую либераль-
ную приверженность гражданским свободам. Имея проч-
ную опору в виде прав частной собственности, социально-
го значения экономического роста и неограниченного инди-
видуализма, Большой либеральный сюжет подчеркивал ис-
торическую необходимость насаждения равных прав и соци-
ально-экономических возможностей сильным государством,
выступающим против прочно окопавшегося земельного дво-
рянства, отстаивающего свои привилегии. В более сконцен-
трированной «неолиберальной» форме этого сюжета, укоре-
нившегося в России в 1990-х годах, даже умеренный демо-
кратическо-социалистический нарратив не был лишен изъя-
нов вследствие его идеи о возможности справедливого рас-
пределения экономических благ и социальных услуг путем
регулирования рыночного обмена и установления пределов
к накоплению личного богатства.



 
 
 

Русская революция и в этом отношении не только посея-
ла семена советского авторитаризма, но и определила судь-
бу политических свобод и демократических прав в услови-
ях социального взрыва при отсутствии сильного государства,
которое могло бы их защитить. Как внутри России, так и
за ее пределами эти неолиберальные посягательства после
1991 года оформились как Большой сюжет о политическом
заговоре, безжалостных политических амбициях и личных
трагедиях, не дававший ни малейшего повода для восторгов.
В работах, написанных и внутри, и вне России, тропы вла-
сти, заговора, насилия и жестокости, долгое время имевшие
антисоциалистическую направленность, были вскоре пере-
работаны в элементы старого консервативного нарратива о
самой революции. В рамках этого старого/нового подхода
все социально-политические революции снова превратились
в сомнительные по самой своей природе. Великие револю-
ции стали скорее ужасными, чем великими. При этом утвер-
ждается, что определяющий эффект материальных условий
или социально-культурного менталитета и эмоционального
состояния неспособен сопротивляться воздействию со сто-
роны человека, то есть идеологически обусловленной поли-
тике. Всюду, где бы ни происходили революции, их творца-
ми были эгоистичные, властолюбивые, движимые идеологи-
ей революционеры, чьи поступки подтверждают знаменитые
слова Ханны Арендт о том, что «свобода лучше сохрани-
лась в странах, где никогда не было революций, какими бы



 
 
 

возмутительными ни были обстоятельства, связанные с вла-
стью»10.

В своих более свежих формах разновидности трех Боль-
ших сюжетов о 1917  годе в то же время являются упраж-
нениями в исторической апроприации, представляющей со-
бой изучение прошлого сквозь объектив презентизма и на-
деление его смыслом в презентистских целях. Большинство
подобных «переоценок», за исключением тех, что тщатель-
но подкреплены новыми фактами, ошибочно предполага-
ют, что такие текущие события, как крах Советского Союза,
каким-то образом изменяют контекстуализованный смысл
прежних событий – в данном случае обширные и болезнен-
ные неурядицы 1914–1922  годов, когда ленинский режим
временно отложил цель построения коммунизма на пепели-
ще мировой и гражданской войн. Сознательно или нет, но
большинство больших нарративов вплетают такой контек-
стуализованный смысл в предзаданные телеологии. Они со-
здают и воссоздают социальную память о прошлом, которая
нередко более важна как порождение современной полити-
ческой культуры, нежели как точка доступа к реальному жи-
вому опыту. Иными словами, на первый план выходит нар-
ратив, излагающий сам себя, а не его эмпирические осно-
вы. Переоценки исходят из того, что историки прежних дней
ошибались. Согласно большим нарративам, общую картину
можно понять лишь путем указания ее (больших) политиче-

10 Arendt H. On Revolution. New York: Viking Press, 1965. P. 41.



 
 
 

ских причин и (как правило, еще более больших) политиче-
ских последствий, то есть путем ее помещения в телеологи-
ческие рамки.

Беда этих переоценок и апроприаций – не их презентизм
per se и не их зачастую неприкрытое морализаторство. Лю-
бой хороший историк старается не допустить ошибок в сво-
ем сюжете отчасти для того, чтобы верно оценить его зна-
чение для настоящего. На самом деле беда в том, как имен-
но презентистские подходы ставят сложную реальность жи-
вого опыта в зависимость от нарратива преднамеренных по-
литических либо идеологических задач. Хорошо известные
исследователям российской истории различия между интер-
претациями Ричарда Пайпса (выстраивающего свои пред-
ставления об этом периоде вокруг темы политического за-
говора) и Мартина Малиа (ставящего во главу угла марк-
систско-ленинскую идеологию), собственно говоря, являют-
ся неотъемлемой частью того же самого (или очень похоже-
го) подхода. Хотя лишь немногие станут отрицать, что рус-
ская революция 1917 года занимает серьезное место в исто-
рии XX века, само признание того, что наши французские
коллеги назвали бы ее événementiel значением, ставит слож-
ные процессы его выстраивания на одну доску с упрощаю-
щими обобщениями. Великие события потворствуют Боль-
шим нарративам. Те же обычно делают упор на политике и
идеологии отчасти потому, что их легче всего вычленить из
хитросплетений момента, легче всего описать и задокумен-



 
 
 

тировать и проще всего связать с последствиями. При этом
личный и коллективный социальный, культурный и эмоци-
ональный опыт объявляется несущественным или, по край-
ней мере, относительно несущественным с точки зрения ис-
торических последствий11.

Самим по себе интересным историческим обстоятель-
ством в этой связи выглядит то, что крушение Большого со-
ветского сюжета совпало с моментом невероятного взлета
постмодернистской критической теории. Особо тщательно-
му рассмотрению подверглась сноска как исследовательский
инструмент, так же как и процессы структурирования сами-
ми историческими архивами сюжетов, запечатленных в ар-
хивных документах, посредством их сбора, каталогизации
и изучения. Наряду с прочими сложностями, при этом под
сомнение ставится сама ценность нарративной истории как
объективного рассказа о прошлом, «каким оно было на са-
мом деле». По мнению таких видных американских истори-
ков, как Гертруда Химмельфарб и Лоуренс Стоун, критиче-
ская историческая теория способна убить саму профессию

11 Pipes R. The Russian Revolution. New York: Alfred A. Knopf, 1990 (см. рус.
изд.: Пайпс Р. Русская революция: В 2 т. / Пер. М. Д. Тименчик, Н. И. Кигай.
М.: РОССПЭН, 1994. – Прим. науч. ред.); Malia M. The Soviet Tragedy: A History
of Socialism in Russia, 1917–1991. New York: The Free Press, 1994 (см. рус. изд.:
Малиа М. Советская трагедия: История социализма в России, 1917–1991 / Пер.
А. В. Юрасовский, А. В. Юрасовская. М.: РОССПЭН, 2002. – Прим. науч. ред.);
Romano C. L'Événement et le Monde. Paris: Presses Universitaires de France, 1998
(см. англ. изд.: Romano C. Event and World  / Transl. Sh. Mackinlay. New York:
Fordham University Press, 2009. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

историка12.
Важный, хотя и не столь заметный вклад в эту дискуссию

в 1990-х годах внесла работа Роберта Беркхофера «За рам-
ками Большого сюжета», аллюзией на которую служит под-
заголовок данного введения. Откликаясь на вызов, брошен-
ный постмодернизмом устоявшемуся пониманию «истори-
ческой репрезентации и правдивости», Беркхофер развивает
идеи Хайдена Уайта и других авторов о роли нарратива, ри-
торики и контекстуализации как неявных исторических ме-
тодологий. Особое внимание он уделяет переходу «от рито-
рики к политике посредством роли голоса и точки зрения в
истории»13.

Хотя Беркхофер никак этого не подчеркивает, иллюстра-
цией к этому моменту служит сама по себе конфигурация
исторических архивов. Центральный государственный ар-
хив Октябрьской революции в Москве стал новым нацио-
нальным архивом Советского Союза, диктуя своим клиен-
там представления о том, каким образом из самой рево-
люции проистекало все дальнейшее, обладающее историче-

12  См. статьи Гертруды Химмельфарб и Лоуренса Стоуна в Times Literary
Supplement и Past and Present. Также см. статьи в кн.: The Postmodern History
Reader  / Ed. K.  Jenkins. London; New York: Routledge, 1997; Grafton  A. The
Footnote: A  Curious History. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997;
Poovey M. A History of the Modern Fact. Problems of Knowledge in the Sciences of
Wealth and Society. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

13  Berkhofer  R. F. Beyond the Great Story: History as Text and Discourse.
Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 1996. P. XII, 155–169.



 
 
 

ским значением. Любой документ с упоминанием В. И. Ле-
нина или И. В. Сталина был помечен как «исключительно
важный». Когда в США в 1930-х годах состоялось формаль-
ное основание Национального архива, Герберт Гувер посвя-
тил его новое здание «романтике истории, [которая] будет
жить здесь в написанном государственными деятелями, сол-
датами и всеми прочими, и мужчинами и женщинами, вы-
строившими великое здание нашей национальной жизни».
Таким образом, и там и там Большие национальные сюжеты
выстраивались вокруг ключевых фигур, политических пар-
тий и их документов, а также институтов, на которые они
опирались14.

Какое отношение эти вопросы имеют к нашему понима-
нию революционной России? После того как в России в це-
лом исчезли преграды на пути к архивным документам и
стали доступны всевозможные новые факты по данному пе-
риоду, связанные с событиями в провинции, распадом им-
перии, гендерными проблемами, мобилизацией националь-
ностей и прочим, это привело к заметному уплотнению ис-
ториографии при видимом всеобщем снижении интереса со

14 McCoy D. R. The National Archives. America's Ministry of Documents. 1934–
1968. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1978. P. 72. См. обсуждение:
Blouin F. X., Rosenberg W. G. Processing the Past: Contesting Authority in History
and the Archives. New York: Oxford University Press, 2011. Ch. 2 (см. рус. изд.:
Блоуин Ф., Розенберг У. Происхождение прошлого. «Подлинность» для истори-
ков и архивистов / Пер. Ю. Князькина, Е. Шрага. СПб.: Издательство Европей-
ского университета, 2017. С. 47–71. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

стороны публики. Ответ, предлагаемый в данной работе, до-
полняющей и без того обширную литературу, носит двоя-
кий характер. Во-первых, существует вопрос о природе и по-
следствиях возраставших материальных лишений и физиче-
ских потерь 1914–1922 годов, а также о сложном эмоцио-
нальном поле беззащитности и тревоги, сопровождавшем их
тем или иным образом. При этом актуальная ситуация с тру-
дом поддается оценке. Материальные условия серьезно ва-
рьировались в зависимости от времени и места и даже в пре-
делах различных общин. За мнимой объективностью стати-
стики нередко скрываются несовершенство методов ее сбора
и радикальные различия между конкретными местностями,
искажающие выводы современных исследователей. Настро-
ения, эмоции, эмоциональные поля – ситуации, когда чув-
ства человека определяются в том числе и атмосферой, в ко-
торой он находится, подобно патриотизму, охватывающему
солдат на параде, или заразному гневу бастующих рабочих, –
все это по своей природе с трудом поддается оценке даже в
реальном времени и тем более в исторической перспективе.
Более того, ключевыми вопросами в данном случае служат
не просто, а в некоторых отношениях даже и не преимуще-
ственно социальные и эмоциональные обстоятельства, окру-
жавшие российские войны и революции в эту ужасную по-
ру социопсихологических неурядиц и политических пере-
воротов, а то, каким образом эти обстоятельства, при всей
создаваемой ими неопределенности, отражали очень реаль-



 
 
 

ные и очень сложные проблемы, которыми был вынужден
заниматься каждый из привычных претендентов на власть.
Ключевой частью самих этих проблем стали формы и место-
положение самой власти. В революционной России источ-
ником власти служило «дуло ружья», но она коренилась и
в способности остановить жизненно важные промышленные
предприятия, контролировать средства транспорта, необхо-
димые для распределения дефицитных товаров, и перестра-
ивать социальные отношения в деревне посредством дости-
жения консенсуса, а не законов или указов: например, о том,
что плодородные и незасеянные земли не могут быть част-
ной собственностью, или о том, что крестьяне, чьи наделы
были выделены из общинных земель, должны вернуться в
общину.

Во-вторых, с этими проблемами тесно связан вопрос язы-
ков, служивших для их выражения и рассмотрения: значе-
ние понимания роли «голоса и перспективы», как выразил-
ся Беркхофер, заключается в том, каким образом ведущие
индивидуальные и коллективные игроки выражали или от-
ражали их, каким образом они могли быть услышаны или
найти воплощение в конкретных шагах и политических ме-
рах, и в их взаимоотношениях с представляющимися в ис-
торической перспективе возможностями в плане рациональ-
ного и логичного движения России в сторону полноценной
модернизации и благосостояния. Как будет показано в пер-
вых главах настоящей работы, сам масштаб военного наси-



 
 
 

лия и его последствий вызвал дестабилизацию исторических
умонастроений начиная с того момента, когда Российская
империя вступила в войну в июле 1914  года. Кроме того,
он породил свои собственные новые и мощные голоса. Ли-
шения, ужасающие потери и тревоги, связанные с нуждой и
беззащитностью, сами по себе создавали все более насущ-
ную необходимость объяснить и описать то, что для мно-
гих становилось все более необъяснимым и неописуемым,
иными словами, придать сюжетную связность индивидуаль-
ным и коллективным конвульсиям на землях распадающей-
ся Российской империи.

Хотя по некоторым из этих вопросов был написан ряд
важных работ, особенно молодыми британскими, немецки-
ми и американскими исследователями, а также небольшой
группой российских ученых, сейчас, в постсоветский пери-
од, освободившихся от прежних профессиональных ограни-
чений, ни один из Больших сюжетов о войне и революции
в России не делает принципиального упора на этих конвуль-
сиях в плане спектра решений, доступных политическим иг-
рокам всех убеждений, или разновидностей власти и язы-
ков, служивших для их рассмотрения. И либеральные, и де-
мократическо-социалистические, и Большие советские сю-
жеты во всех своих изводах прямо или косвенно проводят
мысль о том, что соучастие, разум и долгосрочные процессы
модернизации представляли собой элементы прогрессивных
исторических изменений, дававшие возможность исправить



 
 
 

то, что в России после 1914 года как будто бы испортилось
самым вопиющим образом. Собственно говоря, «модерная»
война принесла с собой рост инакомыслия, мятежи, ради-
кальные политические изменения и неудержимое насилие
гражданской войны. Лишения, потери и сопутствующие им
тревоги постепенно переросли в «жизнь в катастрофе», со-
гласно эмоциональному выражению российского историка
И. В. Нарского, поставив как современников, так и истори-
ков перед сложной задачей – понять и объяснить, как это
могло случиться15.

15 Нарский И. Жизнь в катастрофе: Будни населения Урала в 1917–1921 гг.
М.: РОССПЭН, 2001.



 
 
 

 
«Голос и перспектива»

 
На протяжении всего революционного периода в России

одним из поразительных аспектов того, что Беркхофер на-
зывает «голосом и перспективой», являлась общность исто-
рического мышления среди ведущих политических деяте-
лей. В противоположность тому, как 1917 год оценивается
в 2017 году, это выглядит причудливым анахронизмом. Как
в России времен правления В. В. Путина, так и в Америке
времен президентства Дональда Трампа нет ни исторической
перспективы, ни понимания истории. Ни та ни другая не
имеет сколько-нибудь отчетливого видения ни прошлого, ни
будущего. После 1991 года в течение недолгого времени все
задавались вопросом «Куда идет Россия?», представлявшим
собой наследие институционализированной советской теле-
ологии и название ежегодника. К 2017 году различные вер-
сии идеи Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории» как будто бы
пустили столь крепкие корни, что этому вопросу уже не уде-
лялось серьезного внимания16. И США, и Россия опирались
на презентистскую идеологию социальной стабильности и
личного богатства, не стреноженную какими-либо идеоло-
гизированными представлениями о прогрессивных истори-

16 Fukuyama F. The End of History and the Last Man. New York: The Free Press,
1992 (см. рус. изд.: Фукуяма Ф.  Конец истории и последний человек / Пер. М.
Б. Левин. М.: АСТ, 2010. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

ческих изменениях. Для Путина и его сторонников необос-
нованная ностальгия по воображаемому былому «величию»
подменяла просвещенное понимание исторических корней
или хотя бы рудиментарные представления о них. Телеоло-
гия была греческой философией. Как это непохоже на ситуа-
цию в революционной России, когда буквально все основные
политические фигуры отличались историческим подходом к
условиям, в которых они находились, и своему положению.
Их взгляды телеологически выстраивались на четких пред-
ставлениях о том, куда может и должна идти история, при-
чем это относится и к царю с его прискорбной беспомощно-
стью, считавшему себя носителем Богом данных ценностей
и трехвековых традиций Романовых, полученных от своего
«незабвенного» отца, печально известного своими репрес-
сиями Александра III, о чем Николай II и заявил на своей
коронации в мае 1896 года.

Полезный способ понять эти исторические умонастрое-
ния состоит в том, чтобы не допустить их представления в
виде конкретных политических идеологий, хотя они, несо-
мненно, уязвимы для такого упрощения, и вместо этого от-
носиться к ним как к разновидностям того, что историк
и теоретик Уайт изящно назвал «глубинными структурами
исторического воображения»: как к образам мысли, кото-
рые, сознательно или нет, предопределяют способ изложе-
ния исторических сюжетов17. Он внимательно рассматрива-

17 White H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe.



 
 
 

ет в этом свете европейские исторические работы XIX ве-
ка, делая упор на Г. В. Ф. Гегеле, Ж. Мишле, Л. фон Ран-
ке, А. де Токвиле и Я. Буркхардте: ни один из них не прояв-
лял политической ангажированности при выстраивании раз-
бираемых ими сюжетов. Напротив, русская революция от-
личалась тем, что историческое воображение ведущих игро-
ков формировало конкурирующие варианты понимания ре-
волюционного сюжета в ходе его развития, так же как и ва-
рианты его изначального изложения в документах, мемуарах
и рассказах его участников. Имея за плечами видимость ав-
торитета, проистекающего из личного опыта, историк и пуб-
лицист П. Н. Милюков, в 1917  году недолгое время зани-
мавший должность министра иностранных дел, сочинил од-
ну из первых личных версий Больших сюжетов наряду с ле-
нинским наркомом иностранных дел и руководителем Крас-
ной армии Л. Д. Троцким и прочими. И Милюков, и Троцкий
написали многотомные работы, объективно названные «Ис-
тория русской революции»18. В. М. Чернов, эсер и министр
земледелия в 1917 году, сделал следующий шаг и дал своей

Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1973.
18 Miliukov P. The Russian Revolution / Transl. T. & R. Stites: In 3 vols. Gulf Breeze,

FL: Academic International Press, 1978–1987 (см. рус. изд.: Милюков П. Н. Ис-
тория второй русской революции: Т. 1: В 3 вып. София: Российско-болгарское
книгоиздательство, 1921–1923. – Прим. науч. ред.); Trotsky L. The History of the
Russian Revolution: In 3 vols  / Transl. M. Eastman. London: Sphere Books, 1967
(см. рус. изд.: Троцкий Л. Д. История русской революции: В 3 т. Берлин: Гранит,
1931–1933. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

книге название «Великая русская революция»19. В случае А.
Ф. Керенского, стремившегося к оправданию и самовозвы-
шению, речь шла уже о «Гибели свободы» и «России на ис-
торическом повороте»: и то и другое заглавие подразумева-
ло, что гонимый Керенский лично стоял на гребне всемир-
но-исторических изменений20.

Эти и прочие исторически мыслящие деятели вплетали
документы, в создании которых они участвовали, в мощные
и по-разному убедительные нарративы, фильтруя как источ-
ники, так и события сквозь представления и языки их соб-
ственного исторического воображения и опыта. Более того,
между ними наблюдалось интересное сходство, невзирая на
разделявшие их острые политические разногласия, что явля-
лось следствием воспитания, полученного ими всеми в эпо-
ху модернизации – век научного мышления и открытий. В
глазах историков на семинаре, проводившемся Леопольдом
фон Ранке в  XIX  веке, с его приверженностью архивам и
фактам, извлекаемым из текстов, рождалась историческая
наука, на страницах сочинений Г. В. Ф. Гегеля – законы са-

19 Chernov V. The Great Russian Revolution / Transl. Ph. E. Mosely. New Haven,
CT: Yale University Press, 1936 (см. рус. изд.: Чернов В. М. Великая русская ре-
волюция. Воспоминания председателя Учредительного собрания, 1905–1920  /
Пер. Е. А. Кац. М.: Центрполиграф, 2007. – Прим. науч. ред.).

20 Kerensky A. The Crucifixion of Liberty / Transl. G. Kerensky. New York: The
John Day Company, [1934]; Kerensky A. Russia and History's Turning Point. New
York: Duell, Sloan and Pearce, [1965] (см. рус. изд.: Керенский А. Россия в пово-
ротный момент истории / Пер. с англ. Л. А. Игоревский. М.: Центрполиграф,
2022. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

мой истории. Огюст Конт и новая дисциплина социологии
разбирали сообщества и социальные взаимоотношения ис-
ходя из диалектической логики изменений, особенно (но не
только) в ее марксистских версиях. В дополнение к ядови-
тым газам, аэропланам и дальнобойной артиллерии наука
создавала и карты разума. Был популярен Зигмунд Фрейд.
В ходе лечения беспрецедентных травм современной вой-
ны врачи из России и других стран, опираясь на новые идеи
психологии, вскоре изобрели понятие «снарядный шок» 21.
В глазах буквально всех крупных политических фигур в ре-
волюционной России исторический прогресс был не просто
мирской метафорой общественной и политической жизни.
За этим понятием скрывалось общее убеждение в опираю-
щейся на науку возможности социального совершенствова-
ния, гражданских свобод и разумного управления.

Согласно либеральному историческому воображению в
широком смысле слова, движителем прогресса служила ра-
циональная власть компетентных и осведомленных чинов-
ников, способных к эффективному управлению государ-
ством. Надлежащее обращение к разуму и целесообразно-
сти обеспечивало движение истории в прогрессивном на-
правлении – в сторону личной и коллективной свободы и
социально-экономических достижений. Кроме того, разум
и целесообразность давали возможность для реализации за-

21 См.: Plamper J. Fear: Soldiers and Emotions in Early Twentieth Century Russian
Military Psychology // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 2. P. 259–283.



 
 
 

ложенной в истории логики и процессов социально-эконо-
мических улучшений и расширения личной свободы. На-
ряду с прочими элементами сюда входили институциональ-
ное посредничество между конкурирующими социальными
интересами, рационализация экономического производства
и распределения, а также структурирование государствен-
ных институтов, обеспечивавшее поддержку личных прав и
юридических структур, отвечающих требованиям целесооб-
разности: хорошо известные пункты либеральных политиче-
ских программ. Либеральный Большой сюжет в его русском
революционном контексте избегал каких-либо ссылок на бо-
жественное вмешательство или фатализм. Имея перед собой
«окно в Европу», прорубленное Петром Великим, он также
отвергал какие-либо идеи об исторической неизбежности и
небесном предопределении, даже если заложенная в нем ло-
гика предсказывала не просто желательность, но и высокую
вероятность социальных и политических изменений опреде-
ленного типа.

В политическом плане русских либералов революционно-
го периода можно разделить на консервативные, центрист-
ские и левые группы, однако ключевое место в их общем
историческом воображении занимала мощная идея об исто-
рических силах, возвеличивавшая исторические роли Напо-
леонов и Распутиных, так же как «ответственных» монар-
хов и премьер-министров. В этом отношении авторитетный
просвещенный самодержец мог прибегнуть к государствен-



 
 
 

ной власти с целью преодолеть сопротивление со стороны
замшелого чиновничества, устаревших социальных форма-
ций, неэффективных экономических практик, древних тра-
диций и недоразвитых культурных и социально-экономиче-
ских условий. Серьезный шаг в этом прогрессивном направ-
лении был сделан во время бурных событий 1905 года, когда
Николай II был вынужден учредить представительную Госу-
дарственную думу, наделенную значительными полномочи-
ями, особенно в том, что касалось гражданской части госу-
дарственного бюджета, хотя и избиравшуюся отнюдь не все-
общим голосованием. В принципе, конституционная Россия
была вполне возможна, и так считали многие, особенно по-
сле начала войны в 1914 году.

В число кадетов как главной российской либеральной
партии входили фигуры различных убеждений, по боль-
шей части сохранявшие единство благодаря авторитету П.
Н. Милюкова. Совместно они выставляли себя сторонника-
ми принципа надпартийности, а также прогрессивной и про-
свещенной государственности. Наряду с более консерватив-
ными либералами из партии октябристов они видели в силь-
ном государстве необходимую защиту от деструктивного по-
тенциала массовых политических движений, а также гаран-
та права и формальной власти. Центристы и более консер-
вативные либералы считали себя борцами за права ущем-
ленных и менее культурных социальных слоев, которых П.
Н. Милюков в 1905 году по этой причине призывал «сохра-



 
 
 

нять мир и спокойствие»22. Что касается либералов более
левого толка, как входивших в кадетскую партию, так и не
состоявших в ней, они стремились донести свой голос разу-
ма до всех живых социальных сил России, вместе со свои-
ми коллегами из рядов демократических социалистов под-
держивая рабочие и крестьянские профсоюзы и прочие объ-
единения, способные добиться того, чтобы народные нужды
были разумно сформулированы и удовлетворены.

В том, что касается социальной позиции, историче-
ское воображение демократических социалистов отличалось
большим разнообразием. Причиной этому было не только
то, что оно проводило связь между государственными ин-
ститутами и конкретными социальными (классовыми) ин-
тересами, но и то, что различные демократическо-социали-
стические партии и течения делали упор на возможности
низов добиться социального обеспечения, гражданских сво-
бод и либеральных политических реформ посредством ра-
циональной организации и социальной мобилизации при на-
личии руководства, способного в коалиции с другими сила-
ми использовать инструменты государственной власти с це-
лью установления стабильного демократическо-социалисти-
ческого строя.

Здесь мы тоже сталкиваемся с различными направления-

22  Я подробно разбираю этот вопрос в статье: Rosenberg  W. G. Representing
Workers and the Liberal Narrative of Modernity // Slavic Review. 1996. Vol. 55. № 2.
P. 245–270.



 
 
 

ми мышления и политическими уклонами – от социал-демо-
кратов меньшевиков, связанных с быстрорастущим россий-
ским пролетариатом и сближавшихся с либералами в таких
вопросах, как гражданские свободы, до таких людей, как Ю.
О. Мартов (наставник Троцкого) и прочих меньшевиков-ин-
тернационалистов, близких к Ленину с его радикальными
интернационалистами. В число демократических социали-
стов также входили центристская и правая фракции эсеров-
ской партии В. М. Чернова, опиравшейся на крестьянство,
корни которой восходили к русским народникам. Совмест-
но, как и все социалисты, они признавали существование
дополнительного источника власти, не подчинявшегося го-
сударству, а именно – способности рабочих и крестьян воз-
держиваться от работы ради достижения политических це-
лей посредством забастовок и демонстраций протеста, ли-
бо иными способами осуществлять нажим снизу, добива-
ясь проведения верхами жизненно необходимых реформ. В
этом отношении более радикальные левые эсеры видели себя
наследниками террористов-народников 1880-х годов, сумев-
ших убить царя-освободителя Александра II в попытке спро-
воцировать крестьянское восстание. Иными словами, исто-
рически предопределенные процессы модернизации превра-
тили социально обусловленные силы в мощного конкурента
монополии на власть, принадлежащей государству и узако-
ненной им.

Кроме того, демократическо-социалистическое вообра-



 
 
 

жение опиралось на объяснение событий при помощи их вза-
имосвязи и ссылок на более формальные «законы» истори-
ческого развития: гегельянские и марксистские законы диа-
лектической причинности коренились в классовых интере-
сах и взаимоотношениях. Таким образом, предметом раз-
ногласий между большинством демократических социали-
стов и либералов служил и вопрос о движущих силах. Мно-
гие умеренные социалисты полагали, что русским рабочим
и крестьянам следует «дорасти» до полного осознания усло-
вий их существования, чтобы демократический социализм
мог пустить корни, и в глазах некоторых эта точка зрения
сужала диапазон видов деятельности, которыми следовало
заниматься им и их партиям. Социальные силы нужно было
не просто мобилизовать и бросить в бой, а эффективно при-
менять с целью насаждения гражданских прав и политиче-
ских свобод.

В этом плане события 1905 года имели последствия, свя-
занные не только с возможностью построения конституци-
онной демократии. Октябрьский манифест царя об учрежде-
нии Думы и даровании других ограниченных прав являл-
ся следствием массовых забастовок в сентябре и октябре
1905 года, отчасти координировавшихся советом депутатов
от многих ведущих петербургских заводов. Массовые обще-
ственные движения служили проявлением несомненной и
бесспорной силы. Но столь же бесспорной была и сила госу-
дарства, способного подавить их при помощи репрессивных



 
 
 

военных и полицейских мер, находившихся исключитель-
но в его распоряжении. После того как забастовки и демон-
страции охватили и Москву, невзирая на издание Октябрь-
ского манифеста, царские власти бросили на рабочие райо-
ны города войска с артиллерией. Жертвы были огромными.
На выступления крестьян, все более активно требовавших
земли и отмены повинностей, учрежденных в рамках ре-
форм 1861 года, председатель Совета министров П. А. Сто-
лыпин ответил объявлением военного положения. Сельские
военно-полевые суды повесили не менее 5 тыс. человек, хо-
тя, скорее всего, эта цифра занижена. В этом отношении за
Большим демократическо-социалистическим сюжетом стоя-
ло однозначное признание (диалектической) силы реакции.
Идеологический оптимизм в отношении исторической неиз-
бежности социализма умерялся пониманием тех ролей, ко-
торые могли сыграть зловредные игроки и заговоры, причем
речь шла не о мелочах, а о немалой силе и стойкости тех,
кто многое терял в случае гибели самодержавного строя. На
протяжении всего революционного периода память как со-
циалистов, так и либералов о 1905 годе укрепляла хватку, с
которой сама история держала точки зрения и голоса.

Впрочем, в том, что касается «глубинных структур ис-
торического воображения» Уайта, многие демократические
социалисты во время войн и революций, в которых погряз-
ла Россия после 1914 года, имели много общего со своими
партнерами из числа либеральных демократов. В глазах и



 
 
 

тех и других телеология исторического прогресса корени-
лась в процессах модернизации: институциональной раци-
онализации соперничающих социальных интересов, эконо-
мических процессах производства и распределения и техни-
ческой компетентности присматривавших за ними государ-
ственных институтов. Таким образом, как Большой сюжет
демократических социалистов, так и Большой сюжет либе-
ральных демократов исходил из ключевой роли разума и це-
лесообразности в историческом прогрессе, причем это отно-
силось даже (а может быть, и особенно) к пониманию мыслей
и дел, расценивавшихся как «иррациональные», и борьбе с
ними. Также неуместными были фатализм и что-либо, хотя
бы отдаленно напоминающее божественное вмешательство.
Более пассивную, чем в либеральном воображении, но также
ключевую роль играли партии, объединяющие политически
сознательных и активистов, обладающих четким мышлени-
ем, – скорее повивальные бабки, нежели родители прогрес-
сивных исторических изменений.

Соответственно, в этом плане подавляющее большинство
исторических документов, изготовленных и созданных де-
мократическими социалистами, имеет сильное сходство с
аналогичными документами либералов. Дело тут не только
в сложности сбора данных о настроениях и поведении рабо-
чих и крестьян, но и в том, что Большой демократическо-со-
циалистический сюжет тоже выстраивался вокруг политики,
программ и действий партий и точек зрения их членов. Об-



 
 
 

ширные пласты меньшевистских материалов, до 1990-х го-
дов лежавшие непрочитанными в московском Центральном
партийном архиве, содержат точно те же документы, из кото-
рых состоят архивы русских либералов: официальные про-
токолы партийных собраний, многочисленные варианты ре-
золюций и прочее23. В Стэнфорде, Амстердаме и других ме-
стах эти материалы дополняются частной перепиской, мему-
арами, различными брошюрами и прочими реликвиями из
частных собраний, имеющими огромную ценность, но почти
ничего не способными сказать историкам по поводу соци-
альных вопросов, волновавших демократических социали-
стов.

Материалы такого рода, очень ценные для специалистов
по социальной истории, вышли на передний план только в
ходе выстраивания Большого советского сюжета благодаря
их систематическому сбору и передаче в архивы больше-
виками после национализации всех российских архивов и
частных собраний документов указом В. И. Ленина в июне
1918  года. Само собой, в глазах Ленина и его сторонни-
ков Большой сюжет был исторически обусловлен социальной
позицией и силой рабочих и бедных крестьян несмотря на
относительную недоразвитость капиталистического строя в
России. Этот сюжет, радикально конкурировавший со все-

23 См., например, статью: Galili Z. Archives and Historical Writing: The Case of
the Menshevik Party in 1917 // Archives, Documentation, and Institutions of Social
Memory: Essays from the Sawyer Seminar. Ann Arbor, 2006. P. 443–450.



 
 
 

ми другими сюжетами, тем не менее тоже занимал ключевое
место в мировоззрении, согласно которому в результате дей-
ствия законов истории (спонтанного либо вынужденного)
социалистической/коммунистической утопией будут управ-
лять разум и целесообразность. Как считали Ленин и его сто-
ронники, согласно Гегелю и Марксу разум не просто служит
орудием историческим деятелям, а заложен в историю, опи-
раясь на исторические законы причинности. Движущие си-
лы при этом имели значение не с точки зрения неизбежной
долгосрочной траектории, а в плане момента воздействия.
Историю можно было подталкивать – и даже самым реши-
тельным образом – в направлении, в котором она не могла не
пойти в том случае, если бы толкающим ее хватило сил для
осуществления предопределенных ею радикальных измене-
ний. Короче говоря, построение на пустом месте социализ-
ма в советском стиле, это крайнее проявление историцизма,
в ходе своего революционного воплощения оправдывало и
формально рациональные теории марксистов XIX века, и са-
мые иррациональные элементы их жестокого осуществления
под эгидой Ленина.

В силу того что ленинский, а затем и советский Большие
сюжеты идеологизировали марксистскую целесообразность,
объявляя ее историческим законом, научные документы ста-
ли необходимы уже не только для подтверждения истори-
ческих трактовок. Помимо этого, они содержали научные
основы большевистской политической легитимности, исто-



 
 
 

рически предопределенного права партии на власть. Свиде-
тельства, опровергающие это, сделались опасными по самой
своей природе. Национализация архивов в 1918 году явля-
лась национализацией исторических описаний, объяснений
и истины наряду с советской исторической памятью. Круп-
нейший в мире отряд государственных архивных работни-
ков рассортировывал многие сотни тысяч документов по
заранее предписанным категориям, тем самым превращая
радикальное большевистское историческое воображение в
советскую историческую реальность, хотя законы, согласно
которым самовольное уничтожение документов считалось
преступным посягательством на государственную собствен-
ность, в дальнейшем, после краха советского режима и его
Большого сюжета, обернулись пусть непреднамеренным, но
щедрым подарком для историков24.

24 См. материалы в сборнике «Archives, Documentation, and Institutions of Social
Memory». Особый интерес среди них представляют эссе В. В. Лапина, бывше-
го директора Российского государственного исторического архива (РГИА), и его
наставника, академика Б. В.  Ананьича: Lapin  V. Hesitations at the Door to an
Archive Catalog (P. 480–489); Ananich B. V. The Historian and the Source: Problems
of Reliability and Ethics (P. 490–496). История специальной большевистской ис-
торической комиссии 1920-х годов – Истпарта – представлена в кн.: Holmes L.
E. Revising the Revolution: The Unmaking of Russia's Official History of 1917.
Bloomington: Indiana University Press, 2021.



 
 
 

 
Главное в данной работе

 
Настоящая работа выходит за рамки Больших сюже-

тов о русской революции, рассматривая весь период 1914–
1922  годов как эпоху все более усложняющихся проблем,
которыми в силу обстоятельств были вынуждены занимать-
ся сменявшие друг друга правительства и силы, ведущие
борьбу за власть. Самые насущные из этих проблем были
связаны с реальным или мнимым увеличением нехватки са-
мых разных жизненно необходимых благ – в первую очередь
продовольствия и прочих предметов «первой необходимо-
сти» (как они именуются в русском языке); топлива для пе-
чей и промышленных предприятий; оружия и припасов для
армий и военизированных сил; средств на зарплату трудя-
щимся и обеспечение промышленного производства; рабо-
тоспособных паровозов и товарных вагонов для распределе-
ния товаров. Как мы увидим далее, со всем этим был тесно
связан вопрос о роли и эффективности рынков и рыночного
обмена, так же как и сложная проблема эффективного кон-
троля над ценами.

Вторая группа проблем была связана с колоссальными
масштабами потерь на протяжении революционного перио-
да во всех их многочисленных проявлениях: потерь жизней
военнослужащих в невообразимых и беспрецедентных мас-
штабах; соответствующих потерь среди гражданских лиц и



 
 
 

предполагаемых врагов, убитых либо изгнанных из их жи-
лищ и общин; потери многими людьми своего места и поло-
жения в обществе; а также утраты общего чувства безопас-
ности в революционном мире, в то время и позже называв-
шемся миром горя, тревог, страха, огорчений и смуты. Все
это было сопряжено с травмами разного вида и находило вы-
ражение в скорби и ностальгии, унынии и отчаянии, а порой
и в яростном гневе25. Для многих, кто уцелел, потери такого
масштаба меняли само понятие добра и зла, порождая раз-
личные виды агрессивного поведения. По мнению других,
например великого писателя В. В. Набокова, большевики от-
няли у них детство26.

Разумеется, в эти бурные годы существовали и другие
проблемы, с которыми приходилось сталкиваться политиче-
ским игрокам всех мастей, включая хорошо освещенные в
литературе: например, сам масштаб Первой мировой войны,
как и последовавших за ней кровавых гражданских войн; эт-
ническое и национальное разнообразие империи, все поли-
тические институты которой были уязвимы перед непрерыв-
ными требованиями автономии и независимости, особенно

25  См. прекрасное обсуждение этих проблем в кн.: Loss: The Politics of
Mourning / Ed. by D. L. Eng, D. Kazanjian. Berkeley: University of California Press,
2003.

26  Nabokov  V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. New York: G.
P. Putnam's Sons, 1966. P. 73 (см. рус. изд.: Набоков В. Память, говори / Пер. С.
Б. Ильин // Набоков В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. СПб.:
Симпозиум, 2004. Т. 5. С. 374. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

институты политической демократии; положение революци-
онной России в мире, охваченном ожесточением, а также
угроза и последствия иностранной интервенции; резкое рас-
хождение между формальной и массовой культурами, усу-
гублявшее социальные различия и подрывавшее чувство на-
ционального единства и общей цели, в те трудные годы за-
нимавшее такое важное место в Германии, Франции и Ан-
глии. Однако проблемы, связанные с лишениями и потеря-
ми, имели иную природу и иной масштаб. Они осуществля-
ли сцепление окружающей реальности с личными чувства-
ми и общей эмоциональной атмосферой. Они находили вы-
ражение в громких словах и жестоких случаях проявления
насилия. Они требовали учитывать не только реалии, но и
представления. И что самое важное, своими масштабами и
запутанностью они лишали действенности любые решения,
связанные с умонастроениями и историческим воображени-
ем главных политических фигур эпохи, включая даже самые
идеологизированные.

Согласно этой трактовке, политические революции
1917 года представляли собой последствие народного вос-
стания и неожиданного, но успешного военного мятежа. Их
непосредственные истоки восходят к июлю 1914 года, когда
началась и мировая война, хотя, как справедливо указывает-
ся во многих работах и как будет показано в соответствую-
щих местах настоящей книги, их социально-экономические
и культурные аспекты имели более глубокие структурные



 
 
 

корни, скрывавшиеся в попытках России осуществить по-
литическую, социокультурную и экономическую модерни-
зацию, предпринимавшихся после освобождения крестьян
и других важных реформ 1860-х годов. Кроме того, пер-
вый революционный опыт, полученный Россией в 1905 го-
ду, очень сильно повлиял на политические и исторические
умонастроения после 1914 года, как и на такие политические
события, как организация Петроградского совета в февра-
ле 1917  года и последующее возникновение сети местных
комитетов и советов. Но как будет показано в первой ча-
сти настоящей книги, мировая война радикально изменила
контекст и условия не только будущего развития России, но
и краткого исторического момента установления политиче-
ской демократии в феврале – октябре 1917 года, а также же-
стоких столкновений и опустошения в ходе тотальной Граж-
данской войны.

Каким образом ранние военные катастрофы осмыслива-
лись и истолковывались на фронте, а также на вершинах го-
сударственной власти, после того как российская император-
ская армия, крупнейшая в Европе, была послана воевать «за
царя и отечество»? С июля по декабрь 1914 года в России
было призвано 5,1 млн человек в регулярную армию, насчи-
тывавшую 1,4 млн человек. К лету 1915 года было мобили-
зовано еще 2,3 млн человек, благодаря чему общая числен-
ность армии за первый год войны достигла гигантской циф-
ры в 8,8 млн человек. К 1917 году это число почти удвои-



 
 
 

лось27. Кроме того, в 1914–1916 годах в солдатах побывало
небольшое, но заметное число женщин – некоторые из них
после Февральской революции были призваны в знаменитый
Батальон смерти, в том числе и с целью пристыдить их това-
рищей-мужчин, склонных к бегству с поля боя28. Согласно
наиболее надежным источникам, в период между началом
войны и 1 января 1917 года военные потери России соста-
вили почти 3 млн человек. Многие из тех, кто был «тяже-
ло ранен» на фронте, включая многих из 32 тыс. человек,
серьезно пострадавших в ходе газовых атак, вскоре умер-
ли. Еще более 2,7 млн человек попали в плен или числи-
лись пропавшими. Таким образом, за тридцать месяцев во-
енных действий потери составили 40% русской армии – по-
чти 200 тыс. человек в месяц. Около 1,5 млн пропало без
вести. Более 3 млн гражданских лиц стали беженцами – как
уместно выразился Питер Гатрелл, «вся империя пришла в
движение». К январю 1917 года совокупное число военных
беженцев достигло 6 млн человек, к июлю – 7,4 млн. Сами по

27 См. сборник документов, подготовленный отделом военной статистики Цен-
трального статистического управления СССР: Россия в мировой войне 1914–
1918 года (в цифрах). М.: [Б. и.], 1925. С. 17, 30.

28  См.: Stockdale  M. «My Death for the Motherland Is Happiness»: Women,
Patriotism, and Soldiering in Russia's Great War, 1914–1917 // American Historical
Review. 2004. Vol.  109. №  1 (February). P.  78–116; Щербинин  П. П. Военный
фактор в повседневной жизни русской женщины в XVIII – начале XX в. Там-
бов: Юлис, 2004. С. 424–444; Stoff L. S. They Fought for the Motherland: Russia's
Women Soldiers in World War I and the Revolution. Lawrence, KS: University Press
of Kansas, 2006.



 
 
 

себе общие военные потери к моменту, когда мировая война
завершилась для России, тоже превышали 7 млн человек29.
Как и в чем эти «военные потрясения» находили выражение?
Как они распознавались, оценивались и просачивались в го-
сударственную политику и массовые представления? Было
ли российское общество и его политическая экономия под-
готовлены к конфликту такого масштаба? Имелась ли связь
между такими огромными потерями и нехваткой товаров,
снижением боевого духа и громкими словами о «крайней
нужде», которые расходились по стране быстрее, чем сами
лишения, заслоняя реальность и превращаясь в отдельную
проблему?

Каким образом по мере приближения России к февра-
лю 1917 года углублялось понимание сопутствующих про-
блем и аргументов, относящихся к производству, распреде-
лению, инфляции и сложным вопросам рынка и политики
цен? Как и почему эти проблемы были связаны с управлени-
ем государственными финансами, с одной стороны, и систе-
мами ценностей, с другой, которые реагировали на то, как
с этими проблемами в условиях реквизиций и конфискаций
пытались справиться сами рынки, сталкиваясь одновремен-
но с ростом лишений и сопутствовавших им тревог? С 1914

29  См.: Gatrell  P. A Whole Empire Walking. Refugees in Russia during World
War I. Bloomington: Indiana University Press, 1999. В работе П. Гатрелла приво-
дится ссылка на кн.: Волков Е. З. Динамика народонаселения СССР за восемь-
десят лет. М.; Л.: Государственное издательство, 1930. С. 212. См. также: Россия
в мировой войне 1914–1918 года (в цифрах). М., 1925. С. 30.



 
 
 

по 1917 год цены на товары первой необходимости выросли
по всей России, как и в прочих воюющих странах. Это все
чаще выливалось в голодные бунты и другие формы проте-
ста: например, отмечались случаи, когда толпа, состоящая «в
основном из женщин», кричавших, что они голодают, броса-
ла камни в витрины магазинов, не желавших отоваривать их
продовольственные карточки30. Колоссальными оказались и
финансовые военные потери, намного превышавшие то, что
предсказывалось даже самыми проницательными людьми в
России (и в других странах), и резко усиливавшие инфля-
цию. В начале 1916 года министр финансов П. Л. Барк и убе-
дительно критиковавший его либерал А. И. Шингарев всту-
пили в яростный диспут по поводу вероятных издержек и по-
следствий еще двух лет военных действий, что никто не мог
предусмотреть в момент начала войны. В ноябре П. Л. Барк
докладывал, что расходы на войну, покрываемые за счет зай-
мов и выпуска необеспеченных денег, превысили 15 млрд
рублей, возможно, достигнув 25 млрд31. Каким образом го-
сударство могло выполнить эти обязательства (и могло ли
оно их выполнить), было неясно. Между тем печатные стан-
ки не сбавляли оборотов. К осени 1917 года, после того как
уже А. И. Шингарев в качестве министра финансов в составе

30 РГИА. Ф. 1276. Оп. 11. Д. 167. Л. 254–255, 272, 281, 297.
31 РГИА. Ф. 565. Оп. 2. Д. 555. Л. 1–2; Дементьев Г. Государственные доходы

и расходы России и положение Государственного казначейства за время войны
с Германией и Австро-Венгрией до конца 1917 г. Пг.: Типография редакций пе-
риодических изданий Министерства финансов, 1917. С. 31.



 
 
 

Временного правительства попытался сделать все возмож-
ное, чтобы остановить катастрофу, государственные расходы
достигли ошеломляющей цифры в 1,5 млрд рублей в месяц,
покрывавшейся почти полностью за счет эмиссии32.

Как новые общественные организации, такие как воен-
но-промышленные комитеты и городские и сельские зем-
ства, о которых пойдет речь в главах 4 и 5, связывали эти
проблемы с ошибками в руководстве страной и с  центра-
лизацией власти – до того как либералам и демократиче-
ским социалистам пришлось самим вплотную заняться ими
в  1917  году? В самом ли деле в сфере царских финансов
творилась «вакханалия коррупции», как утверждала в янва-
ре 1916 года газета «Биржевые ведомости»? 33 Являлись ли
правильным решением усилия государства по «милитариза-
ции» рабочей силы? Действительно ли фронтовые невзгоды
и обманчивая объективность статистики заслоняли реаль-
ный уровень личных и коллективных лишений и тем более
сопутствующих им тревог – особенно (но не только) в случа-
ях, касающихся женщин, обремененных как утратой мужей,
сыновей и отцов, так и прочими страданиями? И в верхах, и
в мелких городах и селах серьезную озабоченность вызывали
спекуляции и рыночные манипуляции. Такие консерватив-
ные либералы, принадлежавшие к правительственным кру-

32 Шингарев А. И. Финансовое положение России. Пг.: Синодальная типогра-
фия, 1917. С. 10–11.

33 Биржевые ведомости. 1916. 24 января.



 
 
 

гам или близкие к ним, как П. Б. Струве и А. В. Кривошеин,
хотели установить твердые цены на все продукты питания.
Председатель Думы М. В. Родзянко и вождь лояльной царю
либерально-консервативной партии октябристов А. И. Гуч-
ков выступали за национализацию крупных военных произ-
водств, остававшихся в частных руках, – в первую очередь
гигантского Путиловского завода в Петрограде, чьи бастую-
щие рабочие вскоре поспособствовали резкому росту мас-
штабов народного восстания, покончившего с властью Рома-
новых. Как именно А. И. Шингарев, выступавший в Думе от
лица совести ее либеральной части, отзывался о возрастании
разрыва между богатыми российскими социальными элита-
ми, имевшими доступ к дефицитным товарам, и «низами»,
многие представители которых в городах лишились работы
или были каким-либо иным образом наказаны за то, что в
поисках еды оставляли рабочие места? И наконец, как могли
выглядеть возможные связи между практиками и культурой
«военного капитализма», массовым сопротивлением и про-
тивостоящими друг другу представлениями о справедливо-
сти?

К зиме 1916  года практически все ведущие политиче-
ские фигуры полагали, что Россия приближается «к настоя-
щей катастрофе», как предупреждал царский министр внут-
ренних дел34. Важным событием как в практическом, так
и в символическом плане была неудачная попытка генера-

34 РГИА. Ф. 457. Оп. 1. Д. 209. Л. 3 об.



 
 
 

ла А. А. Брусилова пробиться сквозь позиции немцев и ав-
стрийцев в конце весны 1916  года с целью вывести их из
войны. Прославленный Брусиловский прорыв тоже был ка-
тастрофой с точки зрения сопутствовавших ему потерь. Во-
преки едва ли не всем наставлениям, озвученным предста-
вителями противоборствующих в конце 1916 года идейных
направлений, перед Россией явно маячили взрыв и перспек-
тива «утонуть в крови»35. К октябрю лишения и «продоволь-
ственный вопрос» занимали уже всех ведущих игроков, пуб-
личные форумы и печать. В этих условиях директивные «ре-
шения» сделались главными сценариями последующих ре-
волюционных событий.

Как же нам в таком случае помещать рассказ о полити-
ческих изменениях в 1917 году в их социально-экономиче-
ский и социокультурный контекст – всевозможные состоя-
ния и аспекты лишений и потерь, продолжавших усугублять-
ся в условиях первого в российской истории эксперимента
по насаждению политической демократии? Роль представ-
лений, а также реалий, связанных с тревогами, вызванными
лишениями и ценами, а также их материальным уровнем, по-
прежнему служит камнем преткновения – так же как и слож-
ный вопрос потерь, поставленный сейчас открыто и четко
в связи с попытками отыскать в Первой мировой войне ка-
кой-либо внятный и приемлемый смысл.

В этом отношении способы подхода к этим и другим во-
35 РГВИА. Ф. 2003. Оп. 1. Д. 1486. Л. 190, 222, 313.



 
 
 

просам и места, где это происходило, оказались под влияни-
ем радикальных политических изменений, столь тщательно
описанных в литературе. Расползание государственной вла-
сти из центра, столь вдохновлявшее еще до 1917 года уси-
лия российской «ответственной публики», направленные на
превращение в носителей власти особых уполномоченных
и местных должностных лиц, теперь обретало институцио-
нальные рамки самым неожиданным образом. Вследствие
демократизации сверху, происходившей на железных доро-
гах, власть получили административные комитеты на лини-
ях. Профсоюзы и фабрично-заводские комитеты формаль-
но получили полномочия отстаивать интересы рабочих пе-
ред лицом владельцев предприятий с целью роста объемов
производства и установления обоснованных окладов. И ли-
бералы, и демократические социалисты сходились на том,
что пресечь эскалацию социального конфликта можно лишь
путем успешного посредничества.

В ходе формирования первого коалиционного правитель-
ства либералов и социалистов в начале мая 1917 года было
создано новое Министерство труда, которое возглавил из-
вестный меньшевик и вице-председатель ВЦИК Советов М.
И. Скобелев, занимавший эту должность до сентября. В то
же время экономист В. Г. Громан, демократический соци-
алист и один из руководящих членов престижного Обще-
ства им. А. И. Чупрова для разработки общественных на-
ук, действовавшего при Московском университете, возгла-



 
 
 

вил экономическую комиссию Совета. Маститый социал-де-
мократ Г. В. Плеханов встал во главе подчинявшейся инже-
неру и министру путей сообщения кадету Н. В. Некрасову
комиссии, цель которой заключалась в определении разме-
ров окладов для железнодорожных рабочих.

Кроме того, В. Г. Громан в 1915–1916 годах играл актив-
ную роль в действовавшем при правительстве Особом сове-
щании по обороне государства и задавал тон в Совете горо-
дов, публично поднимая вопросы рынков и цен. В 1917 го-
ду Исполком Петроградского совета поручил ему решить их.
Перед лицом аналогичной задачи применительно к желез-
ным дорогам России – «артериям» страны, как их называ-
ли, – Г. В. Плеханов фактически расписался в своем бесси-
лии. Пожалуй, наиболее драматичным оборотом в развитии
Больших сюжетов 1917 года было занятие пламенным соци-
алистом А. Ф. Керенским должности военного министра в
дополнение к уже занимаемой им должности министра юс-
тиции. В тесном сотрудничестве с генералом Брусиловым он
сразу же взялся за разработку планов нового наступления,
которое, согласно их ошибочному убеждению, должно бы-
ло защитить революцию, успешно приведя войну к завер-
шению. Еще до того, как оно началось в июне, Керенский,
как детально показал российский историк Б. И. Колоницкий,
стал первой культовой фигурой революционной эпохи, на
короткое время далеко обойдя в плане публичного призна-
ния и массовой поддержки недавно вернувшегося В. И. Ле-



 
 
 

нина и всех прочих36.
Почему в конечном итоге проблемы лишений и сопут-

ствующие им тревоги не отступили? Почему А. И. Шинга-
рев, так резко критиковавший царского министра П. Л. Бар-
ка, оказался неспособен побороть инфляцию и в отчаянии
опустил руки? Почему В. Г.  Громан и прочие не сумели
предъявить Совету и Временному правительству действен-
ный план по введению твердых цен и регулированию обме-
на? Какими были последствия безуспешной работы мини-
стра труда М. И. Скобелева в созданном им Особом отде-
ле по разрешению конфликтов между управляющими и ра-
бочей силой, а также усилий Г. В. Плеханова в железнодо-
рожной сфере? Почему в этом контексте было отдано пред-
почтение непродуманным решениям проблемы дефицита и
распределения товаров, принятым до 1917 года, несмотря на
попытки Скобелева, Плеханова, Громана и прочих не допу-
стить этого? В ходе этого процесса как формальные прояв-
ления власти государства и советов, так и усиливавшееся (и
ожесточавшееся) соперничество между политическими пар-
тиями и общественными формированиями резко контрасти-
ровали с различными формами проявления власти во время
забастовок и демонстраций. Впрочем, в противоположность
Большим сюжетам во всех их разновидностях главное зна-

36 Колоницкий Б. И. «Товарищ Керенский»: Антимонархическая революция и
формирование культа «вождя народа», март – июнь 1917 года. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2017.



 
 
 

чение в данном случае имеют пределы возможностей в эф-
фективной борьбе с материальными и эмоциональными ли-
шениями, на которые опирался собственно революционный
подъем – октябрьские события, ставшие «бедой для демо-
кратии».

Изучение русских революционных процессов с этой точ-
ки зрения позволит нам рассмотреть известный сюжет о за-
хвате Лениным и большевиками того, что к октябрю оста-
лось от государственной власти, в совершенно ином свете
по сравнению с тем, как его преподносят теории о полити-
ческих интригах и волевых решениях – в отсутствие кото-
рых, как писал Керенский в работе «Гибель свободы», ни-
что не помешало бы приходу в Россию гражданских свобод и
политической демократии37. Разумеется, политические ма-
хинации Ленина и его почти невероятное властолюбие тоже
сыграли здесь важную роль. Укрепление своей власти, а не
просто ее захват, несомненно, послужило для большевиков
орудием, посредством которого была осуществлена успеш-
ная институционализация их диктатуры, по крайней мере в
смысле ее тотальной монополии на формальную власть и аб-
солютного контроля над проявлениями неформальной вла-
сти в ходе демонстраций и прочих разновидностей социаль-
ного протеста. Тем не менее социально-экономические и со-
циокультурные обстоятельства Октябрьской революции – от
недолгой, но пророческой истории «Железнодорожной рес-

37 Kerensky A. The Crucifixion of Liberty. New York, [1934].



 
 
 

публики» в  сентябре и все более широкого распростране-
ния отлаженных практик конфискаций и реквизиций, при-
званных решить проблемы дефицита и распределения, до
последствий совокупного эффекта материальных и эмоцио-
нальных утрат, наряду с прочими возможными факторами, –
нуждаются в дальнейшем изучении. В соответствии с этим
нарративом, Ленин и его соратники пришли к власти, вооб-
ражая, что понимание исторических процессов позволит им
наконец решить эти проблемы – по крайней мере, в том, что
касается рабочих, крестьян и некоторых других групп, имев-
ших право на лучшую жизнь согласно большевистскому ми-
ровоззрению.

При этом я исхожу из того, что эти темы можно просле-
дить до их пусть и ужасающего, но логичного конца, отра-
зившегося как в социально-экономических, так и в полити-
ческих хитросплетениях гражданской войны. Вопрос о том,
почему «военный коммунизм» оказался еще менее эффек-
тивным, чем «военный капитализм», в борьбе с обстоятель-
ствами революционной России, дает нам отправную точку
для рассмотрения некоторых неизученных аспектов укреп-
ления большевистской власти, включая «летучие инспек-
ции», энергично, но тщетно пытавшиеся обнаружить мифи-
ческие склады припрятанных товаров (что повторилось во
время товарного голода, последовавшего за распадом Совет-
ского Союза), а также всеобъемлющую институционализа-
цию реквизиций и конфискаций и милитаризацию рабочей



 
 
 

силы – меры, на которые возлагали надежды в свое время
царские власти в попытках преодолеть проблемы дефици-
та и потерь. Сложная задача, встающая перед историками,
изучающими данный период, не сводится к поиску слов для
адекватной передачи материальных и эмоциональных лише-
ний, сопутствовавших жизни в условиях катастрофы, разра-
зившейся после 1918  года. Требуется также разобраться в
причинах и сущности не только безудержного насилия, про-
никшего во все уголки бывшей царской империи вместе с
демобилизованными солдатами и дезертирами, возвращав-
шимися в свои города и села и превращавшимися в красных,
белых и зеленых всевозможных оттенков, втянутых в свире-
пую борьбу, имевшую целью расплату и выживание, но и раз-
вернувшегося как на подвластных, так и на неподвластных
большевикам территориях противостояния между стремив-
шимися воплотить в жизнь ленинские исторические фанта-
зии о прошлом и будущем России, с одной стороны, и теми,
кто старался не допустить этого – с другой.



 
 
 

 
Методологическая задача:
прочтение ненаписанного

 
В предположении, что последствия дефицита и потерь со-

ставляют ключевую часть опыта, полученного за годы рус-
ской революции, встает вопрос о том, какие методы их
оценки могут быть плодотворными в аналитическом плане.
В данной работе мы обратимся к письмам, выступлениям,
требованиям протестующих, описаниям действий и прочим
первичным источникам, выражающим широкий спектр на-
строений, особенно настроений солдат и их родных, для ко-
торых последствия потерь стали практически обыденностью.
С тем чтобы свести к минимуму эффект сортировки, ко-
торый историческое повествование неизбежно привносит в
способ использования источников, будут рассмотрены глав-
ным образом архивные документы. Но как можно быть уве-
ренным в том, что настроения, описанные в архивных доку-
ментах и прочих первичных материалах, сами по себе точно
отражают реальные чувства, ощущавшиеся людьми, что ин-
дивидуальные или коллективные чувства, зафиксированные
в архивных описаниях, не были отфильтрованы через соци-
альные и культурные нормы, тоже отраженные в них, или
через возможные ожидания их читателей, включая военную
цензуру и полицию?

Помимо этого, имеется проблема взаимосвязи между вы-



 
 
 

ражением личных эмоций и тем, что изображается в данной
и других работах в качестве коллективных настроений, под
которыми приближенно имеется в виду то, что ощущал бы
коллектив, если бы представлял собой органическое эмоци-
ональное целое. Существуют ли обстоятельства, когда о лич-
ных эмоциях с достаточной точностью можно сказать, что
они отражают эмоции целой группы? И может ли тот способ,
каким конкретные события и их описания задают коллектив-
ные настроения, в некотором смысле быть настолько же важ-
ным, как собственно и сам спектр переживаний – как, на-
пример, эмоции, испытываемые во время военных парадов,
патриотических торжеств, крестьянских протестов или заба-
стовок? В данном исследовании будет неоднократно указа-
но, что способы выражения и описания чувств достаточно
значимы сами по себе, как бы точно они ни отражали то, что
ощущалось на самом деле. Не составляет труда увидеть ве-
роятную связь между тревогой и реальной либо ожидаемой
нехваткой продуктов питания, с учетом того, насколько мас-
совым было ощущение голода, то есть связь, удостоенную
отдельной категории в психологическом репертуаре тревож-
ных расстройств и известную как «продовольственная уяз-
вимость». Задача становится особенно сложной в том слу-
чае, когда первичные материалы ссылаются на последствия
потерь или описывают их. Такие свидетельства, как солдат-
ские письма, следует читать, проявляя особую вниматель-
ность в отношении возможных фильтров, влиявших на вы-



 
 
 

ражение авторских чувств, так же как и причин, по которым
это происходило.

Более того, даже в самых пронзительных описаниях, со-
держащихся в письмах и мемуарах, пережитый опыт неред-
ко передается языком, который столь же многое скрывает,
сколь и сообщает. «Шампанское льется рекою, оплачивае-
мое щедрой рукой интендантства, до сих пор не приславшего
нам куска хлеба», – писал один солдат еще в январе 1915 го-
да. За словами другого, писавшего в 1916 году домой, что их
вели в бой, словно скот на бойню38, почти наверняка скрыва-
ется чувство бесящей и унизительной беспомощности, даже
если иные военные цензоры усматривали в «ожидании смер-
ти» выражение патриотического стоицизма. В 1917 году сол-
даты описывали ужасающие условия на фронте и отсутствие
заботы о раненых, желание поскорее вернуться домой, злобу
в адрес рабочих и прочих, своим «предательством» лишаю-
щих смысла понесенные ими «жертвы» («Перевешать мер-
завцев!»), кровожадные чувства по отношению к коррум-
пированным офицерам, распродающим драгоценное продо-
вольствие и обмундирование, возмущение, вызванное изве-
стиями, будто бы в Москве убиты две тысячи женщин, и
тем, как относятся к самим бойцам («…Тяжело нам живет-
ся, гоняют нас как собак!»). После того как солдатам и рабо-
чим в 1917 году было позволено создавать свои организации,
повсюду стало выдвигаться бескомпромиссное требование о

38 РГВИА. Ф. 2048. Оп. 1. Д. 905. Л. 269 об.



 
 
 

достойном обращении39. Здесь мы почти наверняка имеем
дело с эмоциональным варевом из гнева и потерь, способ-
ствовавшим выбору того кровавого пути, которым пошла ре-
волюция.

Тем не менее аналитическая проблема оценки эмоцио-
нальных состояний и взаимосвязи между индивидуальным и
коллективным насилием не снижает исторического значения
собственно проблемы потерь. В еще большей степени, чем
в случае, связанном с дефицитом и финансами в пошатнув-
шейся политической экономии революционной России, сама
природа потерь и их последствия таковы, что их было трудно
оценить иначе, нежели в плане объективных цифр из стати-
стики о военных потерях или докладов о числе беженцев, ко-
торых приходилось кормить городам и селам. Насилие, санк-
ционированное государством, всегда имеет четкие проявле-
ния в действиях и поступках и всегда становится расплыв-
чатым в том, что касается его субъективных последствий, о
чем свидетельствуют первые дискуссии о снарядном шоке в
годы Первой мировой войны. Всеобщее насилие почти все-
гда определяется своей непосредственной жестокостью, а не
обусловившим его социальным и психологическим ожесто-
чением.

Рядом исследователей – особенно это касается неболь-
39 См., например: РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2933. Л. 107 об., 108; Д. 2937.

Л. 467; Д. 3825. Л. 628, 628 об.; Д. 3853. Л. 73 об.; Koenker D. P., Rosenberg W.
G. Strikes and Revolution in Russia, 1917. Princeton, NJ: Princeton University Press,
1989. P. 18, 72–75, 172–174, 275–281.



 
 
 

шого числа российских историков, освобожденных от оков
Большого советского сюжета, – предпринимались серьезные
попытки выявить эмоциональные умонастроения революци-
онного периода. Особенно впечатляющий вклад в литера-
туру по этой теме внесли В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтье-
ва, серьезно повлиявшие на мою позицию по данному во-
просу40. По мнению их коллеги А. Б. Асташова, определя-
ющим элементом крестьянской жизни накануне Первой ми-
ровой войны было «чувство принадлежности к конкретному
месту своего рождения», «сакрализация» своей личной «ро-
дины», вместе с которой крестьяне отправлялись на фронт
защищать абстрактное отечество41. Как пишет О. С. Порш-
нева, настроения солдат-крестьян структурировались неста-
бильностью традиционной сельской общины и были прони-
заны враждебностью к помещикам и государственным чи-
новникам, на которых возлагалась ответственность за бед-
ность деревни. По ее мнению, эти настроения выливались в
почти непрерывное сопротивление межпоколенческому дав-
лению со стороны модернизирующейся и претерпевающей
индустриализацию экономики, которое ослабляло традици-
онную крестьянскую религиозность и еще сильнее обостря-

40 Из их многочисленных публикаций см.: Булдаков В. Красная смута: Природа
и последствия революционного насилия. М.: РОССПЭН, 2010; Булдаков В. П.,
Леонтьева Т. Г. Война, породившая революцию. Россия, 1914–1917 гг. М.: Но-
вый хронограф, 2015.

41 Асташов А. Б. Русский крестьянин на фронтах Первой мировой войны //
Отечественная история. 2003. № 2. С. 72–73.



 
 
 

ло трения. Франко-канадский историк Коринн Годэн дела-
ет следующий важный шаг, показывая, что призыв солдат из
их сел подрывал представления о справедливости, службе и
жертвах и делал мишенью крестьянского гнева отношения
с государством и его представителями. В то же время фран-
цузский историк Александр Сюмпф изучил все разновидно-
сти фронтового опыта, которые не могли не породить мощ-
ную эмоциональную реакцию – от убийственного воздей-
ствия артиллерийского и пулеметного огня на тех, кто ока-
зался на «ничейной полосе» между окопами, до опасной и
эмоционально пагубной практики поиска трупов и их фраг-
ментов и захоронения того, что осталось от погибших42.

Впрочем, когда речь идет, в частности, о самых свирепых
формах насилия, пронизывающих русский революционный
опыт с первого и до последнего момента, мы можем только
выдвигать догадки относительно возможного набора его ис-
точников. Например, подозрительное отношение к евреям в
прифронтовой зоне до 1917 года легко объясняется предпо-
ложением о том, что они вполне логично отдавали предпо-
чтение австрийским и германским властям, более толерант-
ным по сравнению с русскими, но оно не объясняет той же-

42 Поршнева О. С. Менталитет и социальное поведение рабочих, крестьян и
солдат России в период Первой мировой войны (1914 – март 1918 г.). Екатерин-
бург: УрО РАН, 2000; Gaudin C. Rural Echoes of World War I: War Talk in the
Russian Village // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 2008. Bd. 56. № 3. S. 391–
414; Sumpf A. La Grande Guerre oubliée: Russie 1914–1918. Paris: Éditions Perrin,
2014.



 
 
 

стокости, с какой на них нападали, и того явного удоволь-
ствия, которое погромщики испытывали, видя их страдания.
Вопрос о насилии следует рассматривать в свете российских
социально-экономических обстоятельств в 1919–1920 годах,
но у нас нет убедительного объяснения, почему в эти годы
было убито около 100 тыс. евреев, главным образом маро-
дерствующими антибольшевистскими силами.

Можно также признать, что в этом отношении так же по-
лезными, как документы и прочие источники, могут оказать-
ся солдатские письма и прочие документы, отражающие эмо-
ции, «идущие вразрез» с общими или совместными истори-
ями, как выразилась антрополог Энн Столер43. Она развива-
ет эту идею, ставя во главу угла материалы из таких архи-
вов, как бывший Центральный государственный архив Ок-
тябрьской Революции в Москве, где в специальных закрытых
отделах хранились письма и документы, противоречившие
официальным нарративам. Как своим составом, так и степе-
нью своей сохранности эти материалы отражают подавляв-
шиеся контрнарративы, или вторичные нарративы, согласно
определению Сэмюэля Хайнса44. Например, как минимум до
февраля 1917 года солдаты на свой страх и риск писали то,
что шло вразрез с патриотизмом, насаждавшимся царским

43 Stoler A. L. Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common
Sense. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009.

44 Hynes S. The Soldiers' Tale: Bearing Witness to Modern War. New York: Allen
Lane; The Penguin Press, 1997.



 
 
 

правительством. Наказание за подрывные взгляды обычно
было жестоким и скорым. Весьма суровыми были даже санк-
ции за клевету на царя и членов царской семьи. Аналогич-
ные практики впоследствии были возрождены и в Красной,
и в белых армиях.

Тем не менее имеются многочисленные свидетельства то-
го, что вторичные нарративы, или контрнарративы, были
распространены в той или иной форме среди русских сол-
дат с момента мобилизации вплоть до завершения граждан-
ских войн, рисуя иную картину, нежели патриотическая ло-
яльность «царю и отечеству» и «приподнятый дух», что про-
тиворечит тому, как царские военные цензоры описывали
преобладающие солдатские настроения на фронте на про-
тяжении всей войны. Также эти контрнарративы в какой-то
момент обязательно оставляли отпечаток радикально ново-
го опыта, пришедшего в Россию вместе с революцией, даже
если его было непросто или небезопасно излагать на бума-
ге: изумления, страха, паники, неуверенности и эмоциональ-
ного замешательства, которое порой взывает к классифика-
ции. В этом отношении проблему извлечения настроений из
текстов можно частично решить, признав, что источники,
особенно письма, которые солдаты отправляли домой, са-
ми могли порождать описываемые в них эмоции. Но вопре-
ки общепринятой трактовке, опасность, грозившая тем, кто
«шел вразрез» с патриотическим нарративом на фронте, на
заводах, в селах и на многочисленных отчаянных митингах,



 
 
 

столь оживлявших политическую жизнь в 1917 году и впо-
следствии, повышает достоверность их эмоционального на-
полнения, придавая ему более «правдивое звучание». Перед
историками по-прежнему стоит проблема оценки чувств, и
из этого вытекает, что, по крайней мере, некоторые письма и
документы такого рода могут убедительно донести до чита-
телей прочитываемые в них эмоции, отчасти устраняя про-
блему доступа как препятствие на пути к эмоциональному
пониманию.



 
 
 

 
Революция в историческом

контексте: Большие сюжеты
и исторические объяснения

 
Устойчивость Больших сюжетов вытекает не из их способ-

ности к описанию прошлого. Большие сюжеты, опирающи-
еся на научные нарративы, тщательно выстроенные истори-
ками на основе документов или изложенные в книгах, при-
званных освежить общественную память, неизбежно вклю-
чают объяснения случившегося, проводя связь между собы-
тиями и людьми посредством исторического воображения
таким образом, который превращает их нарративные струк-
туры в орудия объяснения. Составной частью рассказа о ре-
волюции становится вопрос о том, почему она случилась.
Вопрос о том, почему большевики пришли к власти, поз-
воляет вывести из причин и последствий понимание того,
каким образом могут происходить радикальные социальные
преобразования. В политической биографии заложена тео-
рия истории, объяснение, основанное на вопросе о движу-
щих силах. В настоящей работе речь идет не о том, что по-
литика и биографии не имеют никакого значения с точки
зрения исторических итогов, а о том, каким образом реаль-
ная и эмоциональная стороны потерь и социально-экономи-
ческих тревог и лишений контекстуализируют пределы по-



 
 
 

литического воздействия самого по себе – например, каким
образом концептуализация демонстраций не как «бунтов»,
а как проявлений эмоционально заряженной социокультур-
ной активности помогает выявить возможности социальных
и политических преобразований с точки зрения различных
видов власти, заложенных в социокультурных формациях,
и их связи с социально-экономическими и политическими
случайностями.

Согласно расширенной трактовке, отход Ленина и его
партии от военного коммунизма в  1921  году ознаменовал
конец революционного периода в России – этого современ-
ного «смутного времени», как его часто называют, имея в
виду годы, предшествовавшие воцарению династии Романо-
вых в  1613  году, в течение которых смерть и разрушения
на треть сократили численность российского населения. Ка-
ким же образом в таком случае нам понимать ужасающий го-
лод, разразившийся в конце 1921 – 1922 году, когда боевые
действия в целом прекратились, и прибавивший еще 5 млн
жертв к цифре в 20 с лишним миллионов военных и граж-
данских лиц, расставшихся с жизнью с момента начала ми-
ровой войны в 1914 году? Действительно ли в стране не оста-
лось хлеба и других продуктов питания? По-прежнему ли
проблема заключалась в неудовлетворительном состоянии
железных дорог, как утверждали многие после 1914  года?
И что именно из происходившего в те годы с самими день-
гами подрывало попытки большевиков контролировать их



 
 
 

использование как средства обмена либо покончить с ним?
Каким образом на перспективы победы, особенно во время
наступлений белых армий в  1919 и  1920  годах и больше-
вистских контрнаступлений, наряду с политикой и уровнем
военной компетентности влияли злободневные продоволь-
ственные проблемы? Как случилось, что даже на территории
большевистской России «сознательные» (по их собственно-
му определению) рабочие, сообщавшие, что они «уже много
месяцев терпеливо голодают», телеграфировали из Ивано-
во-Вознесенска, протестуя против политики центра: «…все
отдали, ничего не получаем… мы голодны сейчас и не име-
ем фунта запасов… Мы вынуждены будем сложить с себя
всякую ответственность за положение дел»45. В этот крова-
вый период становления советской власти с жизнью от всех
причин рассталось не меньше, или даже больше, людей, чем
в годы Второй мировой войны. И почему дефицит и потери
никуда не делись, несмотря на Новую экономическую поли-
тику, провозглашенную Лениным в 1921 году? В 1927 году,
когда отмечалась десятая годовщина революции 1917 года,
Л. Д. Троцкий и прочие кандидаты в проводники перемен
были уверены, что надежды революции на безопасность и
благополучие не могут воплотиться в жизнь при И. В. Ста-
лине. Что же в таком случае можно в качестве эпилога ска-
зать о возможных связях (если они были) между последстви-
ями дефицита и потерь, имевших место десятью годами ра-

45 Экономическая жизнь. 1918. 16 ноября.



 
 
 

нее, и инициированной последним из «великих вождей» ре-
волюции атакой революционного государства на тех рабо-
чих и крестьян, интересы которых оно якобы представляло
– жестоким поворотом к насильственной коллективизации
и милитаризированной индустриализации, в очередной раз
свирепо подтолкнувшим историю в «правильном направле-
нии»?

И наконец, почему после революции Большой либераль-
но-демократический сюжет пустил такие крепкие корни за
пределами Советской России? Отчасти причина скрывает-
ся в природе документов, подкрепляющих его фактами и
подтверждающих осуществимость его обещаний. Знаком-
ство с бесценными собраниями документов либеральных и
демократическо-социалистических партий, опубликованны-
ми после 1991 года, не может не навеять убеждения в клю-
чевой роли, которую в тот период играли политика и воз-
можности. Зачастую потрясающие речи и партийные про-
токолы заставляют забыть о сложных социально-экономиче-
ских и социально-психологических проблемах, среди кото-
рых вершилась революционная политика и которые настой-
чиво требовали решения. С другой стороны, еще одной при-
чиной, пожалуй, была, как полагает Арендт, совместимость
демократическо-либерального сюжета с общими западными
представлениями об исторических силах и угрозах, заложен-
ных в революционных обстоятельствах. Несомненно, это по-
могает объяснить, почему такой авторитет приобретают тру-



 
 
 

ды наподобие «Русской революции» Пайпса, опубликован-
ной точь-в-точь тогда, когда Советская Россия сама отказа-
лась от своего Большого сюжета в пользу предложенной ним
неолиберальной версии.

В целом недостаток, присущий наиболее распространен-
ным изложениям Больших сюжетов о войне и революции в
России, который пытается исправить данная работа, сводит-
ся к отсутствию понимания связи между сложными и исто-
рически контекстуализированными последствиями дефици-
та и потерь и ходом революции и ее результатами – пони-
мания, усматривающего в политике и проявлениях власти в
первую очередь набор усилий по решению этих проблем. Со-
ответственно, она пытается внести вклад в дальнейшее по-
нимание этих чрезвычайно сложных проблем, включая по-
рожденные ими эмоциональные состояния – проблем, с ко-
торыми в те годы каким-то образом приходилось иметь дело
всем сменявшим друг друга обладателям какой бы то ни бы-
ло власти; проблем, с которыми как прежде, так и впослед-
ствии сталкивались прочие крупномасштабные революции.
Иными словами, на страницах данной книги мы пытаемся
показать, что могли представлять собой как в политическом,
так и в социальном и эмоциональном плане ключевые эле-
менты этого эпохального исторического момента, и тем са-
мым дать более точное представление о значении революци-
онной России и ее месте в российской и мировой истории.



 
 
 

 
Часть I. Дефицит и потери

в контексте империи
 
 

Глава 1
Бог и дальнобойные

орудия: языки потерь
 

Сразу же после вторжения австрийских сил в Сербию
14 июля 1914 года (по юлианскому календарю) в Санкт-Пе-
тербурге перед грандиозным Казанским собором на Невском
проспекте, представлявшим собой православное подража-
ние римскому собору Святого Петра, собралась огромная
толпа. То, что происходило в столице и по всей России, сход-
ным образом описывалось и очевидцами, и историками. В
Петербурге толпа криками одобрения откликнулась на слова
священника о том, что «отступление перед опасностями вой-
ны было бы для России нравственно неприемлемым отказом
от вековых исторических задач и кровных интересов соб-
ственного русского народа». Под ударом оказалось достоин-
ство органического Российского государства, как и солидар-
ность всех славян46. Спустя несколько дней благообразный

46 РГИА. Ф. 1470. Оп. 1. Д. 391. Л. 2–6.



 
 
 

46-летний царь Николай II издал императорский манифест,
в котором призывал своих подданных встать на защиту оте-
чества. Оглашение манифеста состоялось на торжественном
богослужении в большом Георгиевском зале Зимнего двор-
ца. Сам этот зал был оформлен как мемориал Отечественной
войны 1812 года против Наполеона. Церковная служба, про-
веденная перед чудотворной иконой Казанской богоматери,
специально доставленной во дворец, играла роль связующе-
го звена между святостью исторической традиции, жертва-
ми и национальной идеей, с одной стороны, и божественной
волей и провидением, с другой. Николай II испытывал глу-
бокую веру в возложенную на него Небом роль защитника
православного русского государства. По словам французско-
го посла Мориса Палеолога, царь молился «со священным
пылом, придававшим его бледному лицу трогательное ми-
стическое выражение»47. После богослужения царь вышел на
дворцовый балкон, где его приветствовала огромная толпа,
вставшая на колени, чтобы вместе с ним вознести молитву о
ниспослании успехов русскому оружию.

Вскоре после этого царь созвал чрезвычайную одноднев-
ную сессию двух органов законодательной власти – Государ-
ственного совета и Государственной думы. В глазах некото-
рых этот день стал одним из самых «исторических» и «неза-
бываемых» моментов во всей русской истории, когда нако-

47 Paleologue M. An Ambassador's Memoirs: In 2 vols / Transl. by F. A. Holt. New
York: G. H. Doran Company, 1927. Vol. 1. P. 74–95.



 
 
 

нец стали реальностью «светлые мечты лучших наших лю-
дей»48. Николай II всегда смотрел на Думу с возмущением
и презрением, видя в ней опасную угрозу своей собствен-
ной Богом данной власти. Однако перед лицом новой угро-
зы, принявшей обличье войны, царь по совету своего хилого
и слабосильного 75-летнего председателя Совета министров
И. Л. Горемыкина обратился к презираемому им институту,
чтобы быть «в единении с народом»49. Даже самые оппози-
ционные думские фигуры ответили ему тем же, заявив о сво-
ей безусловной готовности пойти «за своим Царем на защи-
ту своего отечества», поскольку «иначе и не могло быть» 50.

Собравшиеся депутаты были носителями самого разно-
го опыта и мировоззрения. Они устроили овацию преста-
релому Горемыкину, обещавшему, что Дума будет созвана
прежде истечения полугода, оставшегося до ее следующей
плановой сессии, «если по чрезвычайным обстоятельствам
это будет признано необходимым»; еще громче они аплоди-
ровали в ответ на его несколько пророческие слова: «Мы до-
ведем эту войну, какая бы она ни была, до конца»51. Затем,
после выступлений министра иностранных дел С. Д. Сазо-

48 РГИА. Ф. 1470. Оп. 1. Д. 391. Л. 18–19.
49 Стенографический отчет заседания Государственной думы, созванной на ос-

новании Высочайшего указа Правительствующему Сенату от 20 июля 1914  г.
СПб.: Государственная типография, 1914. Стб. 1.

50 РГИА. Ф. 1470. Оп. 1. Д. 391. Л. 19.
51  Стенографический отчет заседания Государственной думы. СПб., 1914.

Стб. 7–8.



 
 
 

нова и министра финансов П. Л. Барка, возможность выска-
заться получили еще пятнадцать депутатов, представлявших
все основные фракции Думы, кроме большевиков.

Каким бы удивительным это ни могло показаться в ре-
троспективе, все без исключения ораторы так или иначе за-
трагивали тему возможностей, которые война открывала
для России, хотя и не без ссылок на благородные и необ-
ходимые жертвы, которые придется принести солдатам и
их семьям. Министр финансов П. Л. Барк, бывший дирек-
тор одного из ведущих русских банков, уже давно сетовав-
ший на общую стагнацию русской промышленности и гово-
ривший о необходимости стимулирования инвестиций госу-
дарством, воспользовался возможностью, чтобы решитель-
но указать на необходимость «наряду с военной мобилиза-
цией произвести также мобилизацию финансовую», для чего
требовались серьезные реформы, которых давно добивались
либералы и другие политические деятели. Первым делом
П. Л. Барк заверил, что государство выделит колоссальные
средства, необходимые для ведения войны. Под аплодисмен-
ты и возгласы «Браво!» он объявил, что первым шагом в
этом направлении будет наделение госбанка правом «учи-
тывать краткосрочные обязательства государственного каз-
начейства» в объемах, требуемых для удовлетворения воен-
ных потребностей. Россия могла быть уверенной, «что пра-
вительство и в дальнейшем готово идти на самые широкие



 
 
 

затраты на эту неотложную надобность»52.
Темы открывшихся возможностей и единства подни-

мались во всех дальнейших выступлениях. Депутат Н.
М. Фридман от имени российских евреев, которые «всегда
чувствовали себя гражданами России и всегда были верны-
ми сынами своего отечества», дал обещание, что еврейский
народ встанет под российские знамена и «исполнит свой долг
до конца». Представитель ультраправых, печально извест-
ный реакционер Марков 2-й из Курска, полагавший, что Тал-
муд запрещает евреям приносить присягу, и добивавшийся
их изгнания из армии, заявил, что война только укрепит и
очистит Святую Русь. Он уже собственными глазами видел в
Курске, как «часть русского народа провожала свою армию»
на фронт. «Более 20 000 людей, – говорил Н. Е. Марков, –
среди которых, я думаю, не было ни одного, который не от-
правил бы в армию или брата, или сына, или мужа; было
много женщин; они шли проводить тех своих родных по ду-
ху и по крови, которые, быть может, никогда не вернутся и
сложат свои головы на защиту дорогого отечества». И он не
слышал «ни одного слова, ни одного упрека по поводу того:
зачем война?»53. Впрочем, самыми знаменательными были
выступления двух людей, которым в 1917 году было суждено
стать ведущими действующими лицами только-только раз-

52  Стенографический отчет заседания Государственной думы. СПб., 1914.
Стб. 17.

53 Там же. Стб. 27.



 
 
 

ворачивавшейся драмы: П. Н. Милюкова, влиятельного ис-
торика, публициста и вождя либеральной российской Кон-
ституционно-демократической партии (кадетов), в 1917 году
ставшего министром иностранных дел, и А. Ф. Керенского,
склонного к актерству демократического социалиста из Са-
ратовской губернии, будущего военного министра, а затем,
с июля по октябрь 1917 года – последнего министра-предсе-
дателя демократической России и самого яркого из ее пер-
сонажей.

Стремление П. Н. Милюкова превратить Россию после ре-
волюции 1905 года в современную европейскую конститу-
ционную демократию хорошо известно54. Даже в самый раз-
гар бурных дебатов о наилучших способах достижения этой
цели он сохранял твердую уверенность в том, что до царя
в конце концов удастся донести мысль о необходимости ра-
зумных либеральных реформ для социальной и экономиче-
ской модернизации России, без которой она окажется не в
состоянии защищать и продвигать свои интересы в качестве
мировой державы. Война давала русским либералам исклю-
чительную возможность убедить царя в том, что они поддер-
живают государство, и в необходимости провести в духе на-
ционального единства прогрессивные реформы, требуемые
для победы55. Каким бы ни было отношение партии Ми-

54 Эта тема удачно изложена в работе: Stockdale M. K. Paul Miliukov and the
Quest for a Liberal Russia, 1880–1918. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1996.

55 Милюков П. Тактика фракции Народной Свободы во время войны. Пг.: Ти-



 
 
 

люкова к государственной политике в прошлом, первейшая
задача либералов отныне заключалась в том, чтобы защи-
тить страну и сохранить ее «единой и неделимой». Затронув
тему возможностей, открывавшихся благодаря войне перед
российским государством, П. Н. Милюков во всеуслышание
огласил оптимистическую либеральную убежденность в том,
что посредством рационального воздействия режим удаст-
ся поставить на рельсы прогрессивного исторического раз-
вития. Согласно стенограмме, впервые за свою длительную
парламентскую карьеру он удостоился «бурных аплодисмен-
тов» от всей палаты56.

Этой убежденностью вождь либералов резко отличался от
пламенного А. Ф. Керенского. Тридцатитрехлетний Керен-
ский, выбранный в IV Думу в качестве одного из десяти де-
путатов от умеренных трудовиков – партии, близкой к опи-
равшимся на крестьянство эсерам, – выставлял себя в ка-
честве незаменимого звена между интересами российских
сельских и городских трудящихся. Подобно другим социа-
листам, не откликнувшимся на призыв радикалов голосо-
вать против кредитов и решительно выступить против вой-
ны, Керенский надеялся, что рабочие и крестьяне мобили-
зуются и принудят режим к политическим и социальным ре-
формам. Проявив в своем выступлении ту же страстность, к

пография товарищества «Екатерингофское печатное дело», 1916. С. 2–6.
56  Стенографический отчет заседания Государственной думы. СПб., 1914.

Стб. 24–25.



 
 
 

которой он будет так активно прибегать в 1917 году, он со
всем блеском риторики высказал идею, что «на полях бран-
ных в великих страданиях укрепится братство всех наро-
дов России». По его мнению, власть, заложенная в крестьян-
ском и рабочем движении, являлась необходимым элемен-
том успешной политической борьбы. Он обращался со сво-
им воззванием не к царю и не к своей аудитории, а к широ-
ким массам крестьян и рабочих, которые, как он надеялся,
проведут Россию через «нечеловеческое страдание, нищету
и голод» и, «защитив страну, освободят ее» 57.

По крайней мере, в этот исторический момент будущий
глава Временного правительства был уверен, что его слуша-
ет вся Российская империя. И он был прав. Через несколько
дней стенограмма думской сессии была напечатана отдель-
ным изданием в 1 млн экземпляров58. Все ведущие газеты и
журналы снова и снова подвергали разбору речи депутатов,
в большинстве своем вычитывая в них возможность фун-
даментальных изменений в отношениях между правитель-
ством и обществом, как выразилась ведущая газета «Рус-
ские ведомости», писавшая об исторической возможности
пересмотреть устаревшие настроения и в силу необходимо-
сти создать нечто вроде французского «священного союза»,
который обеспечит военную победу и обновление русской

57 Там же. Стб. 18–19.
58 Багалей Д. И. Исторический день 26 июля 1914 г. (Впечатления участника

и очевидца). М.: Типография товарищества И. Д. Сытина, 1914. С. 7.



 
 
 

нации59. Как минимум в тот момент В. И.  Ленин и боль-
шевики-интернационалисты, чьи голоса, осуждающие вой-
ну, вскоре будут раздаваться из различных европейских убе-
жищ, представлялись фигурами, нисколько не способными
повлиять на российское будущее. Вскоре по стране разошел-
ся самый знаменитый военный лубок «Священная война»
с изображением облаченного в доспехи царя на белом коне с
лучами восходящего солнца за спиной, с мечом в руке и щи-
том, по которому шла надпись: «С нами Бог!»60 Патриотиче-
ские настроения, словно растекаясь из Петербурга, переиме-
нованного в Петроград, что должно было подчеркнуть его
русскую сущность, охватили европейские губернии, Урал и
обширные пространства Сибири до самого Владивостока –
города в пяти тысячах миль от столицы, вскоре оставшего-
ся единственным крупным портом, куда круглый год могла
прибывать иностранная военная помощь.

 
Оценки патриотизма

 
В глазах многих сторонников политического и социаль-

ного режима Российской империи ни одно событие из слу-
чившихся за годы правления последнего русского царя не

59 Русские ведомости. 1914. 9 августа; Речь. 1914. 27 июля.
60 Norris S. M. A War of Images: Russian Popular Prints, Wartime Culture, and

National Identity, 1812–1945. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2006.
P. 146, 150.



 
 
 

казалось более полезным для судеб самодержавия, чем на-
чало Первой мировой войны – «эти чудесные дни в начале
августа», как впоследствии называл их британский посол сэр
Джордж Бьюкенен61. За первые шесть месяцев 1914 года вол-
нения с участием рабочих достигли уровня, не наблюдавше-
гося со времен революционных потрясений 1905 года, хотя
с тех пор прошло каких-то девять лет. Бойня (как ее вскоре
стали называть) на Ленских золотых приисках в 1912 году
стала искрой, от которой, как многие опасались, могла раз-
гореться новая революция. В 1913 году почти 900 тыс. про-
мышленных рабочих приняло участие более чем в 2400 за-
бастовках, протестуя против низких заработков и скверных
жилищных условий. За семь месяцев, с января по конец
июля 1914 года, эти цифры выросли, составив более 1 300
000 рабочих и 3400 забастовок62. В местах сосредоточения
промышленности, особенно на Выборгской стороне Петер-
бурга, отделенной рекой Невой от городского центра, где
располагались дворцы и министерства, бурлило недоволь-
ство. Пресненский район в Москве, где в декабре 1905 года
шли бои с царскими войсками, снова стал ареной агитации и
протестов. Перемен требовали рабочие, студенты, интелли-
генция и публичные фигуры, как состоявшие в главных пар-

61 Buchanan G. My Mission to Russia and Other Diplomatic Memories: In 2 vols.
Boston: Little, Brown & Co., 1923. Vol. 1. P. 213.

62 Koenker D. P., Rosenberg W. G. Strikes and Revolution in Russia, 1917. Princeton,
NJ, 1989. P. 58.



 
 
 

тиях, так и беспартийные.
Волнениями была охвачена и деревня. Попытки председа-

теля Совета министров П. А. Столыпина, впоследствии по-
лучившего репутацию последнего великого государственно-
го деятеля России, выделить отдельные хозяйства из состава
традиционных сельских общинных земель для модерниза-
ции российского сельского хозяйства сталкивались с тради-
ционными крестьянскими ценностями. Они вызывали воз-
мущение, а кое-где – и упорное сопротивление. Ширились
масштабы социал-демократического движения как умерен-
ного (по большей части меньшевики), так и радикально-
го (преимущественно большевики) направлений. К тому же
во многих местах различия между этими соперничающи-
ми группировками размывались, повышая уверенность их
сторонников в том, что Большой социал-демократический
сюжет – исторически обусловленный переход к социал-де-
мократическому строю – вскоре будет воплощен в жизнь.
Возрастала и крестьянская поддержка опиравшихся на бо-
лее широкую базу эсеров, бойкотировавших Думу в поряд-
ке протеста против дискриминационного избирательного за-
кона, лишавшего крестьян сколько-нибудь равноправного
представительства в Думе. Свою политическую стратегию
накануне войны перестраивали даже либеральные кадеты и
более консервативные октябристы. Одни из них требовали
от своих партий вступления в тактические альянсы с более
левыми группами. Другие подумывали о возвращении к бо-



 
 
 

лее воинственной тактике, благодаря которой в  1905  году
и появился на свет российский парламент. Накануне вой-
ны, как справедливо отметил Леопольд Хеймсон, Россий-
ская империя находилась в состоянии серьезной социальной
нестабильности, в этом отношении резко отличаясь от Гер-
мании и Австрии63.

И все это после начала войны словно испарилось в одноча-
сье. Казалось, страну охватила волна патриотизма, невидан-
ная со времен победы над Наполеоном, одержанной более
ста лет назад. Перед режимом как будто бы открылась воз-
можность обратить тлеющий конфликт в сплоченное проти-
востояние иностранному вторжению. Возникла надежда на
становление коллективного чувства русской идентичности в
условиях этнического разнообразия империи на почве пра-
вославия и веры в славянское братство. Сам царь полагал,
что его законное место – во главе армии. По настоянию вер-
ховного командования и с  большой неохотой он назначил
верховным главнокомандующим своего дядю, великого кня-
зя Николая Николаевича. Не прошло и нескольких месяцев,
как бестселлером стал роман Л. Н. Толстого «Война и мир».

Оптимистичные настроения в июле 1914 года бурлили по
всей Европе. «Union Sacrée», «Священный союз» едва ли
был обычным делом для России. Однако в противополож-
ность демонстрациям в Париже, Берлине и остальной Евро-

63 Haimson L. The Problem of Social Stability in Urban Russia, 1905–1917 // Slavic
Review. 1964. Vol. 23. № 4. P. 619–642; 1965. Vol. 24. № 1. P. 1–25.



 
 
 

пе вся Россия как будто бы объединилась не просто в свя-
щенный союз, но и ради святого дела. Немецкий поэт Пауль
Эндерлих, воспевавший войну, вплетал в свои оды немецкой
жертвенности мотив «священной цели». Отголоски подоб-
ных настроений были заметны в Англии и во Франции. Но
только в России священные основы царского самодержавия
непосредственно увязывались с военными судьбами России.
«Сыны России!  – вещал архиепископ Арсений (Стадниц-
кий). – Будущее ведомо одному Богу. Судьбы царств и на-
родов в руках Божьих. Но мы, взирая на прошедшие судьбы
нашего Отечества, несомненно веруем, что и в этой войне
Господь есть и будет с нами. На эту войну нужно смотреть
как на священный Крестовый поход»64. Неудивительно, что
британский посол Бьюкенен называл войну «находкой» для
Николая II и его режима65.

После того как в постсоветской России были открыты ар-
хивы, историки вновь обратились к вопросу о русском пат-
риотизме в годы Первой мировой войны, разбирая его аспек-
ты с точки зрения символических репрезентаций, эмоций и
моделей поведения. Как показали историки, ключевую роль
в создании образов патриотических чувств, как и повсю-

64  Стенографический отчет заседания Государственной думы. СПб., 1914.
Стб. 4–5.

65 Buchanan G. My Mission to Russia and Other Diplomatic Memories: In 2 vols.
Boston, 1923. Vol. 1. P. 213.



 
 
 

ду в Европе, играли визуальные проявления патриотизма 66.
Популярные издания – такие, как «Синий журнал» – были
полны фотографий добродушных русских солдат в жизне-
радостных позах. Деревню заполонили лубки с изображени-
ем злобных врагов в разнообразных обличьях. Важную роль
вскоре начали играть театр и кино, так же как новые литера-
турные произведения и популярная классика. Свой вклад в
это дело внесли такие известные художники и писатели, как
К. С. Малевич, В. В. Маяковский и Л. Н. Андреев. К героиз-
му в облике русского дракона, убивающего тевтонских ры-
царей, присоединились более образные изображения немцев
как пауков, скорпионов и убийц женщин и детей67.

В случае визуальной репрезентации тех эмоций, кото-
рые были призваны отражать эти патриотические артефак-
ты, они легко прочитываются, будь то любовь к царю и стра-
не, готовность пожертвовать собой, чтобы защитить роди-
ну и своих любимых, гордость за прошлые победы и геро-
ические традиции, уверенность и спокойствие, обеспечива-
емые личным отождествлением с коллективными старания-

66 Jahn H. F. Patriotic Culture in Russia during World War I. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1995; Архипов И. Патриотизм в период кризиса 1914–1917 го-
дов // Звезда. 2009. № 9; Stockdale M. K. Mobilizing the Russian Nation: Patriotism
and Citizenship in the First World War. Cambridge: Cambridge University Press,
2016.

67 Norris S. M. A War of Images: Russian Popular Prints, Wartime Culture, and
National Identity, 1812–1945. DeKalb, IL, 2006. Ch. 7; Денисов В. Война и лубок.
Пг.: Издание «Нового журнала для всех», 1916.



 
 
 

ми. То же самое относится и к изображаемым ценностям.
Они оставляли на долю воображения не больше, чем сценки,
служившие иллюстрациями к ним. Мы можем проследить
распространенность и популярность этих артефактов как на
протяжении всей войны, так и по другую сторону революци-
онного водораздела. До 1917 года своей символикой и содер-
жанием они в своей массе отражали господствующие тропы
великорусского национализма. По мере того как война затя-
гивалась, к ним присоединялись указания на непатриотич-
ные поступки тех людей, которых обвиняли в «предатель-
стве». После Февральской революции символические репре-
зентации культуры патриотизма свидетельствовали о неиз-
менности целей, которые без труда превратились из защиты
«царя и отечества» в защиту российской «свободы» и при-
зывы подписываться на «Займы свободы».

Массовые демонстрации, которые проходили в первые
дни войны в Петрограде и по всей стране, тоже как будто бы
без труда поддавались объяснению. Флаги, шествия, гимны,
брань в адрес врагов, патриотические речи – все это были
языки единства с режимом, нацией и государством: «за царя
и отечество», или «Боже, царя храни». Посредством коллек-
тивного порыва, охватившего и марширующих солдат, и зри-
телей, возможная тревога словно вытесняется уверенностью
и надеждой, нередко опирающимися на оружие, которое по-
рой кажется более могучим, чем оказывается впоследствии.
Само событие создает, так сказать, эмоциональное поле, в



 
 
 

рамках которого языки патриотизма претендуют на гегемо-
нию, связывая грядущие жертвы с общим благом и заранее
оправдывая неизбежные потери. Национальный флаг, будь
он поднят на флагштоке, изображен на значке или находит-
ся в руках у кого-то, служит знаком идентичности высшего
порядка, лояльности и преданности – патриотизма, который
все могут увидеть и ощутить.

Как можно выйти за рамки этих трактовок? Как выявить
или измерить глубину патриотических чувств? Общеприня-
тые определения патриотизма подают его как эмоциональ-
ную идентичность с конкретными представлениями о го-
сударстве, любовью к стране или, как выразился психолог
и социолог Леонард Дооб, с «более или менее сознатель-
ным убеждением» в том, что благополучие индивидуума или
группы зависит от сохранения функциональной или защит-
ной силы существующего государства68. Наличие подлинных
либо мнимых патриотических чувств наделяет легитимно-
стью даже очень непопулярные режимы, делая возможной
мобилизацию попавшихся в его эмоциональную хватку, да-
же если ее проявления ставят оборону страны или благосо-
стояние народа на одну доску с имперской агрессией или
бессмысленной растратой человеческих жизней. Да и сам
патриотический язык отвергать трудно («непатриотично»)
или опасно («попахивает изменой»). В рядах войск, отправ-

68 Doob L. W. Patriotism and Nationalism: Their Psychological Foundations. New
Haven, CT: Yale University Press, 1964. P. 5–6.



 
 
 

ляющихся на фронт, тропы патриотических языков – стой-
кость, фатализм и героическая (мужественная) готовность
умереть за свою страну – оправдывают неизбежные потери
и коллективизируют индивидуальные чувства таким обра-
зом, что личная тревога становится социально неприемле-
мой. При этом происходит конструирование и дегуманиза-
ция врагов при одновременном возвышении политических
вождей во имя государства и органичности нации. Таким
образом, патриотизм представляет собой систему языков,
практик и эмоций, которые сами способны стимулировать
эти чувства даже в тех, кто проявляет наибольшую неотзыв-
чивость к их коллективному призыву.

Более того, в историческом плане наиболее важными в
массовой волне патриотизма, столь очевидной для наблюда-
телей в первые дни войны, были не только чувства, которые
эта волна как будто бы отражала, но и внушаемые ею в вер-
хах уверенность и убежденность в массовой поддержке цар-
ского режима и только что провозглашенной им «священной
войны». Таким образом, всячески превозносившийся «свя-
щенный союз» в России являлся опьяняющей фикцией. Его
насаждение было особенно важным для тех членов прави-
тельства и прочих лиц, которые полагали, что для успешно-
го ведения войны в первую очередь требуется эффективное
сосредоточение государственной власти. Хорошо функцио-
нирующее самодержавие было попросту самой желательной
формой правления в воюющей России, так же как предпола-



 
 
 

гаемая необходимость в сильной, централизованной власти
во Франции и в Англии повлекла за собой принятие специ-
альных законов о военных полномочиях и временный отказ
от ряда демократических практик.

Тем не менее трудно себе представить, что воинствен-
ность бастующих русских рабочих, проявленная ими весной
1914 года, после начала войны неожиданно уступила бы ме-
сто патриотизму. Также война была не в силах стереть из
сознания многих тысяч крестьянских семей память о жесто-
ких репрессиях, обрушившихся на них всего восемью года-
ми ранее, по окончании войны с Японией. Американский ис-
торик Джошуа Санборн делит реакцию жителей страны на
мобилизацию в 1914 году на три категории: частную реак-
цию на опасности войны, выражавшуюся больше в молчании
и в рыданиях, нежели в демонстрациях; патриотические де-
монстрации, нередко инспирированные или организованные
властями, – если не прямо в поддержку войны как таковой,
то по крайней мере в поддержку царя, армии и задач, взя-
тых ими на себя; и активное публичное противодействие в
виде мятежей против призыва на военную службу и других
видов протеста, большинство из которых были сопряжены с
грабежами. В таких городах, как Томск и Барнаул, «бунты»
против мобилизации, как их называли в печати, вылились
в полномасштабные столкновения между полицией и при-
зывниками69. В донесениях, сохранившихся в архиве Мини-

69 Sanborn J. The Mobilization of 1914 and the Question of the Russian Nation:



 
 
 

стерства внутренних дел, зафиксированы «кровавые стыч-
ки» между полицией и призывниками в Перми, Екатерино-
славе, Симбирске, Минске, Ставрополе и по всей Томской
губернии. Более тысячи столкновений произошло в Томске.
В ходе событий в Барнауле, называвшихся «погромом», бы-
ло сожжено тридцать три «богатых дома», а также отделе-
ния Русского для внешней торговли банка. В Новоникола-
евске на железнодорожном вокзале была убита группа из се-
ми призывников, явившихся для прохождения службы. Эти
протесты, несомненно, подпитывались пьянством в первые
недели войны, озлобленностью, вызванной введением запре-
та на продажу алкоголя, а также тревогой, порождаемой пер-
спективой попасть на фронт. Впрочем, существуют свиде-
тельства о том, что бунтующие поджигали государственные
учреждения и рвали русские флаги70.

Что же касается деревни, многие крестьяне, может быть,
и были готовы защищать страну от иностранного вторжения,
однако с их стороны наблюдалась лишь слабая поддержка и,
пожалуй, еще более слабое понимание империалистических
целей войны, как и во время войны с Японией. По мнению

A Reexamination // Slavic Review. 2000. Vol. 59. № 2. P. 267–289; Idem. Drafting
the Russian Nation: Military Conscription, Total War, and Mass Politics, 1905–1925.
DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2003. P. 29–31.

70 РГИА. Ф. 1292. Оп. 1. Д. 1729. Л. 24 – 27 об., 43 – 43 об.; Уличные беспо-
рядки и выступления рабочих в России: По документам Департамента полиции.
1914 – февраль 1917 г. / Публ. Ю. И. Кирьянова // Исторический архив. 1995.
№ 4. С. 91–99; № 5/6. С. 65–102.



 
 
 

О. С. Поршневой, крестьянский фатализм был сильнее пат-
риотизма в каком-либо современном смысле71. С этим со-
гласны В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтьева72. Они считают, что
концепция патриотизма сама по себе непосредственно свя-
зана с ощущением гражданства, которого «не было и не мог-
ло быть» в крестьянской общине. По мнению Аарона Рети-
ша, в Вятской губернии в первую очередь ощущалось глубо-
кое беспокойство по поводу возможного воздействия войны
на деревню73.

Впрочем, более важный исторический вопрос заключал-
ся не в том, проявляют ли солдаты и новобранцы патриоти-
ческие настроения, и если да, то как. Как и в других стра-
нах, военные парады и язык церемоний порождали в России
образ лояльности государству и нации, толстовское чувство
органического единства и неизбежного хода истории, нико-

71 Поршнева О. С. Менталитет и социальное поведение рабочих, крестьян и
солдат России в период Первой мировой войны. Екатеринбург, 2000. С. 106, 220.

72 Булдаков В. П., Леонтьева Т. Г. Война, породившая революцию. М., 2015.
С. 66.

73 Retish A. B. Russia's Peasants in Revolution and Civil War: Citizenship, Identity,
and the Creation of the Soviet State, 1914–1922. Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 2008. P. 24. См. также: Санборн Д. Беспорядки среди призывни-
ков в 1914 г. и вопрос о русской нации: Новый взгляд на проблему // Россия и
Первая мировая война. СПб., 1999. С. 202–215; Moore C. M. Demonstrations and
Lamentations: Urban and Rural Responses to War in Russia in 1914 // The Historian.
2009. Vol. 71. № 3. P. 355–375; Мур К. «Вино казенное, и мы казенные»: Кре-
стьяне-призывники и запрет продажи спиртных напитков в России 1914 г. // Ма-
ленький человек и большая война в истории России. СПб., 2014. С. 161–174.



 
 
 

му не подконтрольного. Когда солдаты отправляются на вой-
ну, их настроения всегда представляют собой смешение кар-
навала, праздника, бахвальства и беспокойства. Это собы-
тие требует особого эмоционального лексикона, языка бра-
вады, использующего и определяющего такие понятия, как
мужество, гордость и отвага, и в то же время скрывающего
тревогу, печаль и горе разлуки с близкими. Кроме того, ис-
следования говорят о том, что в чувствах солдат, которым
предстоят смертельно опасные бои, страх и отвага нередко
идут рука об руку, равно как и тоска по родине и дух това-
рищества, пассивность и агрессия, тревога и моменты внут-
реннего спокойствия, подчинение и злоба, даже ненависть к
командирам, отправляющим их навстречу опасности74. Да-
же некоторые из современников ничего не замечали в де-
ревне, кроме сопротивления и покорности. Имеется свиде-
тельство очевидца из числа военнослужащих, описывавше-
го угрюмую реакцию новобранцев на воодушевление, с ко-
торым их приветствовал командир: «Можно было заметить,
что призыв к быстрой победе над немцами не встретил со-
чувствия в солдатских сердцах. Все глядели мрачно, напря-
женно и выслушали речь как необходимость»75.

Патриотические языки и то, что можно было бы назвать
порождаемыми ими эмоциональными полями, насаждают

74 Об этом см.: Holmes R. Acts of War: The Behavior of Men in Battle. New York:
The Free Press, 1986.

75 Оськин Д. Записки солдата. М.: Федерация, 1929. С. 75.



 
 
 

чувства, конфликтующие с теми, которые они призваны по-
давить, и в этом плане ожидания не расходятся с реально-
стью. Лихой призыв умереть за свою страну с легкостью за-
ставляет человека задуматься об исходе, которого тот никак
не может принять. Таким образом, под эмоциональными по-
лями мы имеем в виду контексты, порождающие связь меж-
ду чувствами и конкретными видами поступков или поведе-
ния, например между страхом на поле боя и атакой на вра-
жеские позиции или между беспокойством и депрессией и
самоубийственной беззаботностью и неподчинением. Важ-
ные вопросы, встающие в связи с патриотическими эмоция-
ми и национальным единством, наблюдавшимися в России
после начала войны, касаются взаимоотношений между об-
разом и реальностью: насколько возвышенные образы пат-
риотических и выносливых крестьян, готовых и стремящих-
ся умереть за царя и отечество, отображали реальные эмо-
циональные поля сражений, на которые попадали солдаты, и
каковы были последствия в том случае, если этого вообще
не происходило. Сам по себе патриотический образ являлся
мощным фундаментом военной стратегии и публичной по-
зиции. Что же в таком случае стойкие российские солдаты
из крестьян на самом деле думали и ощущали, когда плац-
парадная бравада сталкивалась с новейшим оружием и ужа-
сающей жестокостью современной войны?



 
 
 

 
Лояльность под надзором

 
Для царского режима и его военачальников это не бы-

ло абстрактным вопросом. Ни один из режимов, ввергших
свои страны в войну в 1914 году, не испытывал такого же
страха перед народными волнениями, как российский. Ре-
волюция 1905 года продолжала жить в общественной памя-
ти по всей стране, но воспоминания о ней нигде не были
столь же острыми, как в Зимнем дворце и Ставке – штаб-
квартире армейского командования. Война с Японией, спро-
воцированная Россией в 1904 году, в значительной степени
имела своей целью подавить растущее политическое недо-
вольство, обратив его на иностранного врага. Но она вместо
этого обернулась катастрофическим разгромом Балтийско-
го флота при Цусиме, мобилизацией и решительной либе-
ральной, и радикальной политической оппозиции, массовы-
ми забастовками в сентябре и октябре, когда по всей стране
замерла жизнь, а также вырванной у сопротивлявшегося ца-
ря уступкой – учреждением некоего подобия парламента с
целью предотвращения полномасштабной революции, кото-
рой многие боялись. Мощная волна забастовок на фабриках
и заводах в 1913–1914 годах и сопротивление крестьян за-
мене общинного землевладения частным служили четкими
сигналами о нарастании новой волны недовольства. Вопрос
о настроениях в деревне остался наиважнейшим и после на-



 
 
 

чала «священной войны» – их следовало внимательно отсле-
живать и тщательно оценивать.

В 1914 году надзор в России был глубоко укоренен в ад-
министративной культуре и досконально институционализо-
ван – в большей степени, чем в какой-либо из других дер-
жав, участвующих в войне. Со времен Петра Великого рус-
ская политическая культура формировалась в условиях оза-
боченности вопросом безопасности. Охранка, не такая уж и
«тайная полиция» Министерства внутренних дел, ведавшая
политическим сыском, имела отделения в шестидесяти го-
родах и агентов по всей стране и даже за границей. Высочай-
шие чины петроградской штаб-квартиры охранки вели са-
мое пристальное наблюдение за вождем кадетской партии П.
Н. Милюковым и А. И. Шингаревым, ведущим либералом
в Думе и автором книги «Вымирающая деревня» – за ним
шпионили еще с 1891 года.

После начала войны охранка перенаправила основные
усилия с политического надзора на контрразведку. За ак-
тивистами рабочего движения вели тщательную слежку, са-
жая их под арест, когда те пытались создавать профсоюзы
или устраивать забастовки. (По закону забастовки были раз-
решены, но их организация запрещалась.) Особое значение
придавалось надзору в армии. В ноябре – декабре 1905 го-
да, после подписания Портсмутского мира, по стране про-
катилась волна армейских мятежей; еще около 130 произо-
шло с января по июнь 1906 года. Наиболее известные из них,



 
 
 

по примеру восстания на броненосце «Потемкин», сочетали
протесты, вызванные скверным питанием, с сопротивлением
начальству. Однако хаосу и отсутствию дисциплины повсе-
местно сопутствовала жестокость, с которой подавлялись го-
родские и сельские выступления, лишь увеличивающая раз-
меры унижения от военного поражения. В  1905–1914  го-
дах предпринимались меры по улучшению управления рус-
ской армией и повышению ее слаженности, а также усовер-
шенствованию армейской подготовки. Делались попытки ре-
шить проблему недоверия офицеров к солдатам, пересмот-
реть учебную программу военных училищ и академий, по-
высить компетентность Генерального штаба, но главное –
поднять уровень подготовки и грамотности призывников76.
Хотя бы кое-как читать и писать умело более двух третей
армии77. Рост грамотности вел к повышению политической
сознательности.

Задача отслеживать солдатские мысли и настроения бы-
ла возложена на военную цензуру. В ходе войны все воюю-

76 Bushnell J. Mutiny amid Repression: Russian Soldiers in the Revolution of 1905–
1906. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1985; Manning  B. W. Bayonets
before Bullets: The Imperial Russian Army, 1861–1914. Bloomington; Indianapolis:
Indiana University Press, 1992. Chs 6–7 (см. рус. изд.: Меннинг  Б. У. Пуля и
штык: Армия Российской империи, 1861–1914 / Пер. Н. Эдельмана под науч.
ред. О. Айрапетова. М.: Модест Колеров, 2016. С. 288–390. – Прим. науч. ред.);
Steinberg J. W. All the Tsar's Men: Russia's General Staff and the Fate of the Empire
1989–1914. Washington, DC: Woodrow Wilson Press, 2010. Chs 5–7.

77 Асташов А. Б. Русский крестьянин на фронтах Первой мировой войны //
Отечественная история. 2003. № 2. С. 72–86.



 
 
 

щие державы стремились контролировать переписку между
фронтом и тылом. Однако только в России указ о введении
военной цензуры был издан уже 20 июля 1914 года, на сле-
дующий день после объявления войны78. И только в России
перед цензурой сразу же была поставлена цель: следить за
эмоциональным состоянием солдат и их умонастроениями.
Цензорам предстояло оценивать солдатские «настроения».
Иными словами, внимание было обращено к чему-то сред-
нему между эмоциями и установками, между такими куль-
турно обусловленными чувствами, как патриотизм («За Ца-
ря и Отечество!») или бодрость духа и намного менее од-
нозначными чувствами, связанными с опытом пребывания
на поле боя. Таким образом, речь здесь идет о более серьез-
ном, чем просто моральное состояние («morale» в англий-
ском языке), как с точки зрения соответствующего диапазо-
на чувств, так и с точки зрения последствий в плане надеж-
ности солдат и воинских частей. Из всех воюющих держав

78 Собрание узаконений и распоряжений правительства, издаваемое при Пра-
вительствующем Сенате. 1914. 20 июля. № 192. Отд. I. С. 3017–3031; Времен-
ное положение о военной цензуре // Почтово-телеграфный журнал. 1914. № 31.
С. 458–470. См. также: Давидян И. Военная цензура в России в годы гражданской
войны, 1918–1922 // Cahiers du monde russe. 1997. Vol. 38. № 1–2: Guerre, guerres
civiles et conflits nationaux dans l'Empire russe et en Russie soviétique, 1914–1922.
P. 117–125; Smith J. T. Russian Military Censorship during the First World War //
Revolutionary Russia. 2001. Vol. 14. № 1. P. 71–95; Astashov A. B. Russian Military
Censorship during the First World War: The Experience of Control over the Mood //
Military Affairs in Russia's Great War and Revolution, 1914–1922. Book I: Military
Experiences / Ed. by L. S. Stoff, A. J. Heywood, B. I. Kolonitskii, J. W. Steinberg.
Bloomington, IN: Slavica, 2019. P. 241–264.



 
 
 

только в России командиры с самого начала знали бы, бу-
дут ли их войска выполнять приказы. В случае возникнове-
ния мятежных настроений цензоры воспрепятствовали бы
их распространению из армии по селам, городам и заводам,
предоставившим фронту солдат, так же как и не позволили
бы проникнуть в армию недовольству гражданского населе-
ния. До новых восстаний на броненосце «Потемкин» дело
бы не дошло. Командиры могли бы использовать эту инфор-
мацию для контроля над своими частями и, что немаловаж-
но, для принятия тактических решений об их применении на
поле боя. По крайней мере, в этом отношении русское вер-
ховное командование в 1914  году считало себя полностью
подготовленным.

 
Первые потери и их последствия

 
Общее число русских солдат, поставленных под ружье за

первые одиннадцать месяцев войны, достигло ошеломляю-
щей цифры в 8,8 млн человек. Согласно детальным исследо-
ваниям Мелиссы Стокдейл и Лори Стофф, среди них числи-
лось и некоторое количество женщин, которых иногда при-
нимали в армию и для того, чтобы стимулировать героизм
у соратников-мужчин. (В 1917 году был сформирован жен-
ский батальон, призванный подать стране пример «героиз-
ма» и впоследствии получивший название Батальона смер-



 
 
 

ти79.) Кроме того, важнейшую роль на фронте играли сест-
ры милосердия, и, хотя их не учитывали в официальных
списках потерь, их, несомненно, следует считать частью рос-
сийских вооруженных сил80. Масштабная мобилизация бы-
ла призвана обеспечить русское численное превосходство
над Германией и Австрией. Отчасти за этим стоял подход,
предполагавший опираться в первую очередь на как будто
бы неисчерпаемые ресурсы крестьян, их патриотизм, а не на
передовую военную технику. Кроме того, цель заключалась
еще и в том, чтобы не допустить усиления германских войск
на Западе, что царский режим пообещал Франции и Англии.

Обе задачи вскоре потребовали срочного выполнения по
причине небывалых потерь, понесенных русскими войсками
уже в первые недели войны, когда 1-я и 2-я армии во главе с
генералами А. В. Самсоновым и П. К. фон Ренненкампфом
вторглись в Восточную Пруссию в надежде ударом на Берлин
добиться быстрой победы в войне. В ходе двух первых сраже-
ний, при Танненберге и среди Мазурских озер, русские по-
теряли убитыми и ранеными до 140 тыс. человек. Еще око-
ло 120 тыс. было взято в плен, хотя точные цифры неизвест-

79  Россия в мировой войне 1914–1918  года (в цифрах). М., 1925. С.  18;
Stockdale M. «My Death for the Motherland Is Happiness»  // American Historical
Review. 2004. Vol. 109. № 1 P. 76–116; Stoff L. S. They Fought for the Motherland:
Russia's Women Soldiers in World War  I and the Revolution. Lawrence, KS:
University Press of Kansas, 2006.

80 Stoff L. S. Russia's Sisters of Mercy and the Great War: More Than Binding Men's
Wounds. Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2015.



 
 
 

ны и пленных могло быть намного больше. Вся 2-я армия А.
В. Самсонова была обескровлена. Под огнем новейших гер-
манских пушек погибло до 70 тыс. наиболее боеспособных
русских солдат. Почти 100 тыс. сумело выжить, бросив ору-
жие и сдавшись в плен. Самсонов в отчаянии ушел в лес и, по
всей видимости, покончил жизнь самоубийством. Этот по-
ступок вскоре стал истолковываться как акт раскаяния в сво-
ей некомпетентности. П. К. фон Ренненкампф, с разгромом
2-й армии лишившись поддержки на своем южном фланге,
тоже понес громадные потери и был вынужден отступить.

Исправить последствия этих первых катастроф было
нелегко. В течение почти всей поздней осени русская ар-
мия окапывалась на протяжении всего Северного фронта в
центральной Польше, к западу от Вислы. Сражения на этом
участке и под Лодзью, несмотря на их ожесточенность, не
привели к заметному изменению линии фронта ни в ту ни
в другую сторону. Тогда главной точкой приложения усилий
стала австрийская Галиция. Здесь русские начали успешно
сражаться на широком фронте под началом генералов Н.
И.  Иванова, Н. В.  Рузского и  А. А.  Брусилова, имевших
репутацию более компетентных, чем их коллеги на севере.
Несмотря на катастрофы, произошедшие и здесь в августе
и сентябре 1914 года, когда русская 5-я армия едва не капи-
тулировала и понесла тяжелые потери, галицийские армии
сумели перегруппироваться, восполнить потери и перейти
в наступление. В сентябре была взята историческая сто-



 
 
 

лица региона, хорошо укрепленный город Лемберг (Львов,
Львiв). К ноябрю русскими контролировалась уже почти вся
Галиция. В то время как потери с обеих сторон уже превыша-
ли 500 тыс. человек, русские армии приступили к длитель-
ной осаде австрийской крепости Перемышль, от которой от-
крывался путь к Карпатам и дальше, на Будапешт и Вену.

Менее чем за четыре месяца боев было убито и ранено
больше русских солдат, чем в каком-либо из прежних кон-
фликтов с участием России, включая вторжение Наполео-
на в 1812 году. При этом за еще более короткий промежу-
ток времени в плен, возможно, попало больше солдат, чем
за все предыдущие войны, вместе взятые. Кроме того, ста-
ло ясно, что война затянется. Подобно публичным фигу-
рам в Лондоне, Париже и Берлине, видные русские деяте-
ли, включая представителей правительственных кругов, вы-
ражали удивление и разочарование. Известный публицист и
один из основателей Конституционно-демократической пар-
тии А. М. Колюбакин, вскоре погибший на фронте, в партий-
ной газете «Речь» писал о полном крушении иллюзий. Этой
точке зрения вторило и консервативное «Новое время». В
районе Варшавы в руки немцев попало более четырехсот за-
водов и фабрик. Впрочем, все это никак не отразилось на
официально объявленных целях войны. В том, что касает-
ся живой силы, а также пространства, российские ресурсы
казались безграничными. Лишь сроки и издержки, связан-
ные с победой, требовали перерасчета. Вместо того чтобы



 
 
 

задаться принципиальными вопросами о том, каким обра-
зом вести дальше столь масштабную и неожиданно жестокую
войну, внимание общественности под влиянием поражений
в основном лишь обратилось от превозносившихся возмож-
ностей, созданных войной, к известному русскому вопросу
о причинах неудач: кто виноват?

На этот вопрос имелось несколько возможных ответов.
Самым очевидным был вывод о некомпетентности русско-
го военного командования. Как случилось, что Самсонов и
Ренненкампф попались в такую ловушку? Почему была так
плохо поставлена координация между обеими армиями? По-
чему Верховное главнокомандование не приняло мер к ис-
правлению недостатков, выявленных в ходе предыдущих ма-
невров, и почти в точности воспроизвело план нападения,
несостоятельность которого выявилась в ходе учений, про-
веденных весной предыдущего года? Кроме того, с самого
начала было ясно, что нужно резко улучшить положение со
снабжением боеприпасами и продовольствием, а также ра-
боту транспорта. По сути, и в этом случае речь шла о неком-
петентности. Британский военный атташе генерал Альфред
Нокс имел возможность лично наблюдать за действиями рус-
ской армии. Координация и связь между русскими частями
была слабой или вовсе не существовала. Не хватало жизнен-
но важных припасов. Командиры были совершенно не го-
товы к вывозу в тыл огромного числа раненых. И что са-
мое серьезное, Ренненкампф, чрезмерно самоуверенный ка-



 
 
 

валерийский офицер старой школы, которого Нокс считал
опасным анахронизмом, более уместным для наполеонов-
ских войн, не позаботился оказать Самсонову и 2-й армии
поддержку людьми и оружием, в которых те отчаянно нуж-
дались, причем это удивляло даже немцев81.

Впрочем, имелась еще одна возможная причина пораже-
ний, причем вызывавшая еще большую тревогу: она была
связана с солдатской лояльностью. Насколько хорошо солда-
ты сражались? Какими были настроения в армии? И, что са-
мое важное, в какой мере ошеломляющие поражения подо-
рвали верность солдат и их родных царю и отечеству? Нокс
с явным удивлением отмечал, что один из главных коман-
диров в армии Самсонова, генерал Ф. И. Торклус, «больше
интересовался психологией своих людей, чем подготовкой к
наступлению». Торклус «восторгался их духом» и не видел
«ни следа нервного напряжения» в солдатах, проходивших
строем мимо его окна. Сам же Нокс видел беспорядок, за-
мешательство и даже панику, когда во время немецкого на-
ступления жестокий артобстрел обратил солдат в бегство82.

Собственно говоря, на протяжении всей ужасной осени
цензоры подтверждали точку зрения генерала Торклуса. Ес-
ли верить тому, что они вычитывали в солдатской перепис-
ке осенью 1914 года, катастрофы под Танненбергом и у Ма-

81 Knox A. With the Russian Army, 1914–1917: In 2 vols. London: Hutchinson &
Co, 1921. Vol. 1. P. 56–94.

82 Ibid. Vol. 1. P. 66.



 
 
 

зурских озер почти никак не сказались на эмоциональном
состоянии солдат. Согласно донесениям, настроение фрон-
товиков оставалось «бодрым и патриотическим». Попытки
России овладеть Восточной Пруссией закончились бесслав-
ным концом, а вместе с ним исчезли и надежды на то, что
война будет короткой. Тем не менее, как доносили цензо-
ры, солдаты на фронте были готовы и полны решимости
«полностью прогнать проклятых немцев из России». «Спо-
койно, без малейшего признака сомнения в грядущем, вой-
ска жаждут только приказа о наступлении и высказывают
полную уверенность в близкой и окончательной победе над
жестоким врагом». «Настроение армии прекрасное», – со-
общалось в секретном донесении, адресованном Ставке. –
«Огромное большинство <…> горит желанием разбить вра-
га»83.

 
На фронте: военные потрясения

 
К новогодним праздникам Великая война, которую мно-

жество русских восторженно приветствовало в июле 1914 го-
да, уже обернулась величайшей гуманитарной катастрофой
в современной российской истории. Установившийся фронт
не знал себе равных по своим масштабам, природе и пора-
зительному спектру переживаний, которые испытывали по-
павшие на него русские солдаты, особенно новобранцы. На-

83 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3856. Л. 165 об.; Д. 3853. Л. 72–73; Д. 2933. Л. 2.



 
 
 

прашиваются сравнения с намного более известным опы-
том фронтовой жизни во Франции, особенно после того как
на смену немецкому наступлению пришла относительно ста-
тичная, хотя не менее смертоносная окопная война. Изнуре-
ние свирепствовало и на Западном, и на русском фронтах.
Однако сами размеры русского фронта делали ситуацию на
нем из ряда вон выходящей. Кроме того, давали о себе знать
суровые морозы, растянутые линии снабжения, сложности с
эвакуацией раненых и уходом за ними и последствия приме-
нения более передового немецкого оружия, особенно авиа-
ции и артиллерии. Все это ужесточало природу борьбы на
фронтах этой «забытой», как ее называют, войны на Восто-
ке84.

Русская военная зона в целом представляла собой обшир-
ную территорию, занимавшую большую часть современных
Белоруссии, Польши, Прибалтики и Украины и официаль-
но объявленную приоритетным регионом, в котором хлеб
и прочие ресурсы могли быть реквизированы в пользу ар-
мии. Само слово «фронт» было сложным понятием, озна-
чавшим тонкую подвижную линию, вдоль которой и разво-
рачивались собственно военные действия, становившуюся
для многих солдат буквальным рубежом между жизнью и
смертью. Фронт как таковой представлял собой эмоциональ-
ное поле личной и коллективной тревоги, по-разному нахо-
дившей отражение в языке и в поступках, подавляемой или

84 Sumpf A. La Grande Guerre oubliée: Russie 1914–1918. Paris, 2014.



 
 
 

управляемой каким-либо иным образом, как того требова-
ли эмоциональная и психологическая стабильность и про-
сто физическое выживание. В противоположность Западно-
му фронту во Франции, русский фронт порой протягивался
более чем на тысячу миль вдоль подвижных немецкой, ав-
стрийской, а в 1916 году и румынской границ. Кроме того,
Россия, подобно Германии, вскоре была вынуждена сражать-
ся на двух отдаленных друг от друга фронтах: около 100 тыс.
солдат осенью 1914 года было отправлено воевать с союз-
никами немцев – турками на Кавказе. Впрочем, Кавказский
фронт никогда не имел особого значения с точки зрения ис-
хода войны, так же как и обстоятельства войны с Турцией
были куда менее требовательными в плане использования
передового оружия и даже физических условий существова-
ния в окопах, учитывая климат и ограниченные возможно-
сти турецкой артиллерии. После поражений при Танненбер-
ге и у Мазурских озер Верховное главнокомандование даже
сократило численность русских войск на Кавказе примерно
до 60 тыс., перебросив почти половину солдат на германский
фронт. Новоприбывшие, доставленные туда как раз перед
тем, как наступила холодная зима, столкнулись с неожидан-
ной угрозой, исходившей от намного лучше выученного и
оснащенного противника в условиях радикально иного кли-
мата.

Разумеется, в узком смысле слова фронт представлял со-
бой узкую вытянутую зону личного участия в боевых дей-



 
 
 

ствиях, включая смертоносную ничейную полосу между рус-
скими и вражескими позициями, а также более статичную
окопную войну, служившую ареной кровопролития в север-
ной Франции. Как там, так и здесь окопный опыт вклю-
чал беспрецедентное воздействие на все имеющиеся органы
восприятия, что происходит и сейчас, спустя сотню с лиш-
ним лет, в ходе боевых действий между Россией и Украи-
ной: оглушительный грохот продолжительных артиллерий-
ских канонад, длительные и полные зловещей тишины пери-
оды тревожного ожидания, долгие недели существования в
промокшей одежде и неизменная вонь. Когда та или иная
сторона переходила в наступление, ничейная полоса между
противниками превращалась в арену сплошного и неопису-
емого кровопролития, полную невообразимых сцен, звуков
и запахов моментальной или медленной смерти, своей же-
стокостью наверняка заставлявшую многих позабыть о вере
и тех представлениях о природе человечества, с которыми
они могли прибыть на фронт. Французский историк Алек-
сандр Сюмпф называл эту зону «опасной пустыней» – физи-
ческим, эмоциональным и психологическим пространством,
в котором солдаты, «время которых истекает», «теряют друг
друга и самих себя»85. По мнению его американского коллеги
Эрика Лида, при подходе к этому вопросу обращающегося к

85  Sumpf  A. Russian Perception of No Man's Land during the First World
War // Military Affairs in Russia's Great War and Revolution, 1914–1922. Book I.
Bloomington, IN, 2019. P. 17–38; Sumpf A. La Grande Guerre oubliée: Russie 1914–
1918. Paris, 2014. P. 74–83, и др.



 
 
 

теории Эрика Эриксона о развитии эго, ничейная полоса в
годы Первой мировой войны служила источником военного
утомления, растворявшего в себе само понятие эго-идентич-
ности, разрывая фибры, которыми скрепляется личность86.

Окопная жизнь на фронте также включала плохое пита-
ние, кишечные расстройства, недержание и долгие дни тоск-
ливого существования на морозе, внезапно прерывавшиеся
яростными артобстрелами или атаками на вражеские пози-
ции. В ту первую военную зиму солдаты на фронте неделя-
ми, а порой и месяцами не имели возможности сменить бе-
лье: «Наши солдаты лежат в окопах 11/2 месяца. Не могут
переменить белья. Сколько сходит с ума» 87. Широкое рас-
пространение получили дизентерия и другие болезни. Сви-
репые морозы набросились на только что мобилизованные
войска уже в ноябре 1914 года. Русские траншеи и блинда-
жи на первых порах отличались низким качеством построй-
ки. Даже после того как оно улучшилось в 1915 году, в це-
лом они слабо защищали от падавших поблизости снарядов.
Войскам на Северном и Северо-Западном фронтах, подвер-
гавшимся частым артобстрелам в условиях, когда темпера-

86 Leed E. J. No Man's Land: Combat and Identity in World War I. Cambridge;
London; New York; Melbourne: Cambridge University Press, 1979. P. 3–4.

87 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 542. См. также документы из Централь-
ного архива Татарской республики: Царская армия в период мировой войны и
февральской революции (Материалы к изучению истории империалистической
и гражданской войны) / Ред. М. Вольфович, Е. Медведев. Казань: Татиздат, 1932.
С. 27.



 
 
 

тура едва поднималась выше нуля, казалось, что «все изму-
чились, как черти, не знаем день и ночь; живем как в аду»
в  окружении покойников: «много пропало нашей братии,
убитых валят как дрова по 200 человек в яму»88. Дальнобой-
ная артиллерия, как и аэропланы, не позволяла взглянуть в
лицо врагу. Особенно ужасными были внезапные артилле-
рийские налеты. Такие престарелые русские командиры, как
генерал Н. В. Рузский, полагали, что сосредоточение мак-
симального количества войск на небольшом участке фрон-
та повышает наступательные возможности армии. («Началь-
ство у нас такое, всех бы их перестрелять», – писал один сол-
дат89.) Однако подобные скопления живой силы только пре-
вращались в удобные мишени для германской артиллерии.
Обстрелы шрапнелью были причиной ужасных ран и увечий.

Как пишет Ян Плампер, за поразительным ростом про-
явлений страха в текстах писем европейских солдат, наблю-
давшимся на рубеже веков, стояло несколько причин, вклю-
чая появление современных видов оружия 90. Россия не бы-
ла исключением. Многие солдаты и офицеры, прибыли ли
они на фронт из сел или с заводов и в каком бы чине они
ни были, боялись внезапной гибели, которую несли с собой

88 Царская армия в период мировой войны и февральской революции. Казань,
1932. С. 25.

89 Там же. С. 21.
90  Plamper  J. Fear: Soldiers and Emotion in Early Twentieth Century Russian

Military Psychology // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 2. P. 259–283.



 
 
 

новые орудия, танки и летательные аппараты. Перед лицом
беспрецедентного кровопролития многие испытывали страх
перед ранениями сильнее, чем перед смертью. Раненые во
время атак были обречены на часы мучений среди окружа-
ющих их кошмарных картин несмотря на старания хрони-
чески недоукомплектованной медицинской службы. Вынос
раненых с поля боя всегда был опасной задачей. Бесчислен-
ное множество солдат видело и слышало, как умирают их
товарищи91. И вдобавок к этим фронтовым ужасам немцы
в 1915 году начали применять газ. Русские солдаты и офи-
церы были плохо подготовлены к этому несмотря на много-
численные предупреждения. В ходе одной из газовых атак
погибло около 900 человек – почти целый батальон, бойцы
которого, инстинктивно спасаясь бегством от наползавших
на них туч, не смогли правильно надеть противогазы. Ар-
мия не была застигнута врасплох. Командиры просто не име-
ли возможности подготовиться из-за отсутствия нормально-
го снаряжения и обученных людей92. «Спаслось только пять-
десят человек, растрепанных, измотанных, настолько потря-
сенных испытанным, что они были не в состоянии ничего
сказать нам» (курсив мой. – У. Р.)93.

91 РГИА. Ф. 1088. Оп. 2. Д. 164. Л. 1; РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3856. Л. 164;
Ф. 2048. Оп. 1. Д. 905. Л. 269 об.; Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2937. Л. 32.

92 Lobanov-Rostovsky A. The Grinding Mill: Reminiscences of War and Revolution
in Russia, 1913–1920. New York: The Macmillan Company, 1935. P. 133. См. также:
РГВИА. Ф. 2003. Оп. 2. Д. 669. Л. 13, и др.

93 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2937. Л. 50; Lobanov-Rostovsky A. The Grinding



 
 
 

Здесь мы сталкиваемся именно с одним из первых и наи-
более четких описаний снарядного шока (шока от артобстре-
лов), состояния, хорошо известного и ставшего одним из
долгосрочных последствий войны по всей Европе. Ему с тех
пор было посвящено много полезных исследований, касав-
шихся не столько его политических и социальных аспектов,
сколько его природы и методов лечения. К тем, кто лишился
дара речи вследствие газовой атаки, присоединились много
тысяч других людей, аналогичным образом травмированных
своим боевым опытом. Снарядный шок во всех его прояв-
лениях был проклятием для уцелевших. Многие из тех, кто
погиб на фронте, тоже почти наверняка были поражены им,
вследствие чего имеющиеся данные о его масштабах не мо-
гут быть полными.

Размах поражения солдат снарядным шоком вызывал оза-
боченность медиков в России уже во время Русско-японской
войны, когда военные врачи создавали первые небольшие
больницы для лечения состояния, которое первоначально
диагностировалось как «депрессивный ступор» и «нервное
истощение». Считалось, что большинство его жертв получи-
ли те или иные ранения головы. Многие офицеры усматри-
вали в его проявлениях признаки трусости и слабости, не по-
добающей мужчинам. Собственно говоря, в России тех лет
снарядный шок описывался словом «контузия», подразуме-
вавшим сотрясение мозга либо удар по голове.

Mill: Reminiscences of War and Revolution in Russia, 1913–1920. P. 133.



 
 
 

Как полагает И. Е.  Сироткина, русские военные врачи
вполне могли ставить такой диагноз чаще, чем их коллеги
на Западе, отчасти в силу их более критического отношения
к российскому режиму, но также и вследствие несогласия с
позицией многих офицеров, по-прежнему не сочувствовав-
ших жертвам снарядного шока94. И хотя этот предрассудок
сохранялся и до начала Первой мировой, к 1915 году в Рос-
сии, как и в других странах, снарядным шоком для краткости
стали называть самые разные психические травмы, изобило-
вавшие на всех фронтах войны, за которой стояли промыш-
ленные масштабы производства вооружения. Русские воен-
ные врачи обращались к этой проблеме на ряде совещаний
в начале мая 1915  года, более подробно рассмотрев ее на
своей следующей встрече в июне. Осознавая значение этого
синдрома даже при отсутствии полного понимания его фи-
зиологических аспектов, они признавали, что для борьбы с
ним России не хватает опыта и обученных кадров95. Так или
иначе, число его жертв в России было уже значительным, да-
же с учетом погрешностей статистики, как и во Франции. К
маю 1915 года диагноз снарядный шок был официально по-
ставлен примерно в 13 тыс. случаев; к концу 1915 года это

94 Sirotkina I. The Politics of Etiology: Shell Shock in the Russian Army, 1914–
1918 // Madness and the Mad in Russian Culture / Ed. by A. Brintlinger, I. Vinitsky.
Toronto: University of Toronto Press, 2015. P. 118–121.

95 РГВИА. Ф. 2003. Оп. 2. Д. 669. Л. 13, и др.; Фридлендер К. Несколько аспек-
тов shellshock'а в России, 1914–1916 // Россия и Первая мировая война. СПб.,
1999. С. 315–324.



 
 
 

число более чем утроилось, вследствие чего «Психиатриче-
ская газета» решительно высказалась за создание специаль-
ных палат для травмированных им солдат96. За 1916 год бы-
ло поставлено еще 53 185 таких диагнозов97.

Тем не менее современные исследования в качестве важ-
нейшего источника боевого стресса и его последствий назы-
вают не реальные неврологические травмы, связанные с ар-
тиллерийскими налетами и газовыми атаками, а не столь яв-
ный, хотя и не менее коварный итог «повседневной» жизни
на фронте: массовую тревогу и страх, которые в той или иной
форме наверняка ощущало большинство из 15 млн мобили-
зованных русских солдат в период с 1914 по осень 1917 года.
В подавляющем большинстве таких случаев причиной по-
сттравматического стрессового расстройства (как оно назы-
вается сегодня) служили столь безвредные, казалось бы, ис-
пытания, как длительное лишение сна, дискомфорт, вызван-
ный постоянной сыростью и холодом, голод, а также глубо-
кая и непрерывная эмоциональная усталость из-за пассивно-
го существования на грани гибели, равно как и получение

96 Цит. по: Merridale C. The Collective Mind: Trauma and Shell-Shock in Twentieth
Century Russia // Journal of Contemporary History. 2000. Vol. 35. № 1. P. 41.

97 Россия в мировой войне 1914–1918 года (в цифрах). М., 1924. С. 30. По дан-
ным Н. И. Бондарева, автора одного из немногих тщательных исследований по
этой теме в Советском Союзе, на Северо-Западном фронте с 1 октября 1914 по
30 сентября 1917 года лечению умственных и нервных расстройств подверглось
82 124 солдата. Бондарев Н. И. Затруднения войскового врача в случаях психи-
атрической диагностики // Военно-медицинский журнал. 1931. № 5–6.



 
 
 

собственно боевых ранений и наблюдение их случаев. Ины-
ми словами, соответствующие социопатические последствия
были вызваны не просто эпизодическими ужасами личного
военного опыта, развивавшимися в качестве итога постоян-
ного напряжения, связанного с их ожиданием, особенно в
трудных физических условиях, когда опасности битвы по-
стоянно предчувствовались на протяжении длительного вре-
мени. Питер Уотсон, тщательно изучив эту тему, указывает,
что как в этом, так и в других отношениях боевой стресс
был настолько суров, что «коренным образом отличался» от
тех стрессов, которые проистекают из «обычных» преврат-
ностей жизни98.

Вполне возможно, что на первом месте среди этих со-
стояний на русском фронте находилось простое, но нередко
смертельно опасное состояние изнурения99. Несомненно, из-
нурение было характерно для большей части русской армии
начиная с первых сражений у Мазурских озер и при Таннен-
берге. Одним из элементов, внесших вклад в эти первые по-
тери, была доводящая до бесчувствия усталость, вызванная
тремя с лишним неделями непрерывных переходов по слож-
ной местности в условиях почти постоянного контакта с вра-

98  Watson  P. War on the Mind: The Military Uses and Abuses of Psychology.
London: Hutchinson, 1978.

99  Copp  T., McAndrew  B. Battle Exhaustion: Soldiers and Psychiatrists in the
Canadian Army, 1939–1945. Montreal: McGill-Queen's University Press, 1990.
P. 109–127. См. также: Brooks R. The Stress of Combat, the Combat of Stress: Caring
Strategies Towards Ex-Service Men and Women. Brighton: The Alpha Press, 1999.



 
 
 

гом. Область Мазурских озер была сама по себе труднопро-
ходима, к тому же солдаты Самсонова наступали, нагружен-
ные тяжелыми вещмешками и оружием, при отсутствии до-
статочного времени на отдых и передышку, и не имели по-
чти ни минуты сна. Когда 1-я армия Ренненкампфа впослед-
ствии тоже исполняла приказ о наступлении, почти нигде
не останавливаясь на отдых, последствия были аналогичны-
ми, как и в дальнейшем, когда его войска были вынуждены
совершить почти двухсоткилометровое отступление в усло-
виях непрерывных артобстрелов, слабея и в физическом, и,
как можно себе представить, в эмоциональном плане. Одна-
ко язык проигранных сражений никогда не признавал уста-
лости в качестве законного оправдания.

Изнурение ощущалось и русскими войсками на обшир-
ном Юго-Западном фронте во время более удачных кам-
паний осенью 1914 года, когда «бои шли без передышки»,
как писал генерал А. А. Брусилов100. Командиры из армей-
ских штабов словно выстраивали на популярном образе вы-
носливого русского крестьянина свою стратегию и оператив-
ные приказы, которые были не только нереальны в физиче-
ском плане, но и серьезно подрывали физическое и эмоцио-
нальное состояние солдат. Генералы из армейских штабов на
Юго-Западном фронте, как и в армиях Самсонова и Реннен-

100 Brussilov A. A. A Soldier's Note-Book, 1914–1918. Westport, CT: Greenwood
Press, 1971. P. 96 (см. также рус. изд.: Брусилов А. А. Мои воспоминания: По-
смертное издание. М.; Л.: Государственное издательство, 1929. С. 100. – Прим.
науч. ред.).



 
 
 

кампфа, не желали признавать, что войскам нужен отдых.
Они непрерывно давили на Брусилова и прочих фронтовых
командиров, чтобы те не прекращали наступления, отчасти
с целью компенсации потерь в Восточной Пруссии. У солдат,
совершавших непрерывные переходы, не имелось ни време-
ни, ни сил, чтобы толком защититься от обстрелов. Наступ-
ление неуклонно продолжалось даже в условиях ужасающего
кровопролития, развернувшегося на открытых галицийских
равнинах. Плохо накормленным и плохо одетым солдатам
приходилось терпеть дождь, снег и грязь; практиковались су-
ровые телесные наказания. Более того, некоторые солдаты
с Северного фронта в письмах домой пересказывали слухи
о массовом дезертирстве. Согласно донесениям, некоторые
части даже «объявляли забастовки». Сам язык этих донесе-
ний служил тревожным напоминанием командирам о том,
что призванные в армию рабочие могут принести на фронт
воинственность иного рода. Кроме того, многие в открытую
писали на открытках об «ужасах» сражений, беспорядочном
бегстве перед лицом наступающего врага, страхе артобстре-
лов и вызываемом ими хаосе, а также о том шоке, в кото-
рый ввергало попадание в плен «целых полков». Те, кто в
начале осени писали родным, чтобы те не посылали им теп-
лое исподнее, потому что они скоро вернутся домой, теперь
посылали жалобные просьбы прислать им одежду, посколь-
ку конца войне не было видно. Существование вдали от сво-
их семей было особенно тяжело для тех новобранцев, кото-



 
 
 

рым впервые пришлось надолго покинуть родной дом. О тя-
готах жизни на фронте говорилось открытым текстом, что
беспокоило даже иных цензоров, помогая им понять, почему
некоторые солдаты пишут о желании сдаться в плен. Неко-
торые цензоры докладывали, что армию охватывали депрес-
сия и тоска, когда холодные ночи становились все длиннее,
а страшные дни – все короче101.

Таким образом, зимние сражения в лесах на Западном и
Северном фронтах словно собирали с изнуренных войск как
физическую, так и психологическую дань. Русские военные
врачи вскоре начали проводить различие между симптома-
ми, которые они объясняли изнурением, и тем, что они на-
зывали «окопным психозом»: распадом адаптивных и рези-
стивных механизмов, имевшим своим следствием в первую
очередь маниакальную депрессию и помешательство. Хотя
аналогичные симптомы наблюдались и у  солдат на Запад-
ном фронте, физические тяготы окопной войны на Востоке
почти наверняка ощущались более остро, чем во Франции
с ее мягким климатом. Жестокие морозы, нехватка одеж-
ды и, что самое главное, скверное питание лишь усиливали
мучения, причиняемые артобстрелами, и постоянную угро-
зу жизни для тех, кто покидал окопы. Зимой даже отно-
сительно длительные периоды затишья, возможно, только
усугубляли ситуацию в этом отношении, поскольку корот-

101  См., например: РГВИА. Ф.  2003. Оп.  1. Д.  1486. Л.  7–8, 48, 190, 209;
Ф. 2031. Оп. 1. Д. 1184. Л. 591.



 
 
 

кие, ничего не решавшие сражения перемежались с днями и
неделями скуки, к которой прибавлялись, делая ее особенно
нестерпимой, физический и эмоциональный дискомфорт.

Солдатские письма содержат множество свидетельств об
этих страданиях, не прекращавшихся даже тогда, когда бои
временно затихали. В них описываются сырость и потопы
(«Везде по окопам вода, едва ноги вытаскиваешь»); снег, лед
и обморожения («У нас было 850 человек в нашем батальо-
не, и к утру отошло 400, половина с обмороженными паль-
цами и ногами»); вонь от помоев и немытых тел, которую
порой приходилось терпеть неделями в тщетном ожидании,
когда же пришлют замену («Мы сидим в окопах как зве-
ри»); почти несъедобная пища, которой к тому же очень ма-
ло («Мы голодны, устали… дают сваренной воды (то есть
кипяченой, цитируется оригинал источника. – Прим. пер.)
и то на двоих, а слабая [каша] по одному фунту на челове-
ка в сутки»)102. «Жизнь как тюрьма, – писал один солдат до-
мой, – даже хуже»103. Жалобы с протяженного Галицийско-
го фронта в конце 1914 года в меньшей степени были связа-
ны с зимними невзгодами, хотя и здесь они тоже были суро-
выми: бойцам приходилось терпеть дождь, снег и грязь при
отсутствии приличной одежды и питания, раненые надолго
оставались без ухода, врачи же заботились только об офи-

102  РГВИА. Ф.  2003. Оп.  1. Д.  1486. Л.  222–224; Ф.  2031. Оп.  1. Д.  1181.
Л. 253 об.; Д. 1184. Л. 35; Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2932. Л. 16, 27–28.

103 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2937. Л. 428.



 
 
 

церах, а к солдатам относились «хуже, чем к скоту»104. Сол-
даты писали домой письма о командирах, ворующих день-
ги и вещи и открыто торгующих с «евреями-шпионами», а
затем проявляющих такую готовность сдаться, что враг пре-
кращает огонь: «мы тогда отступили назад, только этим и
спаслись»105. Здесь было «огромное количество неприятно-
стей, о которых я не могу писать», – сообщал с Галицийско-
го фронта ротмистр Белорусского полка 7-й кавалерийской
дивизии. – «<…> Хочу исчезнуть… от всех ужасов войны
и кровавого кошмара… живем как звери – грязные, часто
голодные и холодные, каждую минуту готовые к смерти и
к борьбе с врагом»106.

Читая эти письма, легко понять, почему дезертирство ста-
ло такой большой проблемой уже в первые месяцы войны,
и тем более в дальнейшем, и почему с июля 1914 по 1 мая
1915  года в плен было взято около 1,5  млн русских сол-
дат, что составляло 45% всех военных потерь за тот пери-
од107. Как показал в своей тщательно выполненной работе А.
Б. Асташов, дезертирство среди солдат из крестьян, тоску-
ющих по дому, было высоким еще до Первой мировой вой-
ны. Точные цифры неизвестны, однако полицией на Юго-

104 Там же. Л.  73 об. См. также: Там же. Д.  3853. Л.  73 – 73 об., 628–629;
Д. 2932. Л. 7–8.

105 Там же. Д. 3853. Л. 74 об.; Ф. 2048. Оп. 1. Д. 704. Л. 11 об., 12.
106 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 40–41.
107 Россия в мировой войне 1914–1918 года (в цифрах). М., 1925. С. 30.



 
 
 

Западном фронте в конце зимы 1914/15 года было задержа-
но более 13  тыс. дезертиров, причем дезертирство вскоре
приобрело большой размах и среди новобранцев, едущих на
фронт, и среди тех, кто уже был там. Многие фронтовики
наносили себе раны, а затем сбегали из госпитальных поез-
дов – согласно донесениям, порой целыми группами. Дезер-
тирами становились и многие солдаты-отпускники, просто
не возвращавшиеся в свои части. Между тем армейское на-
чальство в массовом порядке наказывало тех командиров,
которые считались ответственными за случаи дезертирства и
сдачи в плен. Когда под Кенигсбергом в плен попало 30 тыс.
солдат из 10-й армии, ее командующий генерал Ф. В. Сиверс,
допустивший это, был с позором уволен108. Тем не менее, как
справедливо заметил А. И. Солженицын в романе «Август
Четырнадцатого», капитуляция нередко представляла собой
акт моральной отваги со стороны командиров, понимавших,
что в противном случае их солдаты будут перебиты 109.

108 Асташов А. Б. Дезертирство и борьба с ним в царской армии в годы Первой
мировой войны // Российская история. 2011. № 4. С. 44–46; РГВИА. Ф. 2067.
Оп. 1. Д. 2932. Л. 27; Lobanov-Rostovsky A. The Grinding Mill: Reminiscences of
War and Revolution in Russia. New York, 1935. P. 9. См. превосходный сравни-
тельный обзор: Simmons P. Desertion in the Russian Army, 1914–1917 // Military
Affairs in Russia's Great War and Revolution. Book I. Bloomington, IN, 2019. P. 393–
415.

109  Солженицын  А. И. Красное колесо. Август Четырнадцатого. Париж:
YMCA-Press, 1985.



 
 
 

 
Считывание солдатских настроений

 
Если задача «выяснения настроений войск и их духа»

была так важна для армейского начальства, то почему же
преобладающим тропом в донесениях цензоров оставались
«бодрость духа и патриотические чувства»? На протяжении
всего кровопролития цензоры неизменно доносили об очень
хорошем, и даже превосходном воинском духе подавляюще-
го большинства русских солдат. «Войска не закрывают гла-
за на трудности войны, на упорство и силу врага, на препят-
ствия, которые еще стоят впереди», но все же отмечалось,
что долг перед царем и родиной «выше всех трудностей»;
«Настроение хорошее, доброе. Солдат буквально не удер-
жать, не признают никакой задержки. По их психологии оно
и понятно – кругозор не идет дальше своей роты или полка и
победный марш не хочется задерживать»110. Цензоры, писав-
шие это, не страдали от нехватки проницательности и ума. У
нас отсутствует информация об их происхождении и карье-
ре, но, насколько известно, в их число входили и професси-
ональные офицеры, чья подготовка улучшилась после войны
с Японией, и другие способные люди из числа как военных,
так и штатских, включая ряд высокопоставленных чинов по-
лиции111. Некоторые из них явно были не согласны с таки-

110 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2935. Л. 2, 30.
111 ОР РНБ. Ф. 11152. Оп. 3. Д. 98; Белобородова А. А. Защита государственной



 
 
 

ми широкими обобщениями патриотического толка. Когда
один солдат открыто написал об ужасах войны, о громадных
потерях, о попадании в плен не только целых полков, но да-
же корпусов, о бегстве перед наступающим врагом, о труд-
ностях походной и боевой жизни, это произвело на цензо-
ра «самое тяжелое впечатление, которое рассеивается только
тогда, когда понимаешь, что в огромном количестве писем
это лишь небольшой процент»112.

На первый взгляд может показаться, что русские военные
цензоры вместе с Верховным главнокомандованием актив-
но занимались систематическим самообманом. Однако од-
ной из причин регулярного появления сообщений о вооду-
шевленных и патриотично настроенных войсках было то,
что во многих письмах действительно выражались такие на-
строения, особенно в 1914 году, когда они отражали нарра-
тивы воодушевления и патриотической мобилизации, обра-
щенные к новобранцам и доминировавшие среди офицер-
ских собраний. Грандиозные демонстрации в поддержку ца-
ря и отечества, проходившие в первые дни войны, оказыва-
ли мощное эмоциональное воздействие на разных уровнях,
в первую очередь в армии и государственных учреждениях.
Сам царский режим, его солдаты, а также многие цензоры
по сути стали жертвой порочного круга эмоциональных пре-

тайны в Российской империи: Деятельность военной цензуры в 1914–1917 гг. //
Военно-исторический журнал. 2010. № 7. С. 16–20.

112 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 73.



 
 
 

зумпций и ожиданий. Как солдатские письма, так и донесе-
ния цензоров по большей части отражали представления о
том, что солдатам полагалось чувствовать, вместо того что-
бы подтверждать опасения, из-за которых собственно и был
создан разветвленный цензурный аппарат. Таким образом,
в глазах и Стэнли Уошберна, и А. А. Лобанова-Ростовско-
го, имевших тесные связи с цензорами, содержащиеся в до-
несениях описания крестьян, преданно защищающих царя
и отечество и воодушевленно выполняющих свой долг, от-
ражали конфликт между надеждой и отчаянием, наблюдав-
шийся и в рядах Верховного главнокомандования армии, и
за его пределами. Иными словами, составлявшиеся цензо-
рами сводки солдатских настроений отражали то, что, в их
понимании, они должны были читать в солдатских письмах,
равно как и то, что солдаты и их офицеры в их собствен-
ном представлении должны были (сами или под внушени-
ем) чувствовать или то, что некоторые из них действительно
чувствовали. Согласно любопытной формулировке Уилья-
ма Редди, русская армия по сути выстраивалась как «сооб-
щество, пытавшееся управлять эмоциями» и стремившееся
иметь точное представление о них113. При том что патрио-
тические нарративы во многом вполне могли выражать то,
что реально чувствовали войска, эмоции, которые они опи-
сывали, также могли отражать общие культурные ценности

113 AHR Conversation: The Historical Study of Emotions // American Historical
Review. 2012. Vol. 117. № 5. P. 1510.



 
 
 

и эмоциональные ожидания, а не реальные чувства. Как ука-
зывает Лори Стофф, они также могли влиять на представ-
ления гендерного плана, которые мог поставить под сомне-
ние боевой опыт. Солдаты должны быть «храбрыми». «Тре-
вога» – удел женщин. «Страх» – признак трусости114.

Предписания, запрещавшие эмоциональную открытость,
исходили из различных источников и принимали различ-
ный облик. Высокий моральный дух объявлялся нормой и
даже вменялся в обязанность – это требование почти на-
верняка было призвано обуздать выражение альтернативных
чувств. Верховное главнокомандование, обеспокоенное тем,
что множество писем и открыток содержало важную воен-
ную информацию, осенью 1914 года издало специальную ди-
рективу, предписывавшую войскам «писать осторожнее»115.
Многие, должно быть, поняли это указание как требование
писать в более позитивном ключе, если они хотят, чтобы их
письма дошли до адресатов. Некоторые цензоры явно осо-
знавали это, что создавало им дополнительные сложности
при составлении донесений. Они понимали, что, в частно-
сти, неграмотные солдаты несвободны не только в плане вы-
ражения своих чувств, но и в плане того, что «правду писать
нельзя» – иначе их письма не будут доставлены по назначе-

114 Stoff L. Russia's Sisters of Mercy and the Great War: More Than Binding Men's
Wounds. P. 142–143.

115 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 72–73.



 
 
 

нию116. Энтони Гидденс называет это «рефлективным мони-
торингом»: речь идет о том, что отдельные солдаты и офи-
церы не давали воли своим чувствам и скрывали свой опыт
в попытке соответствовать тому, что, по их мнению, ожида-
лось от хорошего солдата с точки зрения чувств и получен-
ного им опыта. (Неграмотные солдаты, как правило, дикто-
вали письма своим сослуживцам или землякам, умеющим
читать и писать. Раненые и госпитализированные солдаты
диктовали письма сестрам милосердия117.) Плампер вдумчи-
во развивает эту идею посредством оценки того, что может
быть выражено через «герменевтику молчания»118.

Проблема усугубляется сложностями «исторического
опыта» самого по себе. В то время как многие авторы склон-
ны объявлять «опыт» краеугольным камнем исторического
понимания («Я был там, и потому я-то знаю!»), приведенные
на этих страницах страшные цитаты напоминают, что опи-
санное в качестве чужого опыта во многих случаях вполне
может в большей степени отражать чувства и представления
описывающего, а не описываемого. Так же как и в  случае
проблемы, связанной с попытками выявления патриотиче-
ских чувств и описания солдатских настроений посредством

116 Там же. Д. 2937. Л. 377.
117 Giddens A. Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern

Age. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
118 AHR Conversation: The Historical Study of Emotions // American Historical

Review. 2012. Vol. 117. № 5. P. 1529.



 
 
 

наблюдения парадов и чтения писем, главным источником
сложностей здесь выступают проблемы оценки ощущавших-
ся в прошлом чувств и последующей переработки опыта, ос-
нову которого они составляют, в связный исторический нар-
ратив. Ю. М. Лотман описывал этот процесс следующими
лаконичными словами: то или иное событие может показать-
ся тем, кто пережил его, чем-то дезорганизованным, хаоти-
ческим, лишенным какого-либо общего смысла или истори-
ческой логики. Однако рассказ об этом событии и последу-
ющие пересказы при помощи языка неизбежно наделяют его
структурным единством. Это единство, которое в реально-
сти существует только на уровне выражения, естественным
образом переносится и на уровень содержания 119.

Эти соображения Ю. М. Лотмана особенно полезны при-
менительно к солдатам на войне, тем более с учетом бес-
прецедентной природы современной войны, с такой жесто-
костью давшей о себе знать осенью и зимой 1914–1915 годов
и ничуть не смягчившейся впоследствии. С тем чтобы пере-
дать полученный на ней опыт в письмах и мемуарах, следо-
вало каким-либо связным образом выразить эмоциональные
аспекты столкновения с беспрецедентными средствами уни-
чтожениями и жестокостями войны, «вообразить невообра-
зимое», как выразился Аарон Коэн120. Примерно о том же

119 Lotman Yu.M. Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture / Transl.
A. Shukman. Bloomington: Indiana University Press, 1990. P. 221.

120  Cohen  A. J. Imagining the Unimaginable: World War, Modern Art, and the



 
 
 

ведет речь Сэмюэл Хайнс, когда говорит в «Солдатской ис-
тории» о «восторженных россказнях» – сведении опыта, в
буквальном смысле полного ужасов, к позитивным и соци-
ально желательным рассказам о мужской отваге и выдержке.
Солдатские истории в тех или иных отношениях не могут
не противоречить эмоциям, которые их авторы по понятным
причинам не желают упоминать: страху, безразличию, трусо-
сти и даже моментам непроизвольного недержания, которые
являются неизбежными аспектами современного боя. Кош-
марные ужасы войны становятся патриотической жертвой.
Выход из окопов в атаку описывается как акт отваги, без упо-
минания о сопровождающих его страхах, тревогах и прояв-
лениях фатализма121. Солдаты, пишущие домой, так же как
журналисты и публичные фигуры, подвергают себя угрозе,
выказывая недостаточную патриотичность.

Как же в таком случае историки могут быть уверены, что
чувства, описываемые в их источниках, переданы достовер-
но? Отнюдь не исключено, что все это – убедительные вы-
думки хитроумных мемуаристов и биографов. Такие блестя-
щие писатели, как А. И. Солженицын или Эрих Мария Ре-
марк, способны вызвать у читателя доверие к своим словам,
убедительно изображая эмоционально заряженные ситуации
и сцены, даже если литературоведов интересует лишь то, ка-

Politics of Culture in Russia, 1914–1917. Lincoln: University of Nebraska Press,
2008.

121 Hynes S. The Soldiers' Tale: Bearing Witness to Modern War. New York, 1997.



 
 
 

ким образом эти описания затрагивают или порождают чув-
ства, испытываемые читателями, в придачу к тому, что яко-
бы чувствуют литературные персонажи. Что касается мемуа-
ристов, писателей и корреспондентов, их рассказы о том, че-
му они были «очевидцами», подвергаются воздействию той
же эмоциональной маскировки, которая помогает посылать
солдат в бой. «Стоические солдаты из крестьян», «самые
добродушные, по-детски непосредственные, шаловливые су-
щества в мире», проявлявшие «удивительную» способность
идти в атаку – все эти тропы сплошь и рядом встречаются у
самого известного из иностранных военных корреспонден-
тов, освещавших ситуацию на русском фронте, Стэнли Уо-
шберна, не говорившего по-русски, так же как и в мемуа-
рах куда более сдержанного и проницательного гвардейско-
го офицера князя А. А. Лобанова-Ростовского, который слу-
жил на Юго-Западном фронте, а впоследствии преподавал
в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в Ми-
чиганском университете122. Эта позиция характерна и для
большинства газетных корреспонденций и мемуаров, содер-
жащих описания русского фронта до 1917 года. Такие охра-
нительные тропы, как стойкость, фатализм и патриотиче-
ская готовность пожертвовать собой ради родины, придава-

122 Washburn S. Field Notes from the Russian Front. London: Andrew Melrose,
1915. P. 167; Washburn S. The Russian Advance. Garden City, NY: Doubleday, Page
& Co, 1917. P. 49; Lobanov-Rostovsky A. The Grinding Mill: Reminiscences of War
and Revolution in Russia, 1913–1920. New York, 1935.



 
 
 

ли личному опыту облик социально и культурно приемле-
мых репрезентаций коллективных чувств.

Кроме того, стойкость и фатализм воспринимались в бо-
лее широком плане как особенности русского крестьянско-
го менталитета, и эта точка зрения имеет определенную цен-
ность. По мнению О. С.  Поршневой, чья работа выстрое-
на вокруг амбициозной цели провести анализ «механизмов
и содержания психоментальных изменений, определивших
особый психический склад, настроения и коллективные ав-
томатизмы поведения» русских солдат в условиях мировой
войны и выявить их «роль в формировании ментальных осо-
бенностей крестьянства», солдаты-крестьяне приносили из
деревни на фронт фаталистические настроения, инстинк-
тивное чувство неизбежности фронтовых катастроф. Их ми-
ровоззрение не позволяло им разбираться в политических
причинах войны, чьи ритуалы и дисциплина воспринима-
лись ими скорее сквозь призму религии, а их причастность к
насилию не только делала их более жестокими, но и внуша-
ла им боязнь того, что они не смогут вернуться к «нормаль-
ной» жизни123. По мнению А. Б. Асташова, крестьяне испы-
тывали глубокую привязанность к «близкому миру» – своей

123 Поршнева О. С. Социальное поведение солдат русской армии в годы Первой
мировой войны // Социальная история. Ежегодник. 2001/2002. М.: РОССПЭН,
2004. С. 359. Работа О. С. Поршневой частично построена на материалах книги
С. З. Федорченко «Народ на войне: Фронтовые записки» (Киев: Издание Изда-
тельского подотдела Комитета Юго-Западного фронта Всероссийского земского
союза, 1917).



 
 
 

семье и деревне, в противоположность чуждому им миру на
фронте. Как полагают и он, и Поршнева, «малое отечество»
крестьянина (собственно место его рождения), имевшее для
него наиважнейшее значение, в его глазах было весьма сла-
бо связано с большим Отечеством, его страной, ради защиты
которой он и был призван в армию124.

Важные работы О. С. Поршневой и А. Б. Асташова от-
ражают широко распространенные в 1914 году представле-
ния, фигурирующие во многих источниках, на которые опи-
раются эти авторы. Например, вскоре после начала войны во
многих газетах появилось сообщение о том, что целая воин-
ская часть, включая офицеров, увидела в небе над своими
позициями Богоматерь с младенцем Иисусом на руках, ко-
торая одной рукой указывала на запад, призывая их идти в
бой. Рядовые опустились на колени, а видение у них на гла-
зах превратилось в большой крест и исчезло125. Донесения
цензоров ясно давали понять, что солдаты-крестьяне страда-
ют от одиночества и тоски, испытывают постоянную трево-
гу за свои семьи и с нетерпением ждут увольнения: «Почти
в каждом письме говорится о страстном желании видеть се-
мью, свой дом, в особенности теперь, когда дома идет уборка
хлеба, причем в некоторых письмах говорится, что исполне-

124 Асташов А. Б. Русский крестьянин на фронтах Первой мировой войны //
Отечественная история. 2003. № 2. С. 72–74.

125 РГИА. Ф. 1062. Оп. 1. Д. 5 (18 сентября 1914).



 
 
 

ние их желаний зависит от времени заключения мира» 126. По
мере продолжения войны солдаты все чаще выражали беспо-
койство по поводу роста стоимости жизни в деревне и того,
как это скажется на благополучии их семей, что, как отмеча-
лось выше, было главной причиной дезертирства. «[При та-
ких высоких ценах] мне на душе становится больно и тяже-
ло, когда подумаешь, как же вы живете», – читаем в одном
из писем127. В одном из донесений цензор предположил, что
солдаты вызываются идти на опасные разведывательные за-
дания именно по этой же причине, после чего покидают свои
позиции и уже не возвращаются128.

Несомненно, тот факт, что около 80% русских солдат бы-
ли выходцами из деревни, важен для понимания социаль-
ных взаимоотношений и культурных перспектив на фронте,
включая, вероятно, и тот фатализм, который многие испы-
тывали перед лицом возможной гибели. Глубоко ощущавша-
яся в деревне враждебность к помещикам вполне могла най-
ти выражение в озлобленности из-за нехватки необходимо-
го, взяток и коррупции в воинских частях, а также, возмож-
но, и в особенно сильной ненависти к офицерам, считавшим-
ся ответственными за неоправданные потери или неспра-
ведливо накладывавшим суровые дисциплинарные наказа-
ния, включая трибуналы, за которыми следовал немедлен-

126 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 572 – 572 об.
127 Там же. Д. 2937. Л. 160.
128 Там же. Л. 160.



 
 
 

ный расстрел. Однако как очевидцы, так и историки по-
следующих времен поддались некоторым из тех заблужде-
ний, которые разделяли и армейские командиры: заблужде-
ний относительно физической силы и выносливости креп-
ких солдат-крестьян, чей коллективный менталитет, сохра-
нившийся в неприкосновенности благодаря религии и тяже-
лой деревенской жизни, якобы оберегал их от большей части
военных стрессов. Православная вера и отсутствие образо-
вания не делали их людьми глупыми и недалекими. Солдаты
злобно ругали своих офицеров и командиров за тактические
ошибки, за непонимание того, что бойцы крайне нуждают-
ся в отдыхе, и за бессмысленные потери, которых мог бы из-
бежать компетентный военачальник. Многие из них писали
о том, как их возмущает нехватка нормального оружия, что
вместо сапог им выдают ботинки с обмотками, что офице-
ры и унтер-офицеры разворовывают и продают предназна-
ченное солдатам продовольствие и амуницию. Кроме того,
негодование вызывало и унизительное отношение к солда-
там, в том числе со стороны медицинского персонала, что
даже в прискорбных условиях фронтовой жизни заставляло
их вспомнить о своем достоинстве129. По мере того как полу-
чить увольнительную становилось все более трудно, а в неко-
торых частях сделалось и вовсе невозможно, если только не
заплатить кому надо, некоторые солдаты начали открыто го-
ворить и писать о том, как хорошо было бы получить рану,

129 Там же. Л. 5; Д. 2932. Л. 21, 36.



 
 
 

особенно в суровое зимнее время130.
Основным мотивом, звучавшим в солдатской корреспон-

денции, была несколько натужная «жизнерадостность» и вы-
ражение преданности царю и Отечеству, но в некоторых
письмах, где вопреки этому мотиву прочитываются выраже-
ния самых различных чувств и тревоги, свойственных фрон-
товой жизни, все же можно усмотреть серьезную претензию
на подлинность. Сама дистанция, отделяющая письма тако-
го рода от выцеженных предписаний сохранять отвагу, ло-
яльность и стойкость перед лицом лишений, придает прав-
дивое звучание содержащимся в них откровенным призна-
ниям. «Трудно привыкнуть к бесконечному каждодневному
морю крови, от которого у меня из груди вырывается серд-
це»; «Я нахожусь не на воле, а… под страхом и под трепетом
– потому что здесь льется кровь и дрожит земля и стоит все-
гда огненная туча»131. Как полагает Уильям Редди, те, кто,
невзирая на эти страхи, писал, что он «полон бодрости» и
«готов бить врага», могли в самом деле какое-то непродол-
жительное время действительно испытывать подобные чув-
ства, подобно тому как охваченные тревогой солдаты, про-
ходящие маршем мимо ликующих толп, могли ощутить при-
ступ «патриотизма»132.

130 Там же. Д. 2935. Л. 576, 578. См. также: Там же. Д. 2932. Л. 7–8, 33; Ф. 2003.
Оп. 1. Д. 1486. Л. 194–205; Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 73–75.

131 РГИА. Ф. 1088. Оп. 2. Д. 164. Л. 1; Ф. 2067. Оп. 1. Д. 2937. Л. 32.
132  Reddy  W. M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of



 
 
 

Прочтение некоторых мемуаров, как, например, тех, что
принадлежат перу Флоренс Фармборо, может оказаться до-
вольно плодотворным занятием в том случае, если удастся
разглядеть в них противоречия с господствующим современ-
ным дискурсом133. Именно таким является вдумчивое про-
чтение историком Карен Петроне неоднозначных воспоми-
наний о первом годе войны, написанных и изданных в 1920-
х годах (и переизданных в 1998 году) психологом Л. Н. Вой-
толовским, евреем, который был призван в армию в качестве
врача во время Русско-японской войны и в 1914 году134. Со-
ветские редакторы, публиковавшие их, превозносили Войто-
ловского за его проницательность, однако современный ис-
торик И. В. Нарский оценивает эти мемуары очень низко,
называя их выдумками, основанными не на непосредствен-
ном опыте, а на том, что их автору рассказывали другие135.
Однако Войтоловский, похоже, умел разбираться в противо-
речивых эмоциях, испытываемых некоторыми из солдат, с

Emotions. Cambridge; New York, NY: Cambridge University Press, 2001. P. 96–111,
128. Выражаю благодарность безвременно ушедшему из жизни Яну Пламперу,
направившему мои мысли в этом направлении.

133  Farmborough  F. Nurse at the Russian Front: A  Diary 1914–18. London:
Constable, 1974.

134  Войтоловский  Л. Н. По следам войны: Походные записки, 1914–1917:
В 2 т. / Предисл. Д. Бедного. Л.: Государственное издательство, 1925–1927; Вой-
толовский Л. Н. Всходил кровавый Марс: По следам войны: Походные записки
о первой мировой войне. М.: Воениздат, 1998.

135  Narskii  I. V. The Frontline Experience of Russian Soldiers in 1914–1916  //
Russian Studies in History. 2013. Vol. 51. № 4. P. 32–34.



 
 
 

которыми он общался и которых лечил. Впрочем, подтвер-
дить или опровергнуть его способности в этом случае – за-
дача для историка, как собственно и оценка значимости его
наблюдений.

Петроне, проявляя восприимчивость к умению Войто-
ловского понимать своих пациентов и осознавать собствен-
ный опыт, сумела показать, каким образом в его повествова-
нии отразились конфликты, вызванные противоречием меж-
ду преданностью и непокорностью, страданиями, а также
попытками заглушить тревогу ради исполнения служебного
долга. В описываемых им сложных чувствах ощущается под-
линность, как и в его дистанцированности от требований со-
хранять преданность, отвагу и стойкость перед лицом лише-
ний. Правдиво звучит само признание факта его собствен-
ных и чужих терзаний, так же как и его слова об одиноче-
стве, о его неспособности пресечь жестокие грабежи и наси-
лие, особенно в отношении гражданских лиц еврейской на-
циональности, но в первую очередь, пожалуй, о том, как ему
было страшно после отлучки вернуться на фронт с его ужас-
ными условиями жизни и опасностями136. Аналогичным об-
разом примечательные наблюдения этнолога и писателя-ев-
рея С. А. Рапопорта, выступавшего в печати под псевдони-
мом С. А. Ан-ский, становятся особенно содержательными,

136 Petrone K. «I Have Become a Stranger to Myself»: The Wartime Memoirs of
Lev Naumovich Voitolovskii // Military Affairs in Russia's Great War and Revolution.
Book I. Bloomington, IN, 2019. P. 199–220.



 
 
 

если читать их с учетом разницы между ними и позицией
большинства офицеров, с которыми приходилось иметь де-
ло Ан-скому137.

Последняя часть этой сложной головоломки зависит от
того, каким образом всякий пережитый опыт становится
связным по мере того, как его фрагменты приобретают нар-
ративные формы, о чем мы уже говорили, и как эти формы
затем наделяются личным и социальным смыслом в рамках
различных (и по-разному структурированных) языков выра-
жения138. (В соответствующей литературе содержится много
подтверждений того, что точно так же работает и социаль-
ная память139.) Контекстуально важным здесь является то,
что мировая война, начавшаяся летом 1914 года, была бес-
прецедентной по своему размаху и масштабам, невообрази-
мой как в буквальном, так и в фигуральном смысле. В этом
плане реальный фронтовой опыт в значительной степени по-
чти никак не был связан ни с прежней повседневной жиз-

137 Ansky S. [Рапопорт С. А.] The Enemy at His Pleasure: A Journey Through the
Jewish Pale of Settlement During World War I / Ed. and transl. J. Neugroschel. New
York: Henry Holt, 2002.

138 Questions of Evidence: Proof, Practice, and Persuasion across the Disciplines /
Ed. by J. Chandler, A. I. Davidson, H. Harootunian. Chicago; London: University of
Chicago Press, 1991. P. 363–509; Re-figuring Hayden White / Ed. by F. Ankersmit,
E. Domanska, H. Kellner. Stanford, CA: Stanford University Press, 2009.

139 Halbwachs M. On Collective Memory / Ed. and transl. L. A. Coser. Chicago;
London: University of Chicago Press, 1992. См. обзор этой литературы: Klein K.
L. On the Emergence of Memory in Historical Discourse // Representations. 2000.
№ 69. P. 127–150.



 
 
 

нью, ни с ожиданиями относительно него, возникшими в ты-
лу или сразу после мобилизации. Каким образом совершен-
но новые уровни опыта могли быть усвоены и описаны, было
непонятно ни с эмпирической, ни с эпистемологической точ-
ки зрения. Прибегая к терминологии Уильяма Редди, мож-
но сказать, что повествование об ужасах войны как о патри-
отической жертве (или как об ужасающей растрате челове-
ческих жизней, или как о том и другом одновременно) в ре-
альности позволяло провести связь между определенностью
выражений и неопределенностью чувств. Иными словами,
для многих солдат и, пожалуй, особенно для неграмотных,
которым приходилось диктовать описание своих ощущений
другим, безопасное обращение к патриотическим или «бод-
рым» нарративам, образцами которых в годы войны служи-
ли вездесущие плакаты и открытки, кинофильмы, газеты,
книги и журналы, а также бесчисленные военные церемони-
алы, возможно, просто отражало стремление не лишиться
связи со знакомыми чертами домашней жизни, а вовсе не
конфликт между выражаемыми и реальными чувствами.

Разумеется, в эмпирическом плане невозможно сказать со
всей точностью, как все эти ужасы сказывались на поведе-
нии русских солдат и офицеров, так же как невозможно чет-
ко обозначить эмоциональные и психологические конфлик-
ты, которые ожидали солдат-крестьян и прочих людей, попа-
давших на фронт. Ни русские, ни советские власти, занятые
другими неотложными делами, не занимались сбором соот-



 
 
 

ветствующих сведений. Кроме того, в России было написано
мало книг, сопоставимых с тем, что писалось о «сломленных
людях» на Западе после 1918 года, и не было ничего похоже-
го на то, что Джордж Мосс называл «культом павшего бой-
ца»140.

В то же время, как будет показано ниже, хорошо извест-
но, что полученные на войне эмоциональные травмы легко
могут находить невербальное выражение посредством инди-
видуальных и коллективных актов насилия, а не в письмен-
ном виде – особенно когда дело касается не очень грамотных
солдат. Эти акты могут отражать как чистый гнев и злобу, так
и глубокие, неоднозначные желания и тревоги. Бывает, что
посредством насилия душат в себе страх перед озверением.
В иных случаях нападение на беспомощного противника по-
могает вновь почувствовать себя храбрым. Кроме того, давая
волю своим эмоциям, люди нередко идут на поводу у соци-
альных или социокультурных условностей. Даже неохотное
участие в таких еще более ужасных формах группового на-
силия, как изнасилования и грабежи, может быть способом
показать, что их участник остается уважаемым членом дан-
ной группы. С самого начала российских войн и революций
вопрос «настроений» отнюдь не сводился к вопросу о «бое-
вом духе» солдат.

140 Mosse G. L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. New
York; Oxford: Oxford University Press, 1990. P. 70–106.



 
 
 

 
Военная цензура и

Галицийская катастрофа
 

Русское Верховное главнокомандование, вооруженное
неизменно позитивными донесениями о солдатских настро-
ениях, стабильно сохраняло оптимизм в отношении боеспо-
собности армии. В начале февраля 1915 года немцы пред-
приняли новое наступление в Восточной Пруссии. Русское
командование снова крайне недооценило вражеские силы,
но первые немецкие успехи не привели к существенному из-
менению линии фронта. Русские потери снова были ужаса-
ющими. Русская 10-я армия потеряла более 50 тыс. человек.
Генерал Эрих Людендорф превозносил германский удар как
второй Танненберг. Однако к концу февраля благодаря рус-
ским контратакам положение стабилизировалось. Казалось,
что дела у русской армии налаживаются. Хотя количество
дезертиров, и без того большое, только возрастало, а число
попавших в плен вызывало сильную тревогу – причем вто-
рое наверняка было связано с первым, – военные цензоры
по-прежнему не видели почти никаких намеков на возмож-
ность беспорядков подобных тем, которые терзали и армию,
и флот менее десяти лет назад, во время войны с Японией.
Лояльность и воодушевление солдат, о чем военные цензоры
докладывали штабам, устраняли нужду в пересмотре зимних
планов удара по Австрии через Карпаты с выходом на вен-



 
 
 

герскую равнину.
Имея в виду как это обстоятельство, так и тот факт, что

немецкие войска в Восточной Пруссии окапывались, гото-
вясь к обороне, русское Верховное главнокомандование про-
должало настаивать на наступлении против австрийских сил
в Галиции, опираясь на осенние успехи А. А. Брусилова и
прочих военачальников. Русские собирались сосредоточить
здесь свои силы под началом фронтовых командиров, счи-
тавшихся наиболее компетентными, для удара по намного
хуже оснащенной австрийской армии, в рядах которой на-
ходилось много славянских солдат с Балкан, чья лояльность
оценивалась как сомнительная. Австрийская армия выгля-
дела особенно уязвимой после предпринятого воинствен-
ным начальником австрийского штаба Конрадом фон Гет-
цендорфом несвоевременного и плохо спланированного на-
ступления в конце зимы в Карпатах, обернувшегося полной
катастрофой. За последнюю неделю февраля обморожения,
болезни и отсутствие медицинской помощи унесли в могилу
тысячи австрийских солдат. Если бы Австро-Венгрию уда-
лось вывести из войны, то численное превосходство русских
на фронте могло бы принудить Германию к миру, особенно
с учетом масштабов кровопролития на Западе. В середине
марта русские взяли крепость Перемышль. В плен сдалось
около 120 тыс. человек ее гарнизона, что расчищало путь к
полномасштабному русскому наступлению в Карпатах 141.

141 Эти события подробно излагаются в кн.: Watson A. The Fortress: The Siege



 
 
 

В начале апреля 1915 года русские газеты надеялись на
успешное развитие наступления русской армии. Поездки во-
енных корреспондентов на фронт тщательно планировались.
В донесениях по-прежнему подчеркивались дисциплина и
высокий воинский дух. Например, корреспонденту лондон-
ской газеты Times С.  Уошберну все казались «довольны-
ми и веселыми, особенно в случае хорошей погоды… Са-
ми солдаты видят одно поле боя за другим, то одну, то дру-
гую сцену кровопролития… Их полки у них на глазах об-
ращаются в ничто, ряды их офицеров поредели, три четвер-
ти их товарищей убиты или ранены, и все же каждую ночь
они собираются на биваках, явно не переживая из-за это-
го». В апреле 1915 года британский журналист не наблюдал
на фронте «ни одного признака каких-либо волнений сре-
ди солдат». Все донесения, в которых утверждалось проти-
воположное, «извращали факты»142. Популярный иллюстри-
рованный журнал «Нива» и прочие издания в России укреп-
ляли эти представления.

Русский оптимизм дополнялся германской обеспокоен-
ностью. Людендорфу и другим становилось все более ясно,
что Юго-Западный фронт не удержится без немецкой по-
мощи. Согласно некоторым расчетам, вопрос о немецком
содействии становился тем более злободневным вследствие

of Przemyśl and the Making of Europe's Bloodlands. New York: Basic Books, 2020.
142  Телеграмма С.  Уошберна  // РГИА. Ф.  2067. Оп.  1. Д.  3853. Л.  366;

Washburn S. Field Notes from the Russian Front. London, 1915. P. 169–170, 205.



 
 
 

угрозы итальянского удара, однако его следовало срочно ре-
шить и по той причине, что крах Австрии грозил дестаби-
лизацией всей Центральной Европы. Поэтому после потери
Перемышля Германия бросила дальнобойные орудия и зна-
чительное число войск против наступающей русской армии.
Многие русские новобранцы впервые столкнулись с ярост-
ными артобстрелами. В середине апреля в западную Гали-
цию было направлено еще больше немецких войск; в начале
мая немецкое командование предприняло мощное наступ-
ление.

Огонь германской артиллерии снова косил русских сол-
дат. Зимние уроки оказались не выучены. Резервов было ма-
ло. Боеприпасы были исчерпаны. Дороги были забиты, связь
то и дело прерывалась. Генерал Н. В.  Рузский, призывав-
ший к отступлению, назвал положение безнадежным. Рус-
ские войска были вынуждены отходить по всему фронту.
Перемышль, совсем недавно взятый ценой больших потерь,
был эвакуирован. После подхода свежих немецких подкреп-
лений с Балкан галицийское отступление обернулось разгро-
мом намного более жестоким, чем под Танненбергом и у Ма-
зурских озер. К июню 1915  года Львов, столица Галиции,
вновь был захвачен немцами и австрийцами и немедленно
переименован обратно в Лемберг. Было взято в плен или
пропало без вести до полумиллиона русских солдат. К 1 мая
1915 года русские потери составили почти 1,2 млн человек,
чьим родственникам, численно превосходившим это коли-



 
 
 

чество в три или четыре раза, приходилось как-то жить с по-
добными потерями143.

Хотя многие военные цензоры, как ни странно, продол-
жали писать, что отступление не повлияло на настроение
солдат, некоторые донесения были куда более мрачными.
Великое отступление русской армии, как его вскоре стали
называть, вновь отражало последствия изнурения русских
войск, наряду с прочими печальными итогами. Солдаты бы-
ли «несказанно измотаны, будучи не в силах даже стонать,
когда им перевязывали раны»,  – писала британская сест-
ра милосердия Флоренс Фармборо144. По словам генерала
Брусилова, на фронте творился «хаос невообразимых раз-
меров», ни офицеры, ни рядовые «не знали, что делать им
самим и что делают их соседи»145. Многие солдаты выража-
ли крайнюю неприязнь к офицерам, которые посылали их в
бой, не вооружив как следует. На командиров частей возла-
гали вину за прерванные линии снабжения и нехватку продо-

143  Яхонтов  А. Н. Тяжелые дни (Секретные заседания Совета Министров
16 июля – 2 сентября 1915 года) // Архив русской революции, издаваемый И.
В. Гессеном: [В 22 т.]. Берлин: Слово, 1926. Т. 18. С. 66; Россия в мировой вой-
не 1914–1918 года (в цифрах). М., 1925. С. 30; Stone D. R. The Russian Army in
the Great War: The Eastern Front, 1914–1917. Lawrence, KS: University Press of
Kansas, 2015. P. 146–177.

144 Farmborough F. Nurse at the Russian Front: A Diary 1914–1918. London, 1974.
P. 38.

145 Brussilov A. A. A Soldier's Note-Book, 1914–1918. Westport, CT, 1971. P. 136
(см. также рус. изд.: Брусилов А. А. Мои воспоминания. М.; Л., 1929. С. 120–
160. – Прим. науч. ред.).



 
 
 

вольствия и боеприпасов. Галицийские города подвергались
беспощадному разграблению солдатами, все больше прояв-
лявшими «стремление к миру»: как сообщал один цензор,
это стремление отмечалось почти в трети из прочитанных им
писем. К тому же, несмотря на угрозу сурового наказания, и
солдаты, и офицеры по-прежнему приводили в своих пись-
мах «целые печатные планы с обозначением путей передви-
жения, позиций и всего прочего», как будто им было на все
наплевать: «почти в каждом письме говорится о страстном
желании видеть семью, свой дом, в особенности теперь, ко-
гда дома идет уборка хлеба…»146.

На фоне разгрома, которым обернулось Великое отступ-
ление из Галиции, геройское стремление сражаться за царя и
за Родину словно испарялось по мере того, как легионы уце-
левших, неся на себе шок войны, возвращались в родные се-
ла и города, и шли навстречу новым военным катастрофам.
Точно так же исчезали и хрупкие границы между священ-
ным и мирским. Как сетовал один боец, «справедливо гово-
рят немцы: русские воюют с Богом, а мы с дальнобойными
орудиями»147.

146 РГВИА. Ф. 2067. Оп. 1. Д. 3853. Л. 433–434; Ф. 2031. Оп. 1. Д. 1184. Л. 1–3.
147 Царская армия в период мировой войны и февральской революции. Казань,

1932. С. 27.



 
 
 

 
Глава 2

Была ли Россия готова?
 

Как мы знаем, в июле 1914 года все воюющие державы
ожидали, что Великая война будет недолгой и продлится са-
мое большее несколько месяцев. Практически все полагали,
что при наихудшем раскладе все участники войны через год
будут физически и экономически истощены, даже если ни
одной из сторон не удастся одержать безусловную победу.
Бывший товарищ военного министра по снабжению армии и
будущий военный министр, генерал от инфантерии А. А. По-
ливанов ожидал, что война продлится от двух месяцев до
года, но не больше, после чего воюющие державы заключат
мир, исходя из того, что им удастся захватить к тому момен-
ту, как это было после Франко-прусской войны 1870 года,
Русско-турецкой войны 1878 года и недавней войны с Япо-
нией. Мало кому приходило в голову, что спустя год после
начала войны России придется содержать более чем один-
надцатимиллионную армию, ведущую бои против Германии
и Австрии на фронте, протянувшемся более чем на тысячу
миль, в дополнение к еще одной армии, которая будет сра-
жаться на Кавказе с турками – союзниками немцев.

Одной из причин такого оптимистического сценария
служили относительно ограниченные потребности Рус-
ско-японской войны, представлявшейся разумным образцом



 
 
 

в деле мобилизации и накопления адекватных военных за-
пасов. Мало кто задумывался о том, что в случае более
продолжительного конфликта снабжением армии наряду с
государственными заводами придется заняться и частным
предприятиям. В 1913  году была принята программа дея-
тельности Главного артиллерийского управления, созданно-
го в 1910 году, в то время как «Большая программа» стро-
ительства вооруженных сил, принятая в июне 1914 года по-
сле нескольких лет дебатов, запустила процессы планиро-
вания и финансирования, призванные сделать русскую ар-
мию не только самой большой в Европе, но и самой сильной.
В 1908–1911 годах Государственная дума отпускала на во-
енные нужды меньше денег, чем запрашивало Военное ми-
нистерство, но в 1912–1914 годах она выделяла в три раза
больше средств. Несмотря на сокращение некоторых статей
бюджета, в 1909–1913 годах Дума одобрила выделение бо-
лее 2,5 млрд руб. на покрытие «обыкновенных» расходов ар-
мии. В 1912 и 1913 годах объем выделяемых средств вырос
более чем на 17%. Благодаря дополнительным «чрезвычай-
ным» расходам, санкционированным непосредственно Со-
ветом министров, русская армия в 1914 году финансирова-
лась более щедро, чем немецкая, и должна была вскоре вы-
расти в три раза, что, по мнению некоторых историков, уско-
ряло сползание к войне148.

148 Сидоров А. Л. Финансовое положение России в годы первой мировой войны
(1914–1917). М.: Издательство Академии наук СССР, 1960. С. 60; Stone N. The



 
 
 

Насколько подготовленной была экономика Российской
империи к современной войне? И насколько серьезно
неожиданные масштабы и размах войны подрывали способ-
ности России к обороне в конце весны 1915 года, когда ее ар-
мии хаотично отступали после катастрофического пораже-
ния в Галиции? В свете широких исторических интерпрета-
ций этот вопрос меньше всего связан с экономикой. При его
рассмотрении встают ключевые проблемы понимания Ок-
тябрьской революции 1917 года и истоков большевистской
системы. Чем была в первую очередь обусловлена слабость
царского режима – экономическими сложностями или по-
литической бездарностью? Являлись ли причиной экономи-
ческого краха 1917 года последствия войны или же он был
вызван свержением царизма и последовательными попытка-
ми большевиков и прочих сил подорвать законность Вре-
менного правительства? И в какой степени большевистская
политика военного коммунизма, проводившаяся после Ок-
тября, исходила из ленинской идеологии в противополож-
ность (или вдобавок к) необходимости справиться с соци-
ально-экономическими последствиями предшествовавшего
экономического краха? Иными словами, экономическая си-
туация в России после 1914 года в основе своей была непо-
средственно связана с вопросами эффективности политиче-
Eastern Front, 1914–1917. London; Sydney; Toronto: Hodder and Stoughton, 1975.
P. 37–38; Первая мировая война: Пролог XX века  / Отв. ред. В. Л. Мальков.
М.: Наука, 1998. С. 12–205; McMeekin S. The Russian Origins of the First World
War. London; Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011. P. 33–37.



 
 
 

ских мер, практик и той политики, которая вызвала их к жиз-
ни.

Относительная недоразвитость России как современной
экономической державы в сравнении с Германией, Австри-
ей, Англией и Францией издавна рассматривалась как клю-
чевой фактор, ограничивавший ее военные возможности во
время Первой мировой войны. Специалисты по экономиче-
ской и социальной истории обращали внимание на проти-
воречия, присущие процессу перехода от преимуществен-
но аграрной экономики к частично индустриализованной,
особенно в 1890-х годах, перед Русско-японской войной, и
в 1908–1913 годах, когда в свете сложного международно-
го положения России и возросшего значения промышлен-
ности для обороны был взят курс на ускоренную индустри-
ализацию. Многие усматривают истоки революции именно
в этих долгосрочных исторических процессах, а не в соб-
ственно мировой войне. Оба Больших сюжета – и демокра-
тическо-либеральный, и демократическо-социалистический
– исходят из идеи о том, что в отсутствие войны обусловлен-
ные историей представления о том, как будет проходить мо-
дернизация России, реализовались бы на практике. Более то-
го, один из ведущих европейских историков экономики даже
утверждает, что корни 1917 года следует искать в глобаль-
ных
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