# Виленский голем

Макс Валсинс

1930-е годы, Вильно – город на грани миров. Простой студент Томаш Залевский, увлечённый каббалой и еврейской мистикой, погружается в жизнь местной общины, где легенды о големе – глиняном защитнике, оживлённом словом, – кажутся не просто сказками. В центре загадки – раввин Бен-Цион, человек, одержимый древними текстами и, по слухам, стоящий на пороге создания и оживления легендарного существа.

Но голем – это не только защитник. Это сила, которая может выйти из-под контроля.

«Виленский голем» – это роман о границах человеческого разума, цене знания и силе в мире, который вот-вот рухнет.

## Вильно. Город в Европе

1

Томаш Залевский шел по узким, извилистым улицам Вильно, окруженный запахами осенней сырости и пряного, тонкого аромата сухих листьев. Дождь не шёл, но воздух был тяжелым и влажным, отчего город казался погруженным в меланхоличный полусон. Брусчатка под ногами была гладкой, местами поросшей мхом, отчего шагать по ней приходилось осторожно, словно Вильно сам требовал от прохожих трепетного уважения к себе.

Томаш любил эти прогулки. Дни, заполненные шумом лекций и суетой университетского двора, неизменно сменялись вечерними часами, когда он, наконец, мог остаться наедине со своими мыслями и городом. Его всегда манило то, чем он занимался: легенды и древние тексты, местечковые предания и хасидские притчи со своими скрытыми смыслами и теми неуловимыми гранями человеческой веры, которые в любой момент могли превратиться сначала в фарс, потом – в легенду, а затем – в миф. В последнее время его интерес всё больше и больше привлекали каббала и мистические практики иудаизма.

Как человек пытливого ума, Томаш всегда тяготел к неизведанным и сложным темам, находя удовольствие в разгадывании символов и изучении традиций, непохожих на привычные ему. Вильно 1930-х годов был городом с богатым еврейским наследием, где переплетались польские, литовские, еврейские и белорусские традиции. Присутствие многочисленных ешив, еврейских школ, синагог и сохранившихся легенд о великих раввинах, таких как Виленский гаон, неизбежно привлекало к себе внимание пытливых умов, видевших здесь возможность приблизиться к древним истинам и скрытым знаниям. Томаш стремился понять жизнь еврейского народа, исходя из убеждения, что человечество едино, и различия между народами лишь обогащают жизнь. Он чувствовал, что исследование иудаики позволит ему не только удовлетворить своё любопытство, но лучше понять природу самого себя.

Томаш, как всякий поляк, вырос в католической среде, но с раннего возраста задавал вопросы, на которые часто не находил ответов, которые бы его удовлетворяли. Иудаика, особенно мистическая её часть – каббала, – привлекала его как область, открывающая путь к пониманию сложных вопросов бытия, места человека во вселенной и высших сил. Он находил в том, что мог прочитать и узнать из расспросов о Талмуде необычное сочетание логики, абсурда и тайны, найти свежий взгляд на решение философских проблем.

Томаш чувствовал, что в иудейской традиции хранится что-то большее, чем в каноническом знании. Древние, окутанные налетом мистики, еврейские тексты, такие как «Сефер Йецира» и «Зоар», представлялись ему ключами к таинствам, скрытым от обыденного взора: вопросы о жизни, смерти, природе мироздания и человеческой души. Вильно с его узкими улочками, еврейским кварталами, синагогами и атмосферой легенд был для Томаша идеальной средой.

Вильно был особым городом, многослойным, многокультурным и одновременно разделённым. После Первой мировой войны и последовавших за ней конфликтов город оказался под польским управлением, став столицей Виленского края в составе Второй Польской Республики, но претендовала на него и Литва, утратившая контроль над городом, но считавшая его своей исторической столицей и не признававшей польское в нем правление. Все это создавало атмосферу напряжения, накладывая отпечаток на каждого из жителей города.

Неофициально Вильно даже носил название "Литовский Иерусалим". Еврейская община играла важную роль в жизни города, но еврейское население, при этом, всё чаще становилось объектом дискриминации и националистических настроений. Антисемитизм, подкрепляемый ростом польского национализма, накалял атмосферу в городе и приводил к частым взрывам: Польское правительство стремилось усилить контроль над Виленским краем, проводя политику «пацификации», направленную на укрепление польской идентичности среди местного населения, часто в ущерб интересам литовцев и белорусов. Такая политика порождала протесты и сопротивление среди меньшинств, особенно среди литовцев, не признавших аннексию Вильно Польшей.

Безработица, низкий уровень жизни и растущее социальное неравенство усугубляли и без того непростую обстановку. Город был относительно бедным, особенно по сравнению с центральными регионами Польши, и страдал от недостатка инвестиций и промышленного развития. Эта бедность затрагивала не только рабочих, но и интеллигенцию, студентов и представителей других социальных слоёв.

Этим вечером Томаш задумчиво шел в сторону еврейского квартала, целью его была одна из маленьких ешив. Ешивы играли важную роль в жизни еврейской общины Вильно. Они давали приют и поддержку своим ученикам, заботились о бедных семьях и помогали в общественных нуждах, а некая их закрытость и замкнутость самих в себе вызывали интерес, слухи и подозрения. Вместе с тем ешивы были хранителями традиций, которые передавались из поколения в поколение, и оставались местами, где интеллектуальная и духовная жизнь еврейского народа Вильно бурлила, несмотря ни на что.

Приятель Томаша, Давид, ешиботник, учащийся одной из ешив, часто рассказывал ему о своей скромной альма матер и однажды упомянул вскользь, что, несмотря на проблемы с финансированием, у них в ешиве очень хорошая библиотека, в которой даже есть редкое издание «Сефер Йецира», «Книги сотворения» – одной из важнейших книг каббалы, описывающей тайны сотворения мира. Помимо прочего «Сефер Йецира» давала подробные указания, с помощью которых можно было оживить неживое, создать голема.

Легенды о големах завораживали Томаша. Его живое воображение, питаемое образами из всего того, что он прочитал и услышал в свое время, легко представляло себе, как в узких улочках древнего города, пряась в его тенях и поворотах, мог бродить гигант из глины, созданный силой, подчинившей себе тайны мироздания. голем, по преданиям, был слепым орудием, защитником, но также мог стать угрозой, если выйти из-под контроля. Эта история напоминала ему о том, как легко человеку поддаться искушению управлять миром, превратиться в слепого безумца и довести события до трагического конца.

Вечернее небо было затянуто тучами, и лишь изредка бледный свет фонарей разрывал темноту. Томаш свернул на другую улицу, проходя мимо старых лавок, в которых продавалась всякая всячина, от новых сапог и кружевных платков, до газет двадцатилетней давности. В тусклом свете в одном из лавок, судя по всему книжной, он заметил пожилого еврея, склонившегося над книгой за прилавком.

Томаш нерешительно вошел в приоткрытую дверь. Старик отложил книгу и поприветствовал клиента.

– Чем могу помочь, пане? – спросил он, слегка поклонившись.

– Я ищу книги… по каббале, – тихо, почти виновато, сказал Томаш, чувствуя, что будто-бы не он говорит, а какая-то неведомая сила заставляет слова звучать из его рта..

Старик внимательно оглядел гостя таким выразительным взглядом, что Томашу стало неловко.

– Каббала, – повторил старый еврей, будто пробуя это слово на вкус. – Книги по каббале – это не обычное чтение, пане. Мудрость эта требует не только любопытства, но и понимания.

Томаш кивнул, будто заранее знал ответ и был к нему готов.

– Вы любите старинные истории, молодой человек? – тихо спросил старик, словно прочитав мысли Томаша.

Томаш кивнул. Легенды и предания – это был его мир, и Вильно, как место, казалось, сам подталкивал его к исследованиям.

– Здесь вокруг много тайн, – продолжил старик, словно доверяя секрет. – Но не все тайны стоит раскрывать.

Томаш внимательно слушал, стараясь запомнить каждое слово. Он чувствовал, что старик намекает на что-то большее, чем просто исторический интерес.

– Это не просто сказки. Мысли и слова могут как созидать, так и разрушать.

– Так у вас есть что-нибудь?

– Если пану не к спеху, я могу поискать что-нибудь. Но не сейчас, – ответил задумчиво букинист. – Пусть пан приходит через недельку.

Томаш поблагодарил старика и вышел на улицу, обдумывая услышанное. Мысли уносили Томаша глубже в таинственные закоулки его сознания, но его размышления прервал звук шагов позади него. Он обернулся, но улица оказалась пустой. Томаш не мог избавиться от ощущения, что за ним кто-то наблюдает. Город, погружённый в вечернюю тишину, казался наполненным неведомым присутствием. Томашу казалось, что где-то в тени, за углом, кто-то затаился, что-то древнее и могущественное, что знало все тайны Вильно.

2

Лекции профессора Кшиштофа Шиманского всегда проходили на одном дыхании. Этот немолодой, но энергичный человек с пронзительным взглядом и резкими движениями говорил о сложных вещах так увлеченно и образно, что студенты, казалось, забывали обо всем на свете, погружаясь в мир метафизики и древней философии. Философия для Шиманского была не просто предметом, а почти что живым существом, которое нужно было чувствовать и понимать, как самого себя. Он требовал того же от своих студентов: "Нельзя просто читать книги и пересказывать, нельзя воспринимать философию как набор цитат. Вы должны понимать, чувствовать, что за мысли стоят за этими строками," – настаивал он.

Этот день был особенным – профессор пообещал посвятить лекцию теме, о которой редко говорили в академической среде: мистическим текстам и их влиянию на мировоззрение и развитие религиозной мысли. Студенты, окружив его плотным кольцом, оживленно обсуждали слухи, которые ходили о предстоящей лекции. Томаш был среди них, внимательно вслушиваясь в обрывки фраз и подмечая каждый намек. Что бы ни готовил профессор, это должно быть чем-то действительно необычным.

Когда все уселись, Шиманский начал без предисловий, чем сразу привлек всеобщее внимание.

– Сегодня мы коснемся темы, которую я бы назвал философией мистики. Вернее, того особенного сочетания религии и магии, которое веками формировалось в еврейской традиции, – его голос звучал задумчиво, почти благоговейно. – Как вы знаете, философия охватывает все области человеческого бытия. Она касается и мистики, и тех загадочных аспектов человеческого духа, которые мы часто упускаем в более строгих, академических дисциплинах.

Шиманский взглянул на Томаша, словно проверяя его реакцию. Томаш почувствовал легкий озноб от этого взгляда – словно профессор, как никто другой, знал, что интересовало его и какие вопросы крутились у него в голове.

– Многие слышали о легенде о големе, – продолжил профессор, когда в аудитории повисла тишина. – Это одна из самых загадочных историй, пришедшая к нам из еврейского фольклора и каббалистической традиции. Для тех, кто не знаком с ней, я начну с того, что голем – это существо, созданное из глины, из праха, оживленное магией и древними молитвами. По преданию, это был защитник евреев, помощник и страж, созданный великим Праги – Иегудой бен Бецалелем, рабби Лёвом.

Некоторые студенты переглянулись, усмехнувшись, как будто профессор шутил. Однако Шиманский, уловив их реакцию, лишь поднял руку, призывая к тишине.

– Голем, господа, не просто сказка, – он пристально посмотрел в глаза студентам. – Эта история олицетворяет собой то, что философия и религия называют «поиск власти над жизнью». Многие умы веками задавались вопросом: может ли человек, созданный Богом, сам стать творцом? Может ли человек вдохнуть жизнь в мертвую материю?

Томаш, пораженный серьезностью и интенсивностью профессора, внимательно слушал, стараясь уловить каждую деталь. Он уже слышал о големе от своего друга Давида, но никогда не представлял, что эта история будет обсуждаться в университете. Шиманский продолжал:

– История голема связана с текстом, который носит название «Сефер Йецира» или «Книга Созидания». Этот древний текст считается одним из старейших каббалистических писаний и описывает принципы мироздания, с помощью которых, как считалось, можно было влиять на реальность. В нем излагаются знания, которые раввины истолковывали как ключ к оживлению неживого. Легенда гласит, что в Праге в XVI веке раввин Лёв создал голема из глины, вдохнув в него жизнь с помощью слова "Эмет" – истина, написанного на его лбу. Так голем стал защитником еврейской общины.

Профессор сделал паузу, будто давая студентам время осмыслить услышанное.

– Легенда о Пражском големе до сих пор остается одной из самых спорных и удивительных в еврейской традиции. Этот голем был необычен не только своим происхождением, но и своим предназначением. По преданию, он служил евреям в их квартале, защищая их от нападений и несправедливости. Но, как вы уже догадываетесь, подобная сила требует осторожности. Есть версия, что голем, не понимая и не различая морали, иногда сам представлял опасность. И вот, когда раввин Лёв понял, что теряет контроль над своим творением, он стёр одну букву в слове "Эмет" на его лбу, оставив "Мет" – "смерть". голем снова стал глиной, и его тело покоится где-то в пражской синагоге, ожидая своего часа.

Студенты зашептались, многие выглядели взволнованными и недоумевающими. А Томаш, очарованный историей, почувствовал небывалое возбуждение. Легенда звучала почти как правдивая история, настолько точно профессор описывал детали и интонации. Его охватило желание самому прочесть «Сефер Йецира», ощутить древний текст и постараться понять, что двигало теми, кто оставил подобные знания потомкам.

– Может показаться, что эта легенда не имеет отношения к нашему времени, – снова заговорил Шиманский, возвращая студентов к себе. – Но представьте себе – на миг, что такие силы действительно существуют. И не просто существуют, а находятся в руках человека, который, может быть, не вполне понимает, что с ними делать. Какова мораль этой истории? И кто, по-вашему, достойно использовать такую власть?

Томаш не находил ответа. Мысли о том, что человек может создать жизнь, пробудили в нем смешанные чувства: волнение, страх, зависть к мудрецам прошлого, а также – тень беспокойства. Если существование голема возможно, то возможно и то, что кто-то в Вильно уже пытался или даже мог попытаться его создать.

– Мы живем в эпоху, когда мистицизм уступил место науке, – подытожил профессор. – Но стоит ли нам отвергать мудрость древних, считая её всего лишь преданием? Может быть, именно в этом скрыто знание, которого нам так не хватает?

После лекции студенты постепенно расходились, и только Томаш остался стоять у кафедры, задумчиво смотря в пустоту. Профессор подошел к нему, аккуратно сложив свои конспекты и заметив блеск в его глазах.

– Томаш, вам понравилась легенда? – спросил он, тепло улыбнувшись.

– Больше, чем просто понравилась, профессор, – кивнул Томаш. – Я бы хотел понять, могла ли стоять за ними реальная основа. Может ли оказаться так, что каббала – не сказки старых раввинов, а реальный ключ к сокровенному знанию?

Шиманский задумался, изучая молодого человека перед собой. Затем медленно ответил:

– Есть вещи, которые требуют больше, чем просто понимания, Томаш. Знание может быть опасным. Как бы ни заманчиво было узнать все, иногда человек должен помнить, что некоторые тайны лучше оставить закрытыми.

3

Томаш впервые встретил Давида в один из дождливых осенних вечеров два года назад. Тогда он только начинал свою учебу, но уже подходил к пониманию, что основной акцент в своей работе он будет делать на иудаику, а потому логичным было отправить в недавно открытый исследовательский центр YIVO,который тогда еще был в самом начале своего пути и назывался крайне оригинально «Yidisher Visnshaftlekher Institut», «Еврейский исследовательский институт».

Созданный как институт для изучения еврейской культуры, истории и языка, он быстро превратился в символ интеллекта и духовности Восточной Европы. В первые годы своего существования YIVO ставил целью формирование научного и культурного наследия евреев Восточной Европы, в первую очередь, евреев, говорящих на идише. Институт проводил исследования и сохранял культурные традиции в условиях нарастающего давления антисемитизма и экономических трудностей. Исследования охватывали широкий круг тем, от еврейских обычаев и фольклора до филологии и демографии. Уникальность YIVO заключалась в том, что он создавал пространство для еврейской мысли вне сугубо религиозной парадигмы. YIVO активно сотрудничал с еврейскими школами и библиотеками, создавал архивы и коллекции, собирал рукописи, древние книги, газеты и журналы на идише и иврите. Лекции и конференции, организуемые YIVO, привлекали внимание не только еврейской общественности, но и учёных из других стран.

Томаш был очарован культурным разнообразием Вильно, и YIVO оказался для него настоящим открытием. Заинтересованный еврейскими традициями и фольклором, он понял, что YIVO дает ему возможность лучше понять интеллектуальную и духовную жизнь еврейской общины без лишних движений и в одном месте.

Томаш остановился перед зданием института. Солнце отражалось от пыльных окон, придавая им лёгкий золотистый оттенок, и Томаш почувствовал себя так, будто оказался на пороге какого-то нового мира. Внутри здания царила тишина, почти ощутимая, как будто каждый звук был заботливо упакован, инвентаризирован и поставлен на полочку. За небольшой стойкой в фойе Томаш сразу заметил девушку. Она сидела за деревянным столом, склонившись над какой-то книгой и что-то увлеченно в ней подчеркивала карандашом.

– Извините… – начал он, немного смущённо.

Девушка подняла голову, и Томаш поймал её взгляд. Он не смог сразу понять, была ли она полькой или еврейкой, но её лицо излучало смесь мягкости и интеллекта. У неё были тёмные волосы, завязанные в косу, и тонкие черты лица. Томаш заметил в её глазах легкую искорку, которая проявилась, когда она посмотрела на него с лёгкой улыбкой.

– Добрый день. Чем могу помочь? – спросила она мелодичным голосом, откладывая книгу и полностью переключаясь на Томаша.

– Я… хотел бы получить доступ к библиотеке YIVO. Чтобы изучить кое-какие материалы по… – Томаш на мгновение замялся, не зная, что может быть в библиотеке института, – …еврейской литературе.

Она кивнула, не проявляя удивления, и, словно читая его мысли, улыбнулась чуть шире.

– Понимаю. Для начала вам нужно оформить читательский билет. – Она встала и подошла к ящику с бумагами, её движения были уверенными и аккуратными, как у человека, привыкшего работать среди документов. – Заполните, пожалуйста, вот эту анкету, – протянула она ему листок и указала на стол с пером и чернильницей.

Томаш присел и принялся заполнять анкету, украдкой бросая взгляды на девушку. Она казалась спокойной и собранной, но он чувствовал, что за её внешней сдержанностью скрывается природное любопытство. Она вернулась за свой стол и стала следить за его движениями, внимательно наблюдая, как он записывает своё имя, возраст и академический интерес.

– Что именно вас интересует? – неожиданно спросила она, как только он вернул ей заполненный бланк.

– Ну… – Томаш почувствовал лёгкое смущение, словно вдруг оказался уязвим перед её проницательным взглядом. – Я только начинаю интересоваться… Может быть что-нибудь подскажете?

Девушка кивнула, в её глазах мелькнуло понимание.

– Мы всего несколько лет как открылись, поэтому пока особыми редкостными вещами похвастаться не можем, но наши сотрудники всегда готовы подсказать с поиском нужной литературы, да и многие материалы находятся в свободном доступе, вы можете сами посмотреть и выбрать, что вас интересует.

Томаш подмигнул, и ответил:

– Я как раз надеюсь на помощь вашего института.

Девушка хихикнула и начала оформлять документы на нового читателя, закончив она выдала ему читательский билет, аккуратно выведя его имя на маленькой карточке.

– Вы можете приходить в любое время в часы работы библиотеки, – сказала она, протягивая ему карточку. – Если что-то понадобится, просто спрашивайте. Я тут… почти всегда, – добавила она с приветливой улыбкой.

4

В читальном зале царила приглушённая тишина, прерываемая лишь шорохом переворачиваемых страниц и редкими вздохами читателей, углублённых в свои книги. Томаш скользнул взглядом по длинным рядам стеллажей и уютным столам, за каждым из которых сидели люди, погружённые в чтение. Выбрав стол в дальнем углу, он разложил свои записи и учебники, а затем вытащил небольшую книгу на иврите, которую взял недавно. Он пробежался глазами по строчкам, пытаясь сосредоточиться, но вскоре заметил, что кто-то сидит напротив. Это был парень примерно его возраста с лёгкой, почти издевательской улыбкой и густыми каштановыми волосами, выбившимися из-под слегка заломленного берета. Он смотрел на Томаша, слегка склонив голову, с интересом и насмешкой одновременно.

– Привет. Это нечасто увидишь – чтобы поляк так увлечённо листал книжку на святом языке, – начал он.

Томаш удивлённо поднял голову и встретил взгляд незнакомца. Тот говорил на польском, но с лёгким акцентом.

– А, ну да… Я здесь недавно, – неуверенно ответил Томаш, поднимая брови. – Это, в общем, просто интерес. Небольшое… увлечение.

– «Небольшое увлечение», значит, – усмехнулся незнакомец, приподнимая одну бровь. – Не хочешь сначала что-то попроще? Что-нибудь, написанное хотя бы на понятном языке?

Томаш почувствовал, как его смутило это полушутливое замечание, но в голосе парня не было насмешки, скорее – скрытое любопытство.

– А ты? Часто приходишь сюда? – спросил Томаш, чтобы смягчить неловкость.

Парень протянул ему руку.

– Давид, – представился он. – Да, бываю довольно часто. Хотя я тут не за святыми текстами. – Давид похлопал по лежащей на столе газете на идише. – Скорее за этим, – он кивнул на газету и добавил: – Люблю просматривать новые выпуски журналов и газет. Я – из ешивы, так что религиозных текстов у меня и так достаточно. А вот светская литература – это другое дело. Вот сюда и прихожу, просвещаюсь, приобщаюсь. Здесь можно быть… свободнее, понимаешь?

Томаш кивнул, удивляясь откровенности Давида. Его глаза пробежали по полке, где виднелись книги на идише, немецком, польском и иврите.

– Свободнее? Ты имеешь в виду, что здесь нет акцента на религии?

– Верно, – Давид хмыкнул. – Я, к примеру, вообще не считаю, что мы обязаны ограничиваться исключительно религиозными текстами. Считаю, что чем больше мы знаем, тем лучше понимаем этот мир. Не всем в ешиве это нравится, но… – Он замолчал, будто задумавшись, стоит ли говорить дальше.

– Знаешь, – продолжил он, наклонившись ближе к Томашу, – я иногда встречаю тут людей, которым так же любопытно, как и мне. Удивительно, как много здесь ребят нашего возраста. Ты, кстати, откуда?

– Я сам из Гродно, а здесь, в Вильно, недавно, учусь на философском факультете, – ответил Томаш. – Я выбираю тему исследования, но всегда хотел поглубже вникнуть в вашу философию, в каббалу, в хасидские притчи…

Давид окинул его взглядом с новым интересом, словно оценивал слова Томаша на каком-то более глубоком уровне.

– Мистика? Хасиды? Бааль Шем Тов? Интересно… – медленно произнёс он. – Но скажи честно, тебе действительно интересна каббала? Или это просто что-то вроде… загадки, которую хочется разгадать?

Томаш улыбнулся и пожал плечами.

– Если честно, я не совсем уверен, что это. И загадка, конечно, тоже… Меня просто тянет к этим текстам. Есть что-то в их старине и в их скрытом знании, чего я пока не понимаю.

Давид кивнул, и на его лице отразилось что-то вроде понимания.

– Знаешь, Томаш, забавный ты парень, если тебе нужны советы или просто компания для разговора – ищи меня здесь. Здесь частый гость.

5

На следующий день Томаш снова пришёл в YIVO и, поднимаясь по лестнице к читальному залу, вдруг заметил Давида, который листал газету и изредка хмыкал, видимо, читая что-то особенно занятное. При виде Томаша он поднял взгляд и приветливо улыбнулся, кивнув, как старому знакомому.

– Снова ты! – Давид явно был рад видеть его. – Продолжаешь разгадывать тайны каббалы?

Томаш смущённо усмехнулся и пожал плечами.

– Да, вот, решил снова попробовать. Только знаешь, я ведь по-вашему знаю только слов двести, да и те уже забыл. Только буквы помню. Идиш, древнееврейский – всё это пока для меня тёмный лес. Даже не знаю, с чего начать. Вот хотел спросить тебя… Может, ты знаешь, с чего лучше начать, чтобы поскорее влиться в тему?

Давид отложил газету и откинулся на спинку стула, изучающе смотря на Томаша, словно обдумывая, насколько серьёзны его намерения.

– Идиш и иврит, говоришь? – он почесал подбородок и прищурился. – Идиш довольно простой язык, живой. Маме лошн! А вот иврит… Это уже совершенно другое дело. Могу сказать одно – если хочешь по-настоящему понять Тору и мой народ, иврит тебе будет необходим. Но предупреждаю, этот язык может тебя запутать.

Томаш кивнул, обдумывая услышанное.

– Ну, а если начать с идиша? – он склонился к столу, как будто ждал разгадки какого-то большого секрета. – Ведь вы постоянно используете древнееврейские слова, будет легче потом взяться за иврит?

– Если ты действительно хочешь вникнуть и выучить живой язык, начни с ежедневной прессы. Например «Дер Вилнер тог», наша местная газета. Светская. Статьи там не сложные, особенно если ты знаешь немецкий и умеешь читать. А там пойдет по ситуации.

Томаш кивнул, мысленно запоминая название. Он знал немецкий не так уж, чтобы совсем хорошо, но надеялся, что с идишем справится.

– А иврит? – спросил он, чуть замявшись, словно боясь, что это окажется слишком большой задачей. – Ты знаешь, где можно его изучать?

Давид кивнул с понимающей улыбкой.

– Это сложнее, но можно найти кое-какие учебные материалы тут, в библиотеке, а можно и прикупить, если деньги есть. Есть грамматики и словари. А ещё – попробуй найти наставника. Или можешь по простому – купи себе Танах на древнееврейском, Танах на польском, и сиди со словарем переводи. Так и начнешь запоминать. А в грамматику вникнуть, в процессе вникнешь.

Томаш кивнул, осознавая, что предложение Давида – это почти приглашение в новый мир, где каждый символ и знак может скрывать куда больше, чем кажется на первый взгляд.

– Спасибо, Давид, – с благодарностью сказал он, – я не думал, что смогу так быстро найти кого-то, кто поможет мне. Ты не похож на других евреев. У нас в Гродно меня бы давно уже к такой-то матушке послали бы.

Давид улыбнулся, слегка насмешливо, но по-дружески.

– Пошли лучше пивка попьем.

Предложение пропустить по пиву сразу освежила Томаша. Покинув здание института они вышли на улицу, в поисках подходящего заведения.

6

В Вильно всегда было куда пойти так, чтобы не остаться в итоге без штанов. Традиционные таверны были популярны как среди местных поляков, так и среди приезжих студентов, здесь подавали пиво, медовуху и крепкие настойки, а также простые закуски вроде соленой рыбы, колбас, маринованных овощей и хлеба; еврейские кофейни предлагали уютную атмосферу, где можно было не только выпить, но и почитать газету, встретиться с друзьями и обсудить свежие новости; в польских кофейнях, рангом повыше, часто можно было встретить профессоров и студентов при деньгах, которые собирались, чтобы обсудить лекции, послушать свежие новости и обменяться идеями. Были в изобилии и простые, непритязательные наливайки, которые, несмотря на шум и хаотичность, могли предложить своим посетителям как относительно неплохое пиво, так и более крепкие напитки, в том и самогон.

Вечер был прохладным, Вильно словно окутала лёгкая пелена тумана, смешанного с дымом от близлежащих уличных фонарей. Томаш и Давид выбрали одну из дешёвых пивных и зашли внутрь.

– Ну, как тебе? Уже готов учиться говорить на идиш? – подмигнул Давид, когда они заняли свободный стол у окна.

Томаш окинул взглядом старые деревянные столы и людей, кто-то из которых чуть привстал, чтобы поднять кружку в честь нового тоста. Место действительно казалось идеальным: оно располагало к уединённому разговору, но в то же время шум вокруг создавал едва заметный фон, который давал ощущение безопасности и анонимности.

– Нормально здесь, – усмехнулся Томаш, игнорируя подкол от нового друга. – Сейчас мы и накатим с тобой за знакомство.

Они заказали пиво, и, сделав пару глотков, немного оживились и закурили. Беседа потекла сама собой. Оказалось, что Давид был не столь религиозен, как ожидалось от студента ешивы. Он вырос в религиозной еврейской семье, где Тора и молитвы были основой всего. Но, проучившись пару лет и немного повзрослев, погружаясь все глубже в учение, он стал задавать вопросы, на которые традиционная религия не всегда могла дать ответы. Это привело его к агностицизму, а затем и к едва сдерживаемому атеизму, что, впрочем, он старательно скрывал от родителей.

– Ты понимаешь, Томаш, – сказал Давид, туша папиросу и отхлебывая пиво, – я уважаю наши традиции, Тору, всё, что вложили в меня с детства. Но чем больше я изучаю, тем больше понимаю, что многие наши тексты – это не более чем метафоры. Мне хочется верить в Бога, в смысл… но если этот смысл можно объяснить только через обряды, традиции и священные запреты, мне становится скучно.

Томаш, слушавший его, словно зачарованный, кивнул. Для него, выросшего в польской католической семье, где вера была неотъемлемой частью жизни, слова Давида звучали неожиданно и дерзко.

– А почему тебя тянет к иудаизму? – продолжил Давид, закуривая очередную папиросу.

Томаш задумался, прежде чем ответить.

– Наверное, это сочетание мудрости и мистики. Взгляни на тех же хасидов – это же почти философская наука, скрытая за внешней глупостью. Она как бы манит и отталкивает одновременно, предупреждая, что открывать её можно только тем, кто готов к этому. И я… не знаю, готов ли, но мне очень интересно.

Давид улыбнулся, понимая искренность Томаша. Хотя сам он относился к мистике со скептицизмом, ему нравилось, как горят глаза Томаша, когда тот говорит о своем интересе. Возможно, именно в этом разногласии, в этом столкновении веры и сомнения, и таилась суть их дружбы. Давид стал своего рода проводником для Томаша в еврейский мир, объясняя ему те детали традиций и культуры, которые не всегда могли быть очевидны для стороннего наблюдателя.

7

Совместные походы по питейным заведениям стали неотъемлемой частью жизни двух молодых людей из разных миров. Их разговоры не ограничивались мистикой и религией. Томаш и Давид обсуждали философию, политику, писателей – всё, что волновало их молодых, ищущих смысл в окружающем мире. Давид был тонким собеседником, с проницательным и острым умом, способным видеть суть вещей. Его любимым занятием было критиковать любую из идеологий, с которыми они сталкивались, начиная от марксизма, который становился всё популярнее среди молодёжи, и заканчивая сионизмом и сомнениями в собственной религией. Он подходил ко всему с точки зрения скептика, разрушающего стереотипы, в то время как Томаш был склонен к глубоким раздумьям и принятию иной точки зрения.