Ган Льюис Чердак
Человек Наблюдающий

Человек Наблюдающий

Глава 1: Утро. Сияющий меч.

Туман дышал. Он стелился над тёмной гладью озера, как призрачное покрывало, сотканное из ночных снов и утренних сомнений. Воздух был влажным, прохладным, обволакивающим – не воздух, а скорее сущность, осязаемая и тихая. В нём плавали ароматы влажной земли, мха и едва уловимой, горьковатой сладости увядающих цветов. Сад ещё спал, закутанный в эту дымку, и лишь маленькое озеро, тёмное и неподвижное, было глазом, открытым в предрассветной тьме.

На его поверхности, как на полированном обсидиане, лежало отражение неба – не настоящего, ещё серого, а того, что ждало в запасе у дня: розового, нежного, размытого. Это были облака цветущей сакуры, что стояла на берегу, склонив ветви над водой. Дерево было старым, старше сидевшего под ним человека. Его ветви, корявые и мудрые, были усыпаны мириадами крошечных розовых огней. А с этих огней, неторопливо, словно нехотя расставаясь с жизнью, отпадали лепестки. Они кружились в беззвучном танце, подхваченные невесомыми потоками воздуха, и тихо-тихо ложились на воду. Каждое касание рождало крошечную рябь, расходящиеся круги, которые тут же умирали, поглощённые глубоким спокойствием озера. Лепесток ложился, становился бархатным пятнышком на чёрной глади, и плыл, покорный невидимым течениям. Это был танец жизни в миниатюре: рождение, полёт, падение, тихое путешествие к неведомому берегу.

На гладком, отполированном временем и дождями камне сидел Мори Кэндзи. Камень был холодным, и этот холод просачивался сквозь тонкую ткань поношенного кимоно, напоминая о плотности мира, о его неумолимой реальности. Он сидел неподвижно, спина прямая, но не напряжённая – прямая, как стебель бамбука, гнущегося под ветром, но не ломающегося. Его руки лежали на коленях, ладонями вверх, принимающими. На лице, изрезанном морщинами глубже, чем русла горных рек, не было ни одной лишней эмоции. Это была карта долгой жизни: здесь складка от десяти тысяч прищуренных на солнце глаз, здесь – трещина от сдержанной улыбки, здесь – борозда от немой боли. Но над этой топографией прожитых лет сияли два острова спокойствия – его глаза. Они были ясными, светлыми, почти прозрачными, как вода горного источника. В них не было тумана старости, лишь глубина, в которой, казалось, помещалась вся тишина этого сада, всё течение озера и медленный полёт каждого лепестка.

Он не думал. Он наблюдал. Его сознание было тем самым озером: незамутнённым, отражающим всё как есть. В нём всплывали обрывки, тени: свист клинков, давно умолкший крик триумфа, который теперь казался чужим, стон умирающего друга, от которого всё ещё болело где-то под рёбрами. Но он не цеплялся за них. Он позволял им всплывать, как пузырьки воздуха со дна, коснуться поверхности – и исчезнуть. Они были просто лепестками, упавшими в его внутреннее озеро. Он чувствовал шероховатость коры сакуры у своей спины, её древнюю, молчаливую силу. Чувствовал, как каждый вдох наполняет лёгкие живительной прохладой, как сердце бьётся ровно и неторопливо, отмеряя ещё один миг драгоценного существования. Он был здесь. Полностью. В этом «здесь» и «сейчас» заключалась вся вселенная.

Тишина была совершенной. Она не была пустотой – она была наполнена звуками: тихим шепотом падающих лепестков, едва слышным биением собственного сердца, песней крови в ушах. Это была музыка беззвучья, которую можно было услышать только так, отключив внутренний диалог.

И эту музыку разорвал, как бумажную ширму, стремительный, звонкий звук шагов.

Туман у края сада взволновался, расступился, и из его недр вырвался сгусток чистой, необузданной энергии. Это был Харуто. Его одиннадцатилетние ноги, казалось, едва касались земли. Он не шёл – он летел, нарушая строгую геометрию сада камней, мимо замшелых валунов и подстриженных аккуратных кустов. В его руке, сжатой с благоговейной силой, был боккэн – деревянный меч. Он был для мальчика не куском полированного дуба, а сияющим клинком легенды, продолжением его собственного горячего желания.

Глаза Харуто горели. В них плескалось утреннее солнце, ещё не взошедшее для мира, но уже давно царящее в его душе. Он подбежал к камню, остановился, задыхаясь не от бега, а от волнения. Его маленькая грудь вздымалась под простым детским кимоно. Он посмотрел на отца – не на старого человека на камне, а на того великого самурая, чьи истории рассказывали в деревне, чьё имя произносили с придыханием. Он видел не морщины, а шрамы побед. Не спокойствие, а сдержанную мощь.

– Отец! – выпалил он, и его голос, чистый и резкий, заставил содрогнуться тишину, будто в воду озера бросили камень. – Я хочу стать как ты! Лучшим самураем! Побеждать в битвах и стать легендой!

Слова повисли в воздухе, тяжёлые, несмышлёные, полные пылкой юношеской веры. Они просили подтверждения, благословения, одобрения.

Кэндзи медленно, очень медленно повернул голову. Шея его слегка хрустнула – звук сухой ветки. Его взгляд упал на сына. В нём не было ни осуждения за нарушенный покой, ни раздражения. Была бездонная, тихая печаль, мягкая, как этот утренний туман. И в самой глубине этой печали – любовь. Любовь, которая видела не просто мальчика с деревянным мечом, а всю его судьбу, весь его возможный путь, усыпанный и розами славы, и терньями страданий.

Он не ответил. Не сразу. Он позволил словам сына сделать то же, что делал лепесток сакуры. Он позволил им упасть в тишину, коснуться поверхности момента, вызвать рябь – и начать растворяться. Он смотрел на горящие глаза Харуто, на его сжатый кулак на рукояти меча, на весь его хрупкий, прекрасный, сияющий пыл.

А потом его взгляд, не теряя спокойствия, скользнул мимо сына, к озеру. Как раз в этот миг один-единственный лепесток, самый розовый, самый совершенный, оторвался от ветки. Он кувыркался в воздухе, ловя невидимые струи, и наконец коснулся воды. Нежно. Бесшумно. На совершенно гладком месте, где не было ещё других лепестков.

Кэндзи замер. В его ясных, старых глазах, этих озёрах прожитой жизни, в тот миг отразилось сразу два мира. В одном – сияющая, беспокойная фигура сына, полная огня и желаний, мечтающая рубить и побеждать. В другом – нежный, обречённый на гибель лепесток, тихо плывущий по тёмной воде, покоряющийся течению, а не повелевающий им. Два сияния: одно – громкое, требующее, человеческое; другое – тихое, принимающее, вечное.

И между этими двумя отражениями, в самой глубине его взгляда, повис невысказанный вопрос. Не к сыну. К самому мирозданию. Вопрос о силе, о выборе, о том, что значит – быть настоящим воином в этом саду, где единственной битвой был медленный танец умирающей красоты под безмолвным взором неба.

Глава 2: Первый вопрос камня.

Тишина после вопроса, который не был задан вслух, длилась долго. Она была не пустой, а наполненной биением двух сердец: одного – быстрым и горячим, как ковка меча, другого – медленным и глубинным, как пульс самой земли. Харуто стоял, всё ещё сжимая свой боккэн, ожидая либо восторженного одобрения, либо суровых наставлений о тяготах пути. Он получил ни то, ни другое – лишь этот бездонный, печально-любящий взгляд.

Кэндзи не спешил. Он видел, как в глазах мальчика огонь обожания начал смешиваться с искоркой недоумения. «Почему он молчит? Почему не говорит о битвах?» – читал отец в его напряжённой позе. Он позволил этому недоумению созреть, пустить корни.

Потом, медленным движением, больше похожим на рост растения, чем на жест человека, он поднял руку. Не на сына. Не на меч. Он указал чуть в сторону, вглубь сада, где из ковра мягкого, изумрудного мха поднимался огромный валун. Камень был седым от времени, его грани были сглажены не инструментом, а веками. Он казался не частью сада, а его древним, неподвижным стражем.

Голос Кэндзи, когда он заговорил, был тихим. Не шёпотом, а тишиной, облечённой в звук. Он звучал как шелест листвы где-то далеко, как трение одного лепестка о другой при падении.

– Харуто, – произнёс он, и имя прозвучало как ласковое прикосновение. – Видишь этот камень? Он видел тысячу рассветов. Больше, чем я. Больше, чем дед твоего деда.

Мальчик, следуя за жестом, перевёл взгляд. Его брови слегка сдвинулись. Камень? Что в нём особенного? Это просто камень. Большой, старый, покрытый мхом.

– Скажи мне, – продолжил Кэндзи, и его слова падали в тишину так же мягко, как те лепестки на воду. – Что сильнее: вода, что точит его грани веками, или меч, что может расколоть его одним ударом?

Вопрос повис в прохладном воздухе. Харуто моргнул. Его ум, острый и прямолинейный, как клинок, мгновенно нашёл ответ. Он даже взглянул на свой деревянный боккэн, как бы проверяя его готовность к такому подвигу.

– Меч, конечно, отец! – выпалил он, и в его голосе вновь зазвучала уверенность. – Сильный удар может расколоть даже самый крепкий камень! Я видел, как каменотёсы работают!

Кэндзи кивнул, и в этом кивке не было ни согласия, ни несогласия. Было принятие ответа, как принимают дар, даже если он не тот, что ждали.

– Понятно, – сказал он задумчиво. – Сила удара. Мгновенное разрушение. Это видимая сила. Та, что оставляет след. – Он помолчал, его глаза вернулись к озеру. – Подойди к воде, сын мой.

Харуто, слегка озадаченный, но послушный, сделал несколько шагов к самому краю маленького озера. Темная гладь лежала перед ним, и на ней, словно картина на шелке, вновь было нетронутое отражение сакуры и утреннего неба.

– Ударь по воде своим мечом, – тихо повелел Кэндзи. – Вложи в удар всю свою силу. Всю свою волю стать легендой.

Для Харуто это было приглашение к действию, наконец-то! Его лицо просветлело. Он принял стойку, которую видел у тренирующихся воинов: ноги прочно расставленные, хват на рукояти крепкий. Он глубоко вдохнул, собрал в кулак всю свою детскую ярость, всё стремление доказать, весь пыл, и с коротким, резким криком «Киай!» обрушил боккэн на неподвижную поверхность.

Деревянный клинок со свистом рассек воздух и с громким, плоским шлепком врезался в воду. Тишина сада была разорвана. Спокойная гладь взорвалась белой яростью. Брызги, крупные и холодные, взметнулись вверх, оросив и лицо Харуто, и его кимоно. Отражение сакуры – та идеальная, розовая небесная сфера – исчезло, разорванное на тысячу беспорядочных осколков. Вместо неё были лишь хаотичные круги, бегущие во все стороны, пенное месиво и рябь, искажающая дно. Вода булькала и хлюпала, возмущённая вторжением.