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Аннотация
Снова рассматриваю фотографию. Денис выглядит

счастливым. Настолько счастливым я не видела его давно.
Теперь понимаю каждую деталь его вечных переработок. Важные
встречи. Холодность в постели. Всё было ложью. Долгой,
продуманной ложью.

Я открываю его блог снова. Читаю комментарии. Незнакомые
люди пишут ужасные вещи. Они верят ему. Они поддерживают
его. Они жалеют его. Но ненавидят меня.

– Держись, Денис! – пишут подписчики. – Ты заслуживаешь
лучшего. Спасибо, что раскрыл правду об этой женщине.
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Галина Колоскова
Развод. Игра в правду

 
Пролог

 
Я смотрю в стеклянную стену студии. За ней копошатся

тени моих гостей. Делаю глубокий вдох. Пальцы сами нахо-
дят нужные кнопки на пульте. Слышу ровный гул в наушни-
ках. Это мой мир. Он идеально отлажен.

– Доброе утро, город! – мой голос льётся плавно и уве-
ренно. – У микрофона Вероника. И у меня для вас свеже-
сваренный «Кофе с Вероникой».

Запускаю заранее записанную заставку. Звучит бодрая
музыка. Я откидываюсь на спинку кресла. Оно мягко под-
страивается под мою спину. Сегодня обычный четверг. Се-
рый и дождливый. Но в моей студии всегда солнечно.

– На линии у нас Мария из центрального района. Здрав-
ствуйте, Мария!

– Алло, Вероника? – в трубке слышится робкий женский
голос.  – Я вчера поругалась с дочерью. Она хочет уехать
учиться в другой город.

– А вы боитесь её отпускать? – задаю вопрос мягко. Почти
физически чувствую её напряжение через эфир.

– Очень! Она же совсем ребёнок.



 
 
 

– Мария, а вы помните свой первый отъезд из родитель-
ского дома? – я смотрю на мигающий огонёк на телефоне. –
Мы все когда-то делали этот шаг. Ваша дочь верит, что само-
стоятельность помогла вам стать личностью. Она повторяет
ваш путь.

– Но сейчас мир стал слишком опасным…
– Мир всегда был опасным, – перебиваю я её ласково. –

Но наша любовь не должна быть клеткой. Она должна быть
тем ветром, что наполняет паруса. Доверяйте ей. И доверяй-
те себе. Вы на собственном примере заложили в дочь пра-
вильный алгоритм действий.

– Думаете?
– Я уверена. Позвольте ей совершать свои ошибки. Это её

жизнь. А ваша задача – просто быть рядом. Всегда.
– Спасибо, Вероника… – голос женщины дрожит. – Ка-

жется, я поняла.
Я перевожу разговор на другую тему. Шучу про погоду.

Рассказываю забавный случай из жизни. Слушатели смеют-
ся. Их смех – моё топливо. Я заряжаюсь их энергией. Чув-
ствую свою нужность. Я на своём месте.

Эфир подходит к концу. Я объявляю последний трек. От-
ключаю микрофон. Наступает тишина. Она всегда кажется
неестественной после шума. Снимаю наушники. Они остав-
ляют лёгкую вмятину на волосах.

Мой смартфон лежит на столе. Он вибрирует от уведом-
лений. На автомате открываю его. Лента соцсетей пестрит



 
 
 

новостями. Лениво пролистываю её. Пальцы сами находят
нужные снимки. Наш с Денисом общий аккаунт. Фотогра-
фия сделана неделю назад. Мы на открытии новой кофейни.
Мы с любовью смотрим друг на друга. Наша семья – идеаль-
ная картинка. Успешный блогер и его радиозвезда. Все так
и пишут в комментариях.

Я ставлю лайк нашим фотографиям. Это ритуал. Подтвер-
ждение того, что всё в порядке. Всё стабильно. Я – счастли-
вая женщина. У меня есть всё! Любящий муж. Престижная
работа. Узнаваемость на улицах.

Выключаю свет в студии. Домой иду пешком. Холодный
моросящий дождь закончился. Воздух чистый и холодный.
Он приятно щиплет щёки.

Через двадцать минут неспешной ходьбы подхожу к на-
шему дому. Он не просто жилище. Дом – наша крепость. Мы
выбирали его вместе. Вкладывали душу в каждый угол.

Дениса ещё нет. У него важные переговоры. Предупредил
смской. Я не жду его появления. Принимаю душ. Вода смы-
вает усталость эфира. Надеваю старую футболку мужа. Она
пахнет им. Для меня это самый спокойный запах.

Ложусь в постель. Простыни прохладные и гладкие. Я
протягиваю руку на его сторону. Она пустая. Но это времен-
но. Завтра проснусь, а он будет здесь. Завтра всё будет как
обычно.

Закрываю глаза. Вспоминаю, как сладко просыпаться в
объятиях Дениса. На лице застывает лёгкая улыбка. Я засы-



 
 
 

паю, ещё не зная, что это мой последний спокойный сон. Зав-
тра мой мир перевернётся. Но пока я вижу счастливые сны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Просыпаюсь от непрекращающегося звона. Он режет

мозг. Не понимаю, что происходит. Телефон, не останавли-
ваясь, вибрирует на тумбочке. Он падает на ковёр и продол-
жает звонить. Я слышу только этот звук. Он заполняет всю
комнату.

Щурюсь от яркого утреннего света. Пытаюсь сообразить.
Сегодня суббота. Мы с мужем договорились не будить друг
друга, а как следует выспаться. Договорились позавтракать
вместе. Я поворачиваюсь лицом к другой стороне кровати.
Она пустая. Постель не помята. Значит, Денис не ложился.
Сердце сжимается от страха. Что-то случилось… Чувствую
каждой клеточкой тела опасность. В голове проноситься ку-
ча вариантов в каждом из которых Денис в финале оказыва-
ется в больнице.

Смартфон снова звонит. Я наклоняюсь и поднимаю его.
Экран пестрит от десятков уведомлений. Сообщения от дру-
зей, коллег. От малознакомых людей. Провожу пальцем по
экрану. Открываю первое сообщение от Лены, моей подру-
ги.

– Вера, это правда? – стоит одинокий вопрос. Больше ни-
чего.

Я ничего не понимаю. Открываю следующее сообщение.
От моего звукорежиссёра Сергея.



 
 
 

– Вероника, держись. Я в шоке. Какая же он мразь!
Сердце начинает стучать громко, неровно. Я открываю

ленту соцсетей. Меня отмечают в десятках постов. Все ведут
на блог Дениса. Нажимаю на ссылку. Страница загружается
медленно. Вижу заголовок. Он бьёт по глазам, отдаваясь в
упавшее вниз сердце.

«Как я жил с истеричкой: история моей жизни с Верони-
кой».

Читаю дальше. И не верю своим глазам… Это пишет мой
муж. Человек, рядом с которым я засыпала и просыпалась
семь счастливых лет!

– Она постоянно кричала на меня, – говорит его пост. –
Била посуду. Не давала мне спать по ночам. Вероника тре-
бовала отчитываться за каждый шаг.

Опускаю взгляд на свои руки. Они маленькие и слабые. Я
не разбила за нашу жизнь ни одной тарелки. Всегда говорила
тихо. Я ненавижу скандалы. Пытаюсь вспомнить хоть одну
разбитую мною чашку и не могу. Бить посуду – прерогатива
неуклюжего мужа.

Читаю дальше, ещё не приняв мозгом происходящее. Там
про работу. Про наше радио.

–  Она систематически выводила деньги со счетов стан-
ции, – пишет он. – Я находил поддельные платёжки. И закры-
вал их из своих личных средств. Много раз пытался её обра-
зумить. Вероника грозила мне ложным заявлением в поли-
цию. Она говорила, что обвинит меня в домашнем насилии.



 
 
 

У меня перехватывает дыхание. Комната начинает плыть.
Держусь за край кровати. Это какой-то ужасный сон… Я сей-
час проснусь! Денис разбудит меня поцелуем. Мы станем
пить кофе на кухне. Всё будет как всегда.

Но телефон снова звонит. Смотрю на экран. «Регина,
главный рекламодатель». Я, плохо соображая, принимаю вы-
зов. Подношу трубку к уху.

– Вероника, что вы себе позволяете?! – голос холодный,
острый как лезвие. – Мой бренд не может ассоциироваться с
мошенниками. Наш контракт расторгнут. Юристы вышлют
вам уведомление.

– Регина, подождите… – пытаюсь возразить, объясниться
слабым шёпотом. – Весь пост сплошная неправда. Я не по-
нимаю…

– Вы всё прекрасно понимаете! И не звоните мне боль-
ше. Вы полностью себя скомпрометировали! – Она бросает
в трубку.

Несколько минут сижу в полной тишине. Потом начина-
ют звонить другие. Голоса сливаются в один сплошной гул.
Все говорят одно и то же. Они называют меня воровкой. Ис-
теричкой. Лгуньей…

Пытаюсь дозвониться до Дениса. Я набираю его номер
снова и снова. Он не берёт трубку. В какой-то момент муж
отключает телефон. Но я всё равно слышу гудки. Они звучат
набатом беды в моём растерзанном мозге.

Встаю с кровати. Ноги не слушаются. Иду в ванную ком-



 
 
 

нату. Смотрю на своё отражение в зеркале. Я выгляжу точно
так же, как вчера. То же лицо. Те же волосы. Но всё измени-
лось. Рассыпалось, расклеилось, взорвалось за одну ночь.

Возвращаюсь в спальню. Телефон снова вибрирует. Это
сообщение от незнакомого номера. Я открываю его. Там од-
на фотография. Внимательно рассматриваю её.

На фотографии Денис в каком-то баре. Он обнимает мо-
лодую девушку. У неё длинные светлые волосы. Она смеёт-
ся. Смотрит на него влюблёнными глазами. Он целует её в
щёку. На его пальце горит обручальное кольцо. Моё кольцо.
Он не скрывает, что женат, но любовницу это совершенно
не напрягает.

Мир вокруг меня рушится под громкий треск сообщений.
Онемевшие пальцы не держат смартфон. Он падает на ковёр
с глухим стуком. Я сажусь рядом. Обнимаю колени. Пытаюсь
стать маленькой. Хочу исчезнуть.

Пустой взгляд уставлен в чуть заметное пятнышко от
брызг шампанского на обоях. Привет из прошлого. След
празднования пяти лет совместной жизни. Сижу так долго.
Может быть, час. Может, два. Солнечный луч медленно пол-
зёт по полу. Добирается до меня. Пытается согреть босые
ноги. Но я не чувствую тепла. Ощущаю вселенский холод.
Он идёт изнутри. От заледеневшей души.

Поднимаю смартфон. Снова рассматриваю фотографию.
Денис выглядит счастливым. Настолько счастливым я не ви-
дела его давно. Теперь понимаю каждую деталь его вечных



 
 
 

переработок. Важные встречи. Холодность в постели. Всё
было ложью. Долгой, продуманной ложью.

Я открываю его блог снова. Читаю комментарии. Незна-
комые люди пишут ужасные вещи. Они верят ему. Они под-
держивают его. Они жалеют его. Но ненавидят меня.

– Держись, Денис! – пишут подписчики. – Ты заслужива-
ешь лучшего. Спасибо, что раскрыл правду об этой женщи-
не.

Я закрываю глаза. Пытаюсь найти внутри себя гнев. Пыта-
юсь обнаружить ярость. Но нахожу только пустоту. Полную
и бездонную пустоту. Я растоптана, обескуражена его нелю-
бовью настолько, что нет желания сопротивляться. Бороться
за имя, когда я ему не нужна? Для чего?

Подхожу к окну. Смотрю на наш тихий дворик. Всё выгля-
дит точно так же как вчера утром. Деревья. Скамейка. Дет-
ская площадка. Но ничего уже не будет по-старому. Мой мир
исчез. Он закончился сегодня утром. Под звуки телефона и
гул голосов.

Поворачиваюсь и смотрю на нашу спальню. На огромную
кровать. На его большую подушку. На наши общие фото-
графии на стене. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся.
Выглядим очень счастливыми. Не понимаю, когда это стало
маскарадом. Я не заметила момента превращения правды в
ложь.

Медленно сползаю по стене на пол. Сижу на холодном
паркете. Смотрю в одну точку. Я не плачу. Слёзы не прихо-



 
 
 

дят. Они где-то глубоко внутри. Застряли, превратившись в
комок боли в горле.

Я дышу. Вдох. Выдох…Вдох. Выдох… Единственное, что
ещё могу делать. Всё остальное разбито, украдено. Один
пост. Одна фотография. Одна ночь. Этого хватило, чтоб
уничтожить семь лет жизни. И оказалось достаточно, чтобы
убить меня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я стою перед знакомым входом. Дверь в конференц-зал

радиостанции. Я открывала её сотни раз. Сегодня она кажет-
ся чужой и тяжёлой. Кладу ладонь на холодную металличе-
скую ручку. Делаю глубокий вдох. Вхожу внутрь.

Воздух в зале густой, неподвижный. За большим оваль-
ным столом сидят люди. Мои самые большие акционеры.
Мои давние партнёры. Я знаю всех по именам. Сегодня они
не смотрят на меня. Их взгляды скользят по столу. По сте-
нам. По окнам. Куда угодно, только не на моё лицо.

Денис устроился в моём кресле. Во главе стола. Он одет в
тёмный костюм. Выглядит собранным и спокойным. Рядом с
ним сидит женщина со строгим лицом и папкой с докумен-
тами. Это его юрист.

Я занимаю единственное свободное кресло. Оно стоит в
стороне от стола. Оно ниже других. Чувствую себя на скамье
подсудимых.

Денис поднимает глаза. Смотрит на меня с безразличием.
Как на постороннего человека.

– Начинаем внеочередное собрание, – объявляет ровным
голосом, лишённым эмоций. – В связи с чрезвычайными об-
стоятельствами.

Он включает проектор. На стене появляется первое изоб-
ражение. Распечатка банковских счетов. Я вижу знакомые



 
 
 

номера. Это счета радиостанции.
– Обратите внимание на выделенные транзакции, – чётко

выговаривает каждое слово Денис. – Деньги уходили на лич-
ные нужды Вероники. На покупку украшений. На дорогую
одежду.

Смотрю на даты. Я ничего не покупала в эти дни. Была на
эфирах. Готовила новые программы.

– Это ложь, – возражаю тихим дрожащим голосом. – Я не
совершала этих переводов.

Никто не реагирует. Все смотрят на экран.
Денис переключает слайд. Там ещё одна распечатка. Фей-

ковая платёжка за аренду студии. Сумма завышена втрое.
Моя подпись внизу. Она очень похожа на мою. Но я этого не
подписывала.

– Вероника Андреевна систематически завышала расхо-
ды, – продолжает Денис. – Разница оседала на её личных сче-
тах.

Я изумлённо смотрю на него и не верю своим глазам. Это
тот самый человек, который неделю назад говорил о любви.
Держал меня за руку перед камерами. Неделю назад он мне
клялся в вечной верности!

– Денис! – в этот раз говорю громче. – Что ты творишь?
Занимаешься подлогом? Ты знаешь, что это неправда.

Он смотрит на меня холодно. В его глазах нет ни капли
сожаления.

– К сожалению, это правда, – в его голосе ни капли сожа-



 
 
 

ления. – У меня на руках все доказательства.
Он кивает своему юристу. Та включает аудиозапись. Из

динамиков раздаётся искажённый голос, очень похожий на
мой. Но произносит он ужасные вещи.

– Я выжму из этой станции все деньги, – вещает голос. –
А потом пошлю всех к чёрту! Они доверчивые идиоты.

Вскакиваю с места. Сердце бешено колотится.
– Это смонтированная фальшивка! – я почти кричу. – Не

мой голос!
– У нас на руках заключение независимой экспертизы, –

парирует юрист. Она кладёт на стол несколько бумаг. – За-
писи подлинные.

Я смотрю на лица акционеров. Вижу сомнение в их глазах.
Разочарование. Даже страх.

– Послушайте меня, – пытаюсь говорить спокойно. Но у
меня не получается. – Денис завёл любовницу! Он решил
со мной развестись. И хочет забрать себе радиостанцию. Всё
его факты хорошо отрепетированный спектакль.

– У вас есть доказательства? – спрашивает один из акци-
онеров. Пожилой мужчина. Я всегда считала его другом.

Я встаю.
– Есть фотография, – отвечаю, шаря в сумке в поисках

смартфона. – Он со своей любовницей.
– Ревность – плохой советчик, Вероника, – качает головой

другой акционер. – Мы должны руководствоваться фактами.
Даже если у вашего мужа есть женщина. Все факты против



 
 
 

вас.
Денис смотрит на меня с лёгкой улыбкой. Он знает, что

побеждает. Знает, что ему поверят.
– Предлагаю провести голосование, – говорит он, с усмеш-

кой взирая на мои потуги донести свою правду. – Вопрос об
отстранении Вероники Орловой с поста генерального дирек-
тора.

Ноги подкашиваются. Падаю назад в кресло. Смотрю, как
поднимаются руки. Одна. Вторая. Третья. Закрываю глаза. Я
не хочу этого видеть.

– Решение принято, – слышу я голос Дениса. – Вероника
Андреевна, вы больше не являетесь руководителем радио-
станции.

В зале наступает тишина. Я открываю глаза. Все смотрят
на меня. С жалостью. С осуждением. С облегчением.

– Пожалуйста, освободите кабинет, – подытоживает Де-
нис. Он говорит это так буднично. Как будто просит пере-
дать соль за обедом.

Я медленно встаю. Ноги почти не слушаются. Иду к выхо-
ду. Не смотрю ни на кого. Открываю дверь и выхожу наружу.

Иду по знакомому коридору. Стены украшены фотогра-
фиями. Наши лучшие эфиры. Наши награды. Вот я полу-
чаю премию как лучший ведущий. Вот мы празднуем юби-
лей станции. Вот наш дружный коллектив. Все улыбаются.
Все счастливы.

Подхожу к своему кабинету. Табличка с моим именем уже



 
 
 

скручена с двери. Внутри кто-то хозяйничает. На столе ле-
жат чужие вещи. Семейные фотографии исчезли.

Открываю нижний ящик. Достаю свою кружку. Подарок
от слушателей. Кладу её в сумку. Больше мне здесь ничего
не принадлежит.

Выхожу из кабинета в последний раз. Я не оглядываюсь.
Спускаюсь по лестнице и выхожу на улицу.

Иду домой пешком. Тот же маршрут, что и всегда. Но се-
годня всё по-другому. Больше я не ведущая утреннего шоу.
Отныне я обыкновенная женщина. Даже не так. Я – растоп-
танная, униженная жена! Без работы. Без репутации. Без му-
жа.

Подхожу к нашему дому. Тоже не так. Теперь только к его
дому. Квартира оформлена на него до брака. Он говорил,
что так надёжнее. Я, влюблённая до безумия дурочка, верила
ему.

Поднимаюсь на лифте. Вхожу внутрь. В квартире тихо и
пусто. Захожу в гостиную. Сажусь на пол посреди комнаты.

Смотрю на наши вещи. Нашу мебель. Наши книги. Наши
воспоминания. Всё это теперь не моё. Всё это теперь чужое.

Я потеряла работу. Репутацию. Мужа. Теряю веру в лю-
дей. Теряю всё, что ещё вчера было важно. Всё, что состав-
ляло мою жизнь.

Сижу на холодном полу. Но не плачу, а снова смотрю в
пустоту. Внутри меня тоже пустота. Полная и абсолютная…

В квартире становится совсем темно. Не включаю свет. Не



 
 
 

двигаюсь. В голове пульсирует одна мысль, я – ничто.



 
 
 

 
Глава 3

 
Просыпаюсь. Я всегда просыпаюсь в шесть утра. Орга-

низм помнит эфиры. Мозг отказывается принимать, что их
больше нет. Лежу и смотрю в потолок на трещину. Изучаю её
каждый день. Замечаю, что она становится немного длиннее.

Встаю с дивана. Я сплю в гостиной у тёти Иры. Не у род-
ной тёти, а у дальней родственницы. Она взяла меня к себе
жить из жалости. Напоминает об этом мне каждое утро.

Комната насквозь пропахла лекарствами и старостью. Тё-
тя Ира больна и редко выходит из своей комнаты. Она вклю-
чает по утрам телевизор, слушает голоса. Они скрашивают
её одиночество. Теперь и моё.

Иду на кухню. Ставлю чайник. Смотрю на календарь на
стене. Прошло полгода. Шесть месяцев. Сто восемьдесят
дней. Я не считаю дни. Они сами считают себя.

У меня почти не осталось денег. Пришлось заплатить дол-
ги. Денис вывел деньги радиостанции на подставные счета.
Пыталась оспорить. Юристы сказали – под документами моя
подпись. Пришлось продать машину, отдать сбережения. Те-
перь у меня только эта комната. И тишина.

Открываю холодильник. Он почти пустой. Там лежит сыр,
хлеб, молоко. Делаю себе завтрак. Я ем не потому, что хочу,
а потому, что надо.

Тётя Ира выходит из комнаты. Недовольно смотрит на ме-



 
 
 

ня поверх очков.
–  Опять сидишь как привидение,  – бурчит она.  – Надо

найти работу. Любую! Кассиром. Уборщицей.
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