Алексей Небоходов
Синкуб

Глава 1. Ничего личного

Роман Стармин медленно вышел из чёрного «Мерседеса», одёрнул рукава дорогого пиджака и окинул взглядом фасад ночного клуба «Дежавю». Неоновая вывеска давала холодный синий свет, и в нём привычные черты успешного бизнесмена казались чужими, словно он стоял на пороге чего-то большего, чем просто концерт известной певицы. В руках он неловко сжимал букет белых лилий – заказ у лучшего флориста Москвы, – и неожиданно чувствовал себя неопытным юнцом, хотя за плечами были миллионные контракты и переговоры с самыми влиятельными людьми страны.

Охранник у VIP-входа мгновенно узнал его, почтительно кивнул и отступил, освобождая дорогу. Редкий случай: узнавание не принесло привычного удовлетворения – только странную неловкость. Словно все вокруг видели его насквозь и понимали истинную причину, по которой владелец строительного холдинга из первой сотни компаний России пришёл на концерт Алевтины Калицкой.

– Добрый вечер, Роман Семёнович. Вас проводить к вашему месту? – предложил администратор в чёрном костюме, возникший словно из ниоткуда.

– Справлюсь сам, – коротко ответил Стармин, стараясь держать ровный, уверенный тон.

Прозвучало резче, чем хотелось. Администратор лишь понимающе улыбнулся и отступил. Эту улыбку Роман отметил краем сознания: слишком многозначительную, будто человек в чёрном знал нечто такое, о чём сам Стармин мог только догадываться.

Внутри воздух был плотным, тяжёлым. Лучи прожекторов резали клубную пыль, выхватывая силуэты посетителей: дорогие костюмы, блеск украшений, высокие причёски. Стармин мимоходом узнал нескольких бизнесменов и чиновников. Все они тянулись ближе к сцене. Зал гудел от предвкушения, и этот гул отзывался внутри Романа неприятным напряжением – во рту пересыхало.

Первый ряд. Законная привилегия избранных. Место с идеальным обзором, где каждый жест певицы был виден отчётливо. Стармин сел, разгладил брюки, поправил галстук – нервный, неуместный жест для человека его положения. Сейчас это не имело значения. Букет лилий он положил на соседнее кресло, затем снова взял в руки, снова переложил. Пальцы не находили себе места, словно принадлежали другому человеку, а не опытному переговорщику, привыкшему держать в руках судьбы компаний и людей.

Минуты ожидания тянулись мучительно медленно. Стармин поймал себя на том, что отсчитывает секунды. Раз, два, три… Девяносто. Сто двадцать. Двести сорок… Абсурдная детская привычка – время до начала чего-то важного всегда казалось бесконечным.

Зал постепенно заполнился, свет начал гаснуть. Шум стих, сменившись напряжённой тишиной, густой, как перед грозой. И вдруг – темнота. Полная. Абсолютная. Стармин крепче сжал букет, сердце ускорилось, как у юноши перед первым свиданием.

Луч прожектора рассёк мрак, выхватив пустую сцену с одиноким микрофоном. Второй. Третий. Сцена залилась светом – и всё ещё оставалась пустой. Роман сглотнул: по спине прошёл холод предвкушения.

Зазвучала музыка – медленная, ровная. Из-за кулис появилась она – Аля, Алевтина Калицкая. Серебристое платье отражало свет прожекторов, точно повторяя контуры фигуры. Длинные ноги, стройная талия, чёткая линия бёдер притягивали взгляд, но всё это отступало перед её лицом. Тёмные глаза, различимые даже с расстояния, смотрели прямо и спокойно. Полные губы изогнулись в едва заметной улыбке – уверенной, выверенной.

Зал взорвался аплодисментами. Люди вскакивали с мест, приветствуя певицу. Стармин остался сидеть, не в силах оторвать от неё взгляд. Он смотрел так, как смотрят на редкую вещь, существование которой трудно принять.

Аля подошла к микрофону. Пальцы с алыми ногтями сомкнулись на стойке. Когда она запела, низкий голос заполнил зал и ударил Стармина физически, почти болезненно. Песня – о любви, страсти, потере – звучала так, словно была обращена к одному слушателю.

Пальцы Стармина дрогнули. По коже прошло резкое покалывание, будто изменилось давление в помещении. Ощущение было знакомым: перед грозой, когда тело реагирует раньше разума.

Аля двигалась по сцене плавно, без лишних жестов. Каждый шаг был выверен, каждый взгляд направлен точно. И вдруг она посмотрела прямо на Стармина. Их взгляды встретились – и всё вокруг исчезло. Публика, музыканты, сцена перестали существовать. Остались только они.

Дыхание Стармина участилось. Сердце билось так громко, что, казалось, его слышат сидящие рядом. На лбу выступил пот. Он машинально провёл по нему ладонью – влажной и холодной, как у подростка перед экзаменом.

Это длилось всего несколько секунд, но для Романа растянулось непропорционально долго. Затем Аля отвела взгляд, продолжая петь. Улыбка на её губах стала иной – более закрытой, личной. Словно между ними только что произошло нечто, не требующее слов.

Концерт продолжался, песня сменяла песню. Стармин сидел неподвижно, забыв о статусе и о том, где находится. Мир сузился до сцены, до фигуры певицы, движущейся в ритме музыки. Время от времени она бросала на него короткие взгляды, и каждый отзывался в теле новой волной жара.

К середине концерта Стармин чувствовал себя так, словно пережил серьёзную физическую нагрузку. Рубашка под пиджаком прилипла к спине, во рту пересохло, сердце билось где-то в горле. Он и не пытался взять себя в руки – наоборот, позволял этим ощущениям существовать, принимая их с болезненным удовольствием.

Когда Аля объявила последнюю песню, Роман испытал одновременно разочарование и облегчение. Разочарование – потому что не хотел, чтобы вечер заканчивался. Облегчение – потому что не был уверен, сколько ещё выдержит.

Последняя песня была медленной, почти монотонной. Аля пела о встрече, меняющей жизнь, о взгляде, от которого трудно отвести глаза, о прикосновении, оставляющем след. И всё это время она смотрела прямо на Стармина, не скрывая, для кого звучит эта песня.

Когда последние ноты стихли, зал снова взорвался аплодисментами. Люди вскакивали, кричали «Браво!», требовали продолжения. Аля улыбалась, кланялась, посылала воздушные поцелуи. Но перед тем, как уйти со сцены, она ещё раз посмотрела на Романа и едва заметно кивнула – словно приглашая следовать за собой.

Стармин понял это безмолвное послание так ясно, будто она произнесла его вслух. Он подождал, пока первая волна зрителей хлынет к выходу, затем встал, поправил галстук и, крепко сжимая букет лилий, направился к служебному входу. Походка была напряжённой, почти скованной. Внутри боролись противоречивые чувства: уверенность человека, привыкшего получать желаемое, и неловкая робость поклонника, не смеющего рассчитывать на ответ.

Охранник у двери гримёрки оставался непреклонен, пока Стармин не показал VIP-пропуск. Лицо секьюрити изменилось – стало одновременно уважительным и недовольным, словно ему не нравилось пускать кого-то к своей подопечной, но правила были выше личных чувств.

– Пять минут, – сказал он, отступая в сторону.

Стармин кивнул, ощущая, как сердце снова ускоряет бег. Он постучал, дождался тихого «Войдите» и толкнул дверь.

Гримёрка оказалась небольшой, но уютной. Сладковатый аромат духов смешивался с запахом свежих цветов, расставленных в вазах по всей комнате. На туалетном столике царил творческий беспорядок: баночки с кремами, палетки теней, кисти, флаконы с парфюмом. Роман машинально отметил, что букетов здесь много, но ни одного с лилиями. Это почему-то его успокоило.

Аля сидела перед зеркалом, снимая макияж ватным диском. Сценическое платье было расстёгнуто на спине, открывая гладкую кожу и родинку чуть ниже левой лопатки. Она не обернулась, но улыбнулась его отражению.

– Я думала, вы не придёте, – сказала она тем самым голосом, который на концерте заставлял зал замирать.

Стармин сделал несколько шагов вперёд. Каждое движение давалось с усилием, словно он шёл против сильного потока.

– Я… – начал он и осёкся, удивлённый собственной неуверенностью. Прочистил горло и продолжил твёрже: – Вы потрясающая. Я давно мечтал познакомиться с вами лично.

Он протянул букет. Аля наконец повернулась. Вблизи она была ещё красивее, чем на сцене. Без яркого макияжа лицо выглядело моложе и вместе с тем строже. Глаза, подчёркнутые тонкими стрелками, смотрели с вниманием – и с чем-то ещё, не поддающимся простому объяснению.

Она взяла букет, и их пальцы на мгновение соприкоснулись. Роман почувствовал короткий, почти болезненный импульс, будто от слабого разряда.

– Лилии, – сказала Аля с улыбкой. – Мои любимые. Откуда вы знали?

– Интуиция, – ответил Стармин, удивляясь собственной удаче. На самом деле выбор был случайным: белые лилии показались ему достаточно элегантными и не слишком банальными.

Аля поднесла букет к лицу, вдохнула аромат и улыбнулась шире.

– Присядьте, – предложила она, кивнув на небольшой диван у стены. – Мне нужно ещё несколько минут, чтобы закончить. Вы не против?

– Конечно, нет, – Стармин осторожно опустился на диван, чувствуя себя одновременно неловко и допущенным в чужое пространство.

Аля вернулась к зеркалу, но теперь её взгляд в отражении чаще задерживался на нём. Она продолжала снимать макияж, и это простое, будничное действие неожиданно приобрело интимный оттенок.

– Вы часто бываете на моих концертах, Роман Семёнович? – спросила она.

От звука своего имени в её устах Стармин невольно вздрогнул.

– Откуда вы знаете, как меня зовут?

Аля едва заметно улыбнулась:

– У меня свои источники. К тому же вы довольно известны. Так что?

– Был всего дважды, – признался он. – Первый раз – случайно, по приглашению партнёра. А сегодня пришёл намеренно. После того концерта не смог выбросить вас из головы.

Признание далось неожиданно легко – будто в этой комнате действовали другие правила, допускавшие прямоту.

Аля повернулась к нему с бокалом, по всей видимости, шампанского.

– И чем же я так запала вам в душу? – спросила она почти игриво, но взгляд оставался серьёзным, оценивающим.

– Всем, – ответил Стармин без паузы. – Голосом, внешностью, тем, как вы двигаетесь. Тем, как смотрите в зал – будто действительно видите людей. После концерта я купил все ваши альбомы, пересмотрел интервью. Понимаю, звучит… чрезмерно.

– Мне нравится, – спокойно сказала Аля, сделав глоток. – Чрезмерность обычно честнее вежливого равнодушия. Скажите, Роман Семёнович, вы женаты?

Вопрос прозвучал неожиданно. Он не сразу нашёлся.

– Разведён, – ответил наконец. – Уже три года.

– Дети?

– Дочь. Живёт с матерью в Лондоне. Приезжает на каникулы.

Аля кивнула, словно отмечая что-то про себя.

– А у вас – строительный бизнес, верно? Судя по всему, успешный.

– Да. Холдинг «СтройИнвест». Один из крупнейших в Москве, – сказал он ровно, без самодовольства.

– И что же такой человек делает по вечерам, кроме посещения моих концертов? – Она отложила салфетку и повернулась к нему всем корпусом.

– В основном работаю, – признался Стармин. – Иногда встречаюсь с друзьями, иногда хожу в театр или оперу. Ничего выдающегося.

– Скучаете? – спросила она вдруг.

– С чего вы взяли?

– По глазам. В них усталость человека, который добился многого и однажды понял, что этого оказалось недостаточно.

Стармин усмехнулся:

– Вы не только певица, но и хороший аналитик?

– Просто внимательна, – Аля встала и подошла ближе, затем села рядом на диван. Аромат её духов казался почти осязаемым. – Мне кажется, Роман Семёнович, нам обоим не хватает в жизни чего-то, что выводит из равновесия.

Она была слишком близко. Стармин различал золотистые вкрапления в её тёмных глазах. Её ладонь легла ему на колено, и даже сквозь ткань он почувствовал тепло прикосновения.

– Может, продолжим наше знакомство в более спокойной обстановке? – тихо сказала Аля, наклоняясь к его уху. – У меня есть квартира неподалёку. Там нам никто не помешает.

Стармин смотрел на неё, пытаясь понять, не ошибается ли он. Женщина, о которой мечтали тысячи мужчин, говорила с ним так, словно решение уже принято. Слишком правильно, чтобы не настораживать, и слишком притягательно, чтобы отступать. В маленькой гримёрке, наполненной запахами духов и цветов, граница между реальностью и ожиданием стерлась, и он не стал её восстанавливать.

– С удовольствием, – ответил он, чувствуя, как пересыхает во рту.

Аля улыбнулась. В этой улыбке Стармину почудилось что-то хищное – и это лишь усилило желание. Она встала, взяла со столика небольшую сумочку и накинула на плечи лёгкое пальто.

– Тогда поехали, – сказала она, протягивая руку. – Моя машина ждёт у служебного выхода.

Стармин принял её ладонь, и по телу прошло тёплое, собранное напряжение. В этот миг он не думал ни о работе, ни о завтрашних встречах, ни о разумности происходящего. Всё это осталось где-то в другой жизни. Сейчас существовали только он и женщина, уверенно ведущая его за собой.

Чёрный автомобиль с тонированными стёклами мягко остановился у подножия высотки «Триумф-Палас». Стармин вышел следом за Алей, запрокинул голову, оглядывая монументальное здание, уходящее в ночное небо. Прохладный воздух слегка отрезвлял, но не сбивал учащённого ритма сердца. Аля, казалось, его состояния не замечала: движения оставались спокойными и точными, как на сцене, будто сменилась лишь обстановка, но не само действие.

– Впечатляет? – спросила она, уловив его взгляд.

– Да, – честно ответил Роман. – Хотя я и сам строю такие здания, хорошей архитектурой всегда восхищаюсь.

Аля улыбнулась и взяла его под руку, направляясь к отдельному входу с охраной. Секьюрити у дверей мгновенно выпрямился и почтительно кивнул.

– Добрый вечер, Алевтина Брониславовна.

– Здравствуй, Игорь, – мягко ответила она, не замедляя шага.

Они прошли через роскошное лобби с мраморными полами, зеркалами и живыми цветами в массивных вазах и направились к отдельному лифту в конце коридора. Стармин ощущал на себе внимательные взгляды персонала – здесь явно привыкли к мужчинам, поднимающимся в апартаменты певицы.

Лифт бесшумно поднялся на последний этаж. Аля достала электронный ключ, и двери пентхауса открылись, впуская их в пространство приглушённого света. Стармин переступил порог с ощущением, будто пересёк незримую границу между привычным и тем, что обычно остаётся недоступным.

– Чувствуйте себя как дома, – сказала Аля, снимая пальто и вешая его на изящную вешалку из тёмного дерева.

Просторная гостиная была выдержана в строгом минимализме: низкий диван из тёмной кожи, хрустальный журнальный столик, абстрактные картины в тяжёлых рамах. Панорамные окна открывали вид на ночную Москву, рассыпанную огнями. В воздухе стоял тот же аромат, что и в гримёрке, – сладковатый, с нотами амбры и ванили, с лёгкой горчинкой.

Стармин остановился посреди комнаты, испытывая странную неловкость. Ещё час назад он смотрел на неё из зала, а теперь оказался в её личном пространстве, среди вещей, к которым она прикасалась каждый день.

Аля подошла к встроенному бару и достала бутылку вина.

– Надеюсь, вы любите красное. «Шато Марго», двухтысячный, – сказала она, раскручивая пробку, не дожидаясь ответа.

– Отличный выбор, – ответил Стармин, стараясь сохранить внешнее спокойствие.

Аля наполнила два бокала и подала один Роману, слегка коснувшись его пальцев. Он снова ощутил короткий внутренний отклик. Она смотрела ему в глаза, не отводя взгляда, пока он делал первый глоток.

– Присядем? – кивнула она на диван.

Стармин сел. Аля не опустилась рядом – подошла к аудиосистеме, нажала несколько кнопок, и комнату наполнила медленная музыка, та самая, под которую она исполняла последнюю песню на концерте. Узнавание вызвало у него непроизвольную улыбку.

– Ты помнишь, – тихо сказал он.

– Я помню всё, что имеет значение, – ответила она и вернулась.

Аля села рядом, ближе, чем требовали условные границы. Её колено коснулось его колена, и даже через ткань он ощущал тепло.

– За нашу встречу, – сказала она, поднимая бокал.

Они выпили, не отрывая взглядов. Вино оказалось терпким, с плотным ягодным вкусом. Тепло от него быстро разошлось по телу.

– Знаешь, Роман, – она перешла на «ты», делая разговор ещё ближе, – я редко приглашаю мужчин домой после концертов. Обычно у меня не остаётся сил для общения.

– Почему сегодня сделала исключение? – его голос прозвучал ниже обычного.

Аля улыбнулась. В этой улыбке было что-то древнее и уверенное, как у существа, хорошо знающего чужие слабости.

– Потому что ты смотрел на меня иначе. Не как на вещь и не как на достижение. Ты смотрел так, будто я – то, что нельзя объяснить.

Она отставила бокал и придвинулась ближе. Её рука легла ему на колено и медленно скользнула вверх.

– Это… лестно, – выдавил Стармин, чувствуя, как пересыхает во рту.

– Не говори, – мягко сказала Аля. – Просто будь здесь.

Она встала перед ним и расстегнула первую пуговицу блузки, затем вторую. Движения были спокойными, выверенными. В её взгляде было что-то тёмное и глубокое, от чего Стармин не мог отвести глаз.

Блузка соскользнула с плеч, обнажая кожу и чёрное кружевное бельё. Затем Аля расстегнула молнию на юбке и позволила ей упасть к ногам. Она отбросила туфли и осталась перед ним почти обнажённой.

Стармин поднялся и начал раздеваться. Пальцы путались в пуговицах, узел галстука не поддавался. Аля улыбнулась и подошла ближе.

– Позволь мне, – прошептала она, легко развязывая узел.

Её пальцы скользили по его груди, расстёгивая рубашку, затем спустились к ремню брюк. Каждое прикосновение отзывалось волной жара. Когда её рука задела его возбуждение, он непроизвольно застонал.

Аля прильнула к нему всем телом. Её кожа была необычно горячей, словно под ней пульсировал скрытый огонь. Губы нашли его губы – поцелуй оказался глубоким и властным. Язык Али проник в его рот, исследуя, пробуя. Стармин обнял её, притягивая ближе, впитывая жар её тела, запах кожи, вкус губ.

Не разрывая поцелуя, она толкнула его на диван и оказалась сверху, оседлав бёдра. Руки блуждали по груди, плечам, шее, оставляя за собой ощущение жжения. Желание нарастало, гранича с болью. Стармин коснулся её груди, освободив от кружевного бюстгальтера, и Аля выгнулась навстречу его рукам.

Их тела двигались в едином ритме, находя и теряя друг друга, сплетаясь в сложном танце желания. Стармин чувствовал, как теряет контроль – над собой, над происходящим, над реальностью. Всё вокруг размывалось, оставляя лишь ощущения: её вкус, её запах, её тепло.

Аля стянула с него остатки одежды и накрыла его возбуждение губами. Стармин вцепился в кожу дивана – волны удовольствия накатывали одна за другой, грозя утопить сознание. Время утратило форму: минуты или часы – различие исчезло, всё смешалось в калейдоскопе ощущений.

Когда девушка выпрямилась, её глаза в приглушённом свете казались темнее обычного, почти чёрными. На миг Стармину почудился странный отблеск в их глубине. Она взяла его руки и направила к краю своих трусиков. Он медленно потянул их вниз, ощущая под пальцами горячую кожу. Аля приподнялась, позволяя ему убрать последнюю преграду между ними.

Она снова оседлала его, направив его в себя плавным движением бёдер. Роман застонал, ощущая её жар и тесноту. Аля начала двигаться – сначала медленно, затем быстрее, наращивая темп. Ногти впивались в его плечи, оставляя тонкие царапины, но боль лишь усиливала удовольствие.

В какой-то момент она остановилась и, не разрывая связи, потянула его за руку.

– Пойдём в спальню, – произнесла она голосом, ставшим глубже и насыщеннее.

Они, спотыкаясь и не разжимая объятий, добрались до спальни. Стармин лишь краем сознания отметил обстановку: огромная кровать с чёрным шёлковым бельём, зеркальные поверхности, отражающие переплетённые тела, тяжёлые шторы, отсекающие свет улицы.

Аля толкнула его на кровать и снова оказалась сверху, полностью контролируя происходящее. Движения становились всё интенсивнее, почти агрессивными. По коже струился пот, волосы прилипли к вискам, дыхание превратилось в хриплые стоны.

Роман чувствовал приближение края – и каждый раз, когда был готов переступить его, Аля замедлялась, отменяя разрядку. Сладкая пытка лишала рассудка.

– Посмотри на меня, – потребовала она, сжимая его подбородок и заставляя встретиться взглядом.

Он подчинился – и увидел в её глазах странное свечение, красноватый отблеск, будто внутри зрачков пульсировал огонь.

«Игра света», – попытался убедить себя Стармин. Но где-то глубоко внутри древний инстинкт самосохранения бил тревогу, пробиваясь сквозь пелену удовольствия.

Аля наклонилась и прошептала ему на ухо:

– Сейчас ты почувствуешь то, чего никогда не чувствовал. Ты готов?

Не дожидаясь ответа, она начала двигаться с новой силой – в бешеном, почти нечеловеческом ритме. Волны удовольствия накатывали всё мощнее, пока вся вселенная не сузилась до одной точки невыносимого наслаждения.

Когда он был на грани, Аля впилась ногтями в его грудь и запрокинула голову с криком, больше похожим на рычание. И тогда произошло невозможное: её кожа начала меняться, приобретая алый оттенок, словно кровь под ней светилась изнутри. Глаза почернели полностью – без белков и радужки, две бездонные ямы.

Стармин хотел закричать, но не смог. Тело перестало подчиняться, будто невидимая сила парализовала каждую мышцу. Он мог лишь смотреть, как из спины Али проступают тёмные очертания крыльев – не материальные, а словно сотканные из сгустившейся тьмы.

Разрядка вспыхнула внутри, как крошечный вселенский катаклизм. Волна смела всё, разметала на обломки. Когда она схлынула, осталось ощущение грани – между жизнью и чем-то чуждым, нечеловеческим. Контроль над телом исчез внезапно: взгляд остекленел, мышцы обмякли, любое движение стало невозможным. Единственным каналом связи с миром осталось зрение – отстранённое, холодное.

В груди ещё билось сердце, затем стук стих, уступив удушающей тишине. Ни криков, ни вздохов, ни сопротивления – лишь созерцание метаморфозы того, кто ещё минуту назад был женщиной. Паника поднималась внутри, но каждый порыв рассыпался и таял в ледяном вакууме.

Перед глазами разворачивалась картина: зрачки Али мутнели, белки исчезали, оставляя идеальные чёрные сферы, где копошились тени, пожирая свет комнаты. По коже шла рябь; вены наливались густым багряным сиянием. Волосы темнели и слипались в тяжёлые ленты. Движения становились плавными и бесшумными – будто суставы принадлежали иной, чуждой анатомии.

В зеркале напротив кровати отражение выглядело искажённым и вытянутым вверх, делая фигуру выше и нелепо гибче. Рот распахнулся сверх меры, обнажив острые, чуть неровные зубы – словно вылепленные из мелкой керамики. Резкий наклон к лицу Стармина принёс не просто жар – почти физическое давление, выжавшее слёзы.

По спине проступили тёмные, полупрозрачные крылья – сгустки тени, то появлявшиеся, то растворявшиеся. Неестественные, странные, нереальные. Сквозь них проступали узоры, напоминавшие сеть сосудов или витраж. С каждой секундой крылья насыщались цветом, уплотнялись, обретали чёткие очертания, ещё дальше уводя облик певицы от человеческого.

Желание зажмуриться оказалось бесполезным: слёзы сами катились по щекам. Неглубокие, прерывистые вдохи различались слухом, но не ощущались в лёгких. Воздух в комнате словно исчезал; невидимая сила медленно сжимала грудную клетку, выдавливая мысли, страхи, желания – и даже память. Оставались лишь чистое созерцание и ужас.

Полное преображение сопровождалось секундной неподвижностью – будто знакомством с новым телом. Затем тонкая кисть с изогнутыми когтями прошла по его груди, едва не задевая кожу: холод разрастался паутиной.

Последний наклон приблизил губы, светящиеся изнутри кровавым светом. Взгляд, впившийся в лицо, дал понять: перед этим существом ты больше не человек – лишь источник, пригодный к использованию до последнего импульса.

Любая попытка вырваться оказалась тщетной: даже лёгкое вздрагивание стало невозможным. В сознании вспыхнуло детское воспоминание – провал под лёд, когда вода мгновенно лишает звука, движения и мысли. Но теперь было страшнее во много раз: тонуть в собственном теле, наблюдая, как уходит жизненная сила.

Существо уже не напоминало человека. Черты заострились, стали хищными, чуждыми. Кожа сияла алым, словно изнутри. Нечто невидимое, но ощутимое покидало тело – энергия, жизнь, сама суть существования.

Это напоминало ощущение, когда из раны выкачивают кровь, но в несоизмеримо большем масштабе. Каждая клетка кричала агонией, каждый нерв горел. Роман пытался сопротивляться, но воля таяла, уступая ужасу и полной беспомощности.

Аля вдыхала исходящую от него невидимую субстанцию, и с каждым вдохом её преображение становилось завершённее. Крылья за спиной обретали форму и плотность, глаза горели внутренним огнём, на губах играла улыбка полного удовлетворения.

Силы покидали Стармина. Сознание мерцало, готовое погаснуть. Последнее, что он увидел перед тем, как тьма накрыла разум, – демоническую улыбку Али и её алые глаза, в которых отражалось его собственное умирающее лицо.

– Спасибо за пиршество, Роман Семёнович, – прошептала она, наклоняясь к самому уху. – Ты был особенно… питательным.

Он хотел ответить, но не смог. Мир растворялся в черноте. Вместе с ним исчезал и он – мысли, воспоминания, надежды, мечты, всё, что делало его человеком. Последним проблеском стала абсурдная мысль: «Лилии… она всё-таки любит лилии», – а затем осталась лишь пустота.

Стармин перестал дышать. В спальне стало тихо.

Аля слезла с тела. Кожа перестала светиться красным, крылья исчезли, глаза вернулись к обычному виду – с белками и тёмной радужкой. Она выдохнула, завершая превращение.

Одним плавным движением она встала с кровати, оставив позади холодеющее тело успешного бизнесмена. Ступни бесшумно коснулись тёплого паркета. Аля потянулась, разминая плечи и спину, как после тренировки или долгого дня. В жестах не было ни капли сожаления – лишь спокойная сытость и лёгкая усталость.

Шёлковый халат тёмно-бордового цвета ждал на спинке кресла. Калицкая набросила его на плечи и без спешки завязала пояс с отточенной грацией женщины, уверенной в каждом движении даже без зрителей. Она пригладила волосы и обернулась.

Роман Стармин лежал на чёрных шёлковых простынях, раскинув руки. Лицо, недавно искажённое смесью экстаза и ужаса, теперь выглядело странно умиротворённым и пустым. Кожа приобрела пепельный оттенок; под глазами залегли глубокие тени, которых не было час назад. Он выглядел высушенным, будто из него вытянули не только жизнь, но и саму личность.

– Все они такие, – негромко сказала Аля себе. – Думают, что могут владеть миром, а в итоге не способны защитить даже собственную душу.

Она подошла к туалетному столику, где стояла хрустальная ваза с лилиями. Провела пальцем по белоснежному лепестку – и тот мгновенно почернел, словно обожжённый изнутри. Аля улыбнулась этому крошечному проявлению своей природы.

Движения стали деловитыми и точными, будто она выполняла привычную работу, проделанную уже не один раз. Девушка вышла из спальни, притворив дверь, и направилась через гостиную к выходу. Проходя мимо бара, она задержалась на секунду и убрала второй бокал – тот, из которого пил Стармин. Аккуратно поставила его на поднос для грязной посуды, как сделала бы хозяйка после званого ужина.

Панорамные окна отражали её силуэт, накладывая его на тысячи огней ночной Москвы. Город внизу продолжал жить, не зная о случившемся в пентхаусе на верхнем этаже. Аля на мгновение остановилась. В её взгляде мелькнул голод – не физический, иной, более глубокий и неутолимый.

У входной двери она нажала кнопку на настенной панели – устройство без видимых элементов. Это был условный сигнал. Аля знала: через три минуты в дверь постучат. Такова была договорённость.

Она подошла к зеркалу в прихожей и критически оглядела отражение. Лицо без макияжа выглядело моложе, чем на сцене, но в глазах читалось нечто древнее и неизбывное, не скрываемое ни гримом, ни линзами. Она поправила ворот халата – и в этот момент раздался ожидаемый стук: три коротких удара, пауза и ещё один, тише.

Аля открыла дверь. В коридоре стояли двое мужчин в тёмных костюмах – среднего роста, крепкого сложения, с непримечательными лицами, которые забываются сразу, стоит отвести взгляд. Ни бейджей, ни опознавательных знаков – только одинаковые серые галстуки, завязанные безупречными узлами.

– Добрый вечер, Алевтина Брониславовна, – произнёс тот, что стоял впереди. В голосе не было эмоций – лишь профессиональная вежливость.

– Всё готово. Уберите, – коротко сказала Аля, отступая в сторону.

Мужчины вошли синхронно. Было видно, что они бывали здесь раньше: безошибочно направились к спальне, не задавая вопросов и не оглядываясь. Аля последовала за ними, сохраняя дистанцию – как человек, контролирующий процесс.

В спальне один из мужчин достал из внутреннего кармана пиджака сложенный чёрный пакет. Развернутый, он оказался плотным и объёмным, с молнией по всей длине. Второй тем временем надел тонкие перчатки и начал осматривать тело Стармина, проверяя, не осталось ли следов.

– Чисто, – произнёс он. – Стандартная процедура.

– Он был из тех, кто любит контролировать, – сказала Аля, остановившись в дверном проёме. – Таких особенно приятно… принимать. Они до последнего верят, что способны всё изменить.

Мужчины не отреагировали. С механической точностью они переложили тело на расстеленный пакет, стараясь не касаться простыней, затем застегнули молнию, скрыв лицо и фигуру человека, который ещё пару часов назад входил в число самых влиятельных бизнесменов Москвы.

– Личные вещи? – спросил один из них, оглядываясь.

– Заберите всё, – распорядилась Аля. – В машине наверняка документы и телефон. Сделайте как обычно: несчастный случай за городом. Машину – в водоём.

Второй кивнул и принялся собирать одежду Стармина, аккуратно складывая её в отдельный пакет. Движения были точными – работа, доведённая до автоматизма.

– Кольцо оставьте, – неожиданно сказала Аля, указывая на массивный перстень с тёмным камнем на прикроватной тумбочке. – Это… сувенир.

Мужчина на секунду замер, затем кивнул и продолжил работу, не прикасаясь к украшению. Ни удивления, ни осуждения – только сосредоточенность.

– Завтра в деловых новостях сообщат о его исчезновении, – продолжила Аля, словно размышляя вслух. – Через неделю найдут тело. Дочь прилетит из Лондона. Будут слёзы, расследование, которое никуда не приведёт. Потом жизнь продолжится. Всегда продолжается.

Она говорила об этом отстранённо, будто обсуждала сюжет фильма, а не судьбу человека, которого только что лишила жизни.

Когда с упаковкой было покончено, мужчины подняли чёрный пакет – теперь он напоминал слишком длинную спортивную сумку – и направились к выходу. Аля отошла в сторону, пропуская их через гостиную. У двери один из них остановился.

– Особые указания по деталям? Медицинское заключение?

– Сердечный приступ, – после короткой паузы ответила Аля. – Это соответствует его состоянию. И правдоподобно для человека его положения и образа жизни.

Мужчина кивнул и открыл дверь. Его напарник уже вышел в коридор, двигаясь с удивительной лёгкостью для такого груза.

– Как обычно, – сказал первый. – Отчёт поступит по стандартным каналам. Ваша безопасность гарантирована, Алевтина Брониславовна.

– Спасибо, – сухо ответила она, тем же тоном, каким благодарят курьера.

Дверь закрылась с тихим щелчком. Девушка осталась одна в просторном пентхаусе и прислушалась к тишине. Та была особенной – насыщенной, почти ощутимой, как после погасшей свечи.

Она неторопливо направилась в ванную, по пути собирая мелкие детали, способные напомнить о присутствии Стармина: салфетку с отпечатком губ, второй бокал из-под вина, невидимые глазу, но различимые для неё следы его энергии. Всё это она складывала в небольшую корзину – позже её опустошат особым образом, уничтожив любую связь с жертвой.

Ванная встретила прохладой мрамора и приглушённым светом встроенных светильников. Аля включила джакузи; помещение наполнилось паром и ровным шумом воды. Она развязала пояс халата и позволила ему соскользнуть на пол, оставшись обнажённой перед зеркалом, занимавшим почти всю стену.

Отражение показывало безупречное тело – без изъянов и следов возраста. Не результат косметологии или хирургии, а следствие древней сущности, живущей внутри неё и питающейся жизненной силой таких, как Стармин. Аля провела ладонью по коже, отмечая её упругость и тепло.

И на долю секунды глаза в отражении вспыхнули алым – не игрой света и не обманом зрения, а прямым проявлением истинной природы, на миг прорвавшей человеческую оболочку. Аля не испугалась. Напротив – улыбнулась своему отражению с удовлетворением хищника, удачно завершившего охоту.

– До следующего раза, – прошептала она, подмигнув сама себе, и шагнула к наполняющейся ванне, оставляя позади ещё одну ночь и ещё одну жизнь, добавленную к бесчисленным другим.

Глава 2. Исчезающие поклонники

Кабинет Андрея Нелюдина тонул в сумерках, разбавленных лишь синеватым светом монитора и настольной лампы, направленной на разложенные бумаги. За окном Москва уходила в ночь: редкие капли дождя стекали по стеклу, размывая огни города в неровные линии. Нелюдин сидел, сгорбившись над столом, рассматривая фотографии пропавших мужчин с методичной внимательностью, отличавшей его от большинства коллег. Шестая за вечер чашка кофе оставила влажные круги на распечатках, но следователь не обращал на это внимания – бумажная работа всегда была для него средством, а не целью.

Время давно перевалило за полночь. В отделении стояла тяжёлая тишина, изредка нарушаемая гудением старой системы отопления и далёким шумом машин на мокром асфальте. Нелюдин потёр покрасневшие глаза и сделал глоток остывшего кофе, поморщившись от горечи. В голове ныла тупая боль, но он отмахнулся от неё, как от назойливого раздражителя.

Взгляд снова вернулся к фотографиям.

Виктор Самойлов, двадцать восемь лет, программист в небольшой IT-компании. На снимке – улыбающийся молодой человек рядом с походным рюкзаком: любил путешествовать в одиночку. Исчез три месяца назад после корпоративной вечеринки. Тело нашли в заброшенном здании на окраине города. Причина смерти – остановка сердца. Никаких явных следов насилия: лишь застывший ужас на лице и неестественная бледность, будто из тела ушли все силы. Видимых ран не обнаружили.

Нелюдин медленно провёл пальцем по краю фотографии. Что-то в глазах Самойлова не давало покоя – выражение, которое он видел уже не впервые. Он отложил снимок и взял следующую папку.

Денис Корнеев, тридцать два года, менеджер среднего звена в банке. Приличный доход, холост, без серьёзных отношений. На фотографии – подтянутый мужчина в дорогом костюме, с уверенной улыбкой человека, привыкшего брать своё. Исчез после визита в модный ночной клуб. Ни свидетелей, ни следов борьбы в квартире. Машину нашли в подмосковном водоёме спустя неделю, тело – ещё через три дня на берегу реки. Заключение экспертов – несчастный случай, возможно самоубийство. Но Нелюдина смущало то же самое: тело было истощено, как после долгой болезни, хотя до исчезновения Корнеев считался полностью здоровым.

Он сделал несколько пометок в блокноте и перешёл к третьей папке.

Павел Игнатьев, двадцать пять лет, студент экономического факультета, подрабатывал барменом. Исчез по пути домой после ночной смены. Тело до сих пор не найдено. На единственной камере наблюдения, зафиксировавшей его в ту ночь, было видно, как он садится в тёмный автомобиль с тонированными стёклами – добровольно, без признаков давления. Номеров не различить, марку определить невозможно из-за угла съёмки.

Нелюдин открыл на ноутбуке папку со всеми материалами – не только по этим троим, а по всем десяти случаям за последние полгода. В программе он выстроил цифровую карту расследования, соединяя профили красными линиями совпадений: возраст, социальный статус, обстоятельства исчезновения. Монитор светился в полумраке, отражаясь в его усталых глазах. На экране разрасталась сложная сеть связей. Коллеги подшучивали, заглядывая через плечо на его «цифровую доску конспиролога», но Нелюдин не обращал внимания. Он чувствовал: все эти дела связаны, как бы ни настаивали на обратном официальные отчёты.

– Что я упускаю? – пробормотал он, вставая и подходя к стене с фотографиями.

Рука с чашкой кофе едва заметно дрожала от переутомления и избытка кофеина. Он поставил чашку на подоконник и сцепил пальцы, пытаясь унять дрожь. Бессонные ночи и бесконечные часы над бумагами сказывались. В последнее время он ловил себя на том, что забывает поесть и не может вспомнить, мыл ли он вчера голову.

Нелюдин вернулся к столу и включил второй монитор. На карте Москвы были отмечены точки исчезновений и обнаружения тел. Никакой очевидной схемы. Жертвы пропадали в разных районах, тела находили тоже вразнобой. Единственное общее – мужчины от двадцати пяти до сорока пяти лет, активная социальная жизнь, исчезновения в тёмное время суток.

– Если это серийный убийца, почему разные причины смерти? – тихо произнёс он, массируя виски. – А если разные убийцы – откуда такие совпадения?

Он взял папку с делом Стармина – самым свежим и самым громким.

Роман Стармин, сорок два года, успешный бизнесмен, владелец крупного строительного холдинга. Исчез после посещения концерта известной певицы Алевтины Калицкой. Тело нашли в подмосковном лесу; официальное заключение – сердечный приступ. И снова то же состояние – истощение, выходящее за рамки обычных посмертных изменений. И тот же застывший страх на лице.

Что связывало крупного бизнесмена, программиста-путешественника и студента-бармена? Что заставляло сердца здоровых мужчин останавливаться без видимой причины? Что вызывало этот неподдельный, животный ужас в последние секунды?

Нелюдин потянулся к кофе и сделал глоток, тут же поморщившись: напиток окончательно остыл и стал неприятным на вкус. Он отодвинул чашку и откинулся на спинку кресла, прикрыв глаза. Перед внутренним взглядом возникали лица пропавших – живые на фотографиях и безжизненные в морге.

Скрип двери заставил его вздрогнуть и резко выпрямиться. На пороге стояла Света – молодая сотрудница отдела, с которой в последние месяцы тянулись сложные, не до конца проговорённые отношения. Тонкая блузка подчёркивала стройную фигуру, русые волосы были собраны в небрежный пучок, а в глазах читался знакомый огонёк – смесь профессионального интереса и личного притяжения.

– Андрей, опять ночуешь? – спросила она, входя и закрывая за собой дверь.

Её лёгкие духи с цветочными нотами освежили застоявшийся воздух кабинета. Нелюдин отметил это машинально и тут же отбросил мысль как неуместную.

– Кто-то же должен работать, пока Москва спит, – ответил он с сухой иронией, выпрямляясь в кресле и незаметно одёргивая помятую рубашку.

Света подошла ближе, оперлась о край стола и быстро взглянула на фотографии.

– Всё те же дела? – В её голосе слышалось искреннее участие. – Ты же знаешь, начальство считает их несвязанными. Зачем так себя изматывать?

Нелюдин хмыкнул и коротко провёл рукой по волосам.

– Начальство видит только то, что ему удобно. А я вижу закономерность. И не остановлюсь, пока не пойму, что здесь происходит.

Света придвинулась ещё ближе: теперь её бедро почти касалось его руки, лежавшей на столе. Пальцы с аккуратным маникюром скользнули по папке с делом Стармина.

– Ты выглядишь ужасно, – сказала она тихо и провела пальцем по пустой упаковке из-под бургера с логотипом известной сети фастфуда, затерявшейся среди бумаг. – Когда ты последний раз нормально спал? Или ел что-то, кроме этого жирного мусора?

Нелюдин пожал плечами, избегая её взгляда. Забота Светы одновременно трогала и раздражала. В их отношениях всегда оставалось что-то недосказанное: несколько ночей после особенно тяжёлых расследований, редкие, но напряжённые встречи в её маленькой квартире в спальном районе. Никаких обязательств. Никаких обещаний. Он знал, что она хочет большего, но не мог дать ей этого – не сейчас, когда разум был полностью занят этими странными делами.

– Я в порядке, – ответил он, отодвигая кресло чуть дальше. – Просто хочу с этим закончить.

– Тебе нужно отдохнуть, – настойчиво сказала Света. Её рука легла ему на плечо, мягко разминая напряжённые мышцы. – Поехали ко мне. Я сварю тебе нормальный кофе, а не эту отраву. Примешь душ, поспишь в нормальной постели. А утром с новыми силами вернёшься к делу.

Её пальцы скользнули по его шее, забираясь под воротник рубашки. По спине прошла знакомая тёплая реакция. Нелюдин на мгновение закрыл глаза, позволив себе это прикосновение, затем осторожно отстранил её руку.

– Не сегодня, Света. Мне нужно закончить кое-что.

Она не отступила – наклонилась ещё ближе, так что дыхание коснулось его щеки.

– Я скучаю, – прошептала она. – Ты не звонишь уже две недели. Даже не пишешь. Только кивки в коридоре и дежурные фразы на совещаниях.

Он почувствовал укол вины. Она была права. С тех пор как его захватили эти дела, он отодвинул всё остальное – в том числе их странные, неопределённые отношения. Не потому, что избегал её. Просто другие мысли заполняли голову: лица мёртвых мужчин с застывшим в глазах ужасом.

– Прости, – сказал он искренне. – Последнее время тяжело. Эти дела… они не дают мне покоя. Здесь что-то не так. Я чувствую, но не могу ухватить.

Света вздохнула, отстраняясь, и скрестила руки на груди.

– Они тебя поглощают, Андрей. Эти мертвецы забирают твою жизнь. Ты даже не замечаешь живых людей рядом.

Её слова задели. На мгновение он представил, как соглашается, едет к ней, проводит ночь в её квартире, позволяя себе отключиться. Но взгляд снова упал на фотографии на стене, на красные линии, связывающие чужие жизни и смерти.

– Не могу, – тихо сказал он. – Не сейчас. Мне нужно разобраться. Обещаю, как только закончу…

– Как только закончишь, появится новое дело, – перебила она с горечью. – Всегда появляется. И ты снова уйдёшь с головой в работу, забыв обо всём остальном.

Они оба знали, что она говорит правду. Нелюдин молчал, не находя слов ни для возражения, ни для утешения. Света подождала несколько секунд и, не дождавшись ответа, резко выпрямилась.

– Ладно. Ты знаешь, где меня найти, если вдруг вспомнишь о моём существовании.

Она направилась к двери. Каблуки отстукивали по полу отчётливый ритм, слишком громкий для ночной тишины отделения. У самого выхода Света остановилась, обернулась, словно собираясь сказать что-то ещё, но передумала. Дверь закрылась с громким стуком, эхом разнёсшимся по пустым коридорам.

Нелюдин выдохнул и снова потёр глаза. Вина, усталость и раздражение смешались в тяжёлое внутреннее напряжение. Он знал, что поступил неправильно, что ранил её, что, возможно, уже не сможет вернуть то, что между ними было. Но сейчас эти мысли казались второстепенными по сравнению с тем, что занимало его разум.

Он снова посмотрел на стену с фотографиями – на лица мужчин, которых что-то или кто-то вырвал из жизни. На выражение их глаз перед смертью.

– Что вы увидели? – прошептал Нелюдин, вглядываясь в лицо Стармина. – Что напугало вас так сильно?

Он знал: домой он не уйдёт, пока не приблизится к ответу хотя бы на шаг. Проведёт ещё одну ночь среди чужих дел и документов, пытаясь сложить из разрозненных фрагментов цельную картину. И где-то внутри понимал – Света права. Эти дела забирали его жизнь. Но остановиться он не мог. Не сейчас.

Нелюдин потянулся за пустой чашкой, собираясь налить ещё кофе. Пальцы заметно дрожали от усталости и напряжения, но он не обратил на это внимания. Поставив чашку, он развернул кресло к другому столу с открытым ноутбуком и подключённым монитором.

Синеватое свечение экранов отразилось в его усталых глазах, когда пальцы легли на клавиатуру, открывая программу анализа цифровых следов. Бумажные улики имели значение, но всё чаще ответы скрывались в электронных данных – в звонках, запросах, совпадениях, которые люди оставляли, не задумываясь.

Он открыл сводную таблицу телефонных звонков и сообщений жертв. Цифровая карта расследования светилась в полумраке разноцветными точками и линиями: красными – совпадения, синими – вероятные связи, зелёными – подтверждённые алиби. Поверх всего тянулась хронологическая шкала.

– Ты где-то здесь, – пробормотал Нелюдин. – В этих датах. В этих пересечениях.

Он загрузил детализацию звонков Стармина за последние три месяца. Таблица с сотнями номеров развернулась на экране. Следователь методично отсекал деловые контакты, родственников, служебные номера, а оставшиеся прогонял через программу сравнения, накладывая их на телефонные следы других жертв.

Прямых совпадений не было. Это разочаровало – и не удивило.

Переключившись на историю браузеров, он открыл файлы, извлечённые из компьютеров и телефонов погибших. Стармин был осторожен: многие запросы делал в режиме инкогнито, но программа восстановления вытянула фрагменты его сетевой активности. По Самойлову и Корнееву данных оказалось больше – оба не слишком заботились о цифровой приватности.

Нелюдин ощутил, как сознание постепенно перестраивается. Знакомое состояние полной концентрации: время теряет чёткость, внимание сужается до экрана, а всё лишнее отступает само собой.

На мгновение он отвлёкся, вспомнив дело трёхлетней давности – серию нераскрытых убийств девушек. Тогда, в такой же ночной тишине опустевшего отделения, он сидел перед монитором и разбирал цифровые следы жертв. Остальные следователи списывали всё на случайные нападения: связей между погибшими не находили. Разный возраст, разное социальное положение, разные места работы и учёбы.

А Нелюдин упрямо строил свои схемы, пока не наткнулся на крошечную зацепку: за неделю до исчезновения все девушки заходили на один и тот же сайт знакомств. Не самый популярный, с узкой аудиторией. Они просто смотрели анкеты; некоторые даже регистрировались. Дальше всё пошло быстрее: общие контакты на сайте, цепочка совпадений – и вскоре убийца нашёлся. С виду благополучный менеджер, выискивавший жертв через фальшивый аккаунт.

Память об этом деле дала новый импульс. Нелюдин вернулся к текущим данным и продолжил просеивание истории браузеров. Через час методичной работы он обнаружил первую странность: у Самойлова регулярно мелькал сайт фан-клуба Алевтины Калицкой.

– Что у нас тут? – негромко сказал он, отпивая из новой чашки кофе, которую успел заварить по ходу.

Певица, известная под сценическим псевдонимом Аля, была популярна – само по себе это ничего не значило. Нелюдин отметил находку в записях и пошёл дальше.

Через двадцать минут он замер, уставившись в экран. В истории Корнеева были не просто посещения того же сайта – он зарегистрировался в закрытом разделе форума для поклонников. Нелюдин быстро пролистал данные: Корнеев активно обсуждал предстоящие концерты и покупал билеты через платформу.

– Совпадение? – спросил он пустой кабинет, хотя в голосе уже слышалось сомнение.

Он открыл данные студента Игнатьева. История браузера была забита ссылками на клипы Али, рецензии на альбомы, фотографии с концертов. В закладках – интервью с певицей и расписание ближайших выступлений.

Пульс Нелюдина ускорился. Он поспешно поднял данные по остальным делам. Ещё двое регулярно заходили на официальный сайт Алевтины Калицкой. Один был подписан на её канал на YouTube и постоянно смотрел концертные записи. Трое состояли в группах поклонников в соцсетях.

– Чёрт возьми, – выдохнул Нелюдин.

Он вернулся к делу Стармина. В отчёте значилось: бизнесмен исчез после концерта Али. Следователь раскрыл фотографии с места обнаружения тела и внимательно вгляделся в детали. Среди личных вещей бизнесмена нашли билет – VIP, первый ряд. Дорогой, эксклюзивный: такие берут либо преданные поклонники, либо очень состоятельные люди.

Нелюдин откинулся в кресле, упорядочивая мысли. Дело резко меняло направление. Все жертвы, такие разные по возрасту, профессии и статусу, сходились в одном – Алевтина Калицкая. Но могло ли это быть случайностью? Аля была достаточно популярна, чтобы иметь поклонников в самых разных кругах.

Он перешёл к анализу соцсетей. Извлечённые данные развернулись на экране диаграммами связей, лайков и комментариев. Он запустил поиск по ключевым словам, связанным с Алевтиной, – и совпадения посыпались одно за другим. Самойлов состоял в трёх фан-клубах и регулярно комментировал её публикации. Корнеев был менее заметен, но стабильно отслеживал новости. Игнатьев, при своём студенческом бюджете, покупал билеты почти на каждый московский концерт.

Чем глубже Нелюдин углублялся в связи, тем отчётливее вырисовывалась закономерность: все погибшие были на концертах Али незадолго до исчезновения. Последние геолокации телефонов указывали на площадки, где она выступала, хоть и в разное время. У трёх жертв сохранились фотографии – селфи на фоне сцены или с постерами Алевтины.

Он открыл календарь выступлений певицы за последний год и наложил на него даты исчезновений. Почти полное совпадение: каждый пропавший исчезал в течение двух-трёх дней после концерта Али в Москве или Подмосковье.

– Это не может быть случайностью, – пробормотал он, делая пометки. – Слишком ровная картина.

Он снова посмотрел на фотографии погибших – теперь уже иначе. Все поклонники Алевтины Калицкой. Все посещали её концерты. Все исчезали вскоре после. И у всех – одно и то же: истощение и застывший страх.

Нелюдин открыл официальный сайт Алевтины: афиши, биография, фотографии. Ничего подозрительного – стандартная витрина успешной исполнительницы. Красивая женщина с тёмными глазами и уверенной улыбкой. В отзывах поклонников часто повторялась одна деталь: выступления производили сильное впечатление, голос удерживал зал в напряжённой тишине.

Перейдя в раздел видео, Нелюдин включил запись концерта. Даже через экран было заметно влияние певицы на аудиторию: камера выхватывала зрителей – неподвижные лица, расфокусированные взгляды.

– Что ты за человек? – тихо сказал следователь, останавливая видео на крупном плане.

Он вернулся к цифровой карте расследования и добавил новый элемент – фотографию Алевтины Калицкой в центр схемы. От неё провёл красные линии ко всем жертвам, фиксируя найденную связь. Картина получалась жёсткой и наглядной: Аля в центре, по краям – мёртвые мужчины.

Нелюдин открыл данные о последних концертах певицы и просмотрел списки приобретённых билетов, полученные через официальные каналы. Перекрёстный анализ с делами жертв подтвердил: все они покупали билеты на концерты Али. Более того, банковские выписки показали, что некоторые тратили значительные суммы на мерч, VIP-доступ к автограф-сессиям, коллекционные издания альбомов.

Ещё час плотной работы – и всплыла новая деталь. Трое погибших, включая Стармина, незадолго до исчезновения делали Алевтине дорогие подарки: ювелирные украшения, цветы, технику. Эти траты чётко отражались в их банковских историях.

– Одержимость? – спросил Нелюдин пустой кабинет. – Но от чего они умирали? И почему всегда одно и то же – истощение и страх?

Он снова открыл дело бизнесмена и внимательно перечитал отчёт патологоанатома:

«Субъект демонстрирует признаки крайнего истощения, нехарактерного для его физического состояния и образа жизни. Выраженная дегидратация тканей, резкое снижение уровня электролитов в крови. Предположительная причина смерти – острая сердечная недостаточность на фоне стресса и физического истощения неясной этиологии».

Нелюдин переключился на проверку самой Алевтины Калицкой. Официальная биография была предельно гладкой: родилась в Подмосковье, музыкальное образование, стремительный взлёт карьеры около пяти лет назад. Ни скандалов, ни тёмных эпизодов – идеально отполированный публичный образ.

Поиск в базах правоохранительных органов не дал ничего: ни штрафов, ни задержаний, ни подозрений. Певица была кристально чиста с точки зрения закона. Это только усилило интерес – слишком гладкие биографии редко выдерживают проверку.

Глубокий запрос по специализированным базам выявил странность: до появления на большой сцене Алевтина Калицкая словно не существовала. Ни школьных архивов, ни медицинской истории, ни налоговых следов старше пяти лет. Будто она появилась внезапно – уже взрослой и готовой к славе.

– Вот это уже интересно, – пробормотал Нелюдин, делая пометки.

Он вспомнил знакомого в паспортном столе и решил: утром обязательно сделает запрос. Сейчас же нужно было систематизировать найденное и подготовиться к разговору с начальством – без официального разрешения копать под такую фигуру было рискованно.

Нелюдин откинулся в кресле, массируя виски. Голова гудела от информации и недосыпа, но внутри держалось холодное удовлетворение: он наконец нащупал след. Впервые за месяцы расследования появилась чёткая зацепка, связывающая разрозненные смерти в одну цепь.

Он ещё раз пробежал глазами по вкладкам на экране. Десять мужчин. Десять жизней, оборванных неизвестной силой. И в центре – женщина, чей взгляд не задерживался ни на ком, а голос заставлял зал замирать.

Нелюдин открыл программу построения схем. Курсор завис над именем певицы. Губы беззвучно шевелились – он прикидывал вероятность того, что все эти связи случайны. Сухая математика говорила: шанс ничтожен. Должна быть причинно-следственная связь.

Мысль стала ясной. Если все они были поклонниками Али, если посещали её концерты незадолго до смерти, если у всех повторялись признаки истощения… была ли прямая связь между певицей и их гибелью? Или действовал кто-то из её окружения? Маньяк, одержимый ею? Или хищник, использующий её имя как приманку для состоятельных фанатов?

Пальцы легли на клавиши. Нелюдин выделил имя Али жирным, сделал его центром схемы, добавил вопросительный знак и пометку: «концерты?».

Он отодвинулся от экрана, оценивая диаграмму. Логика подсказывала новый вектор: камеры наблюдения возле концертных площадок, списки персонала, обеспечивающего шоу. Возможно – личное присутствие на ближайшем выступлении. Под прикрытием.

– Что же там происходит? – прошептал Нелюдин, глядя на фотографию Алевтины в углу экрана. – Что ты делаешь с этими мужчинами?

Утренний свет нерешительно пробивался сквозь жалюзи, разрезая полумрак кабинета на полосы тусклого золота и тени. Нелюдин, не покидавший рабочего места всю ночь, щурился от этого дневного вторжения. Затёкшие мышцы отзывались болью при каждом движении, а в голове ныла тянущая боль, будто её держали под давлением.

Он потянулся к последней чашке кофе – внутри обнаружилась лишь остывшая бурая жидкость с тонкой плёнкой.

Тихий гул принтера нарушал утреннюю тишину отделения. Листы выходили один за другим: скриншоты соцсетей, копии билетов, банковские транзакции. Сегодня Нелюдин работал только с бумагой. Ему важно было разложить улики руками, передвигать их, группировать, видеть картину не на экране, а в пространстве. Цифра исчезает одним нажатием. Бумага остаётся.

На стол ложились новые доказательства одержимости погибших Алевтиной Калицкой: восторженные комментарии Самойлова в официальном сообществе Али, фотографии Корнеева после концерта – размытая сцена и чёткое селфи с билетом в руке, выписка по карте Игнатьева с повторяющимися платежами в онлайн-магазин мерчандайза – футболки, плакаты, коллекционные издания альбомов.

Нелюдин замер, вглядываясь в распечатку банковской выписки Стармина. Пальцы непроизвольно сжали бумагу, смяв край. Семьсот тысяч рублей за колье из белого золота – последняя транзакция перед смертью. На чеке от руки было приписано: «Упаковать с чёрной лентой. Для А. К.»

Рядом лежала фотография мёртвого бизнесмена. Странно, но на посиневших губах застыла улыбка – словно в момент смерти он испытал облегчение.

Следователь потянулся к пачке сигарет, хотя бросил курить три года назад, и замер на полпути. Взгляд снова вернулся к фотографии. На шее Стармина, почти незаметно под воротником рубашки, темнел след. Не синяк, не ссадина. Словно ожог – с чётким отпечатком губ.

– Что, чёрт возьми, она с тобой сделала? – прошептал следователь, поднося снимок ближе.

Он отложил распечатки и потянулся к телефону. Пальцы на автомате набрали внутренний номер отдела статистики. После нескольких гудков трубку снял заспанный мужской голос.

– Статистический, Савельев.

– Нелюдин, убойный. Нужна твоя помощь. Срочно.

– Андрюха, ты хоть на часы смотрел? – в голосе Савельева смешались возмущение и усталая покорность человека, привыкшего к таким звонкам.

– Восемь тридцать. Рабочий день. И у меня есть вопрос, – Нелюдин бросил взгляд на стену с фотографиями погибших. – Нужна статистика по фанатской базе Алевтины Калицкой. Гендер, возраст, процент мужчин от двадцати пяти до сорока пяти среди активных поклонников.

– Али? – в голосе аналитика мелькнул интерес. – Что, копаешь под неё? Моя дочь, кстати, от неё без ума. Комнату постерами заклеила.

– Проверяю совпадения, – уклончиво ответил Нелюдин. – Есть что-то?

– Официальных данных нет, но кое-что поднять могу. Подожди.

В трубке застучали клавиши, затем зашуршали бумаги – и снова клавиши. Нелюдин прижал телефон плечом и продолжил раскладывать распечатки, группируя их по датам и типам.

– Так, нашёл, – наконец сказал Савельев. – В прошлом году одно маркетинговое агентство делало исследование для рекламодателей. По Алевтине Калицкой картина такая: общая аудитория – примерно шестьдесят пять процентов женщины, тридцать пять – мужчины. Но есть нюанс. Среди самых преданных фанатов – тех, кто берёт первые ряды, покупает мерч и ходит на встречи, – распределение другое: около шестидесяти процентов мужчины. Возраст – от двадцати пяти до сорока пяти. Как правило, финансово обеспеченные и часто одинокие.

Нелюдин на мгновение напрягся – данные идеально ложились на его схему.

– А для других исполнительниц её уровня это нормально?

Савельев снова защёлкал клавишами.

– Нет. Это аномалия. Обычно у женщин-исполнителей в этом сегменте ядро фанбазы – женское. Даже при VIP-доступе и автограф-сессиях. У Али всё наоборот.

– А вероятность того, что десять мужчин этого возраста, не связанных между собой, окажутся её фанатами случайно? – спросил Нелюдин. – Статистически?

Савельев присвистнул.

– Практически ноль. Меньше одной десятитысячной процента. По сути, статистически невозможное событие. А что, у тебя реально такая выборка?

– Теоретически, – снова ушёл от прямого ответа Нелюдин. – Спасибо. Ты меня выручил.

– Андрей, – голос Савельева стал серьёзнее, – имей в виду: Алевтина Калицкая – не просто поп-певица. У неё серьёзные связи. В прошлом году она выступала на закрытой вечеринке для высшего руководства. Говорят, у неё есть покровители.

– Принял, – сухо ответил Нелюдин и положил трубку.

Предупреждение лишь укрепило его решимость. Он достал из ящика новую плотную папку с завязками – для важных дел. Ровным почерком вывел на обложке: «Дело фанатов Алевтины Калицкой» и подчеркнул название двумя линиями.

Методично собрав распечатки, фотографии и заметки, он разложил их внутри по хронологии, отделив каждую жертву цветным разделителем. На внутреннюю сторону обложки прикрепил промо-фотографию Али. Певица смотрела прямо в камеру с лёгкой, сдержанной улыбкой. Тёмные глаза даже на бумаге притягивали внимание – задерживали взгляд дольше, чем следовало.

Закончив, Нелюдин подошёл к окну. Москва просыпалась: пробки тянулись по проспектам, пешеходы спешили по делам, город входил в обычный рабочий ритм, не подозревая, что где-то рядом вершится опасная и плохо объяснимая история.

Отражение в стекле выглядело усталым и чужим: запавшие глаза, тёмные круги, щетина на осунувшихся щеках. Следователь криво усмехнулся. Его вид неожиданно напоминал фотографии погибших в морге – та же изнурённость. Разница была лишь в том, что они уже перешли границу, а он пока оставался по эту сторону.

Внутри спорили два подхода. Рациональный – следователя, привыкшего к материальной логике, – искал простое объяснение: кто-то из окружения певицы использует концерты как удобную среду, продуманная схема вымогательства, преступник, действующий за её спиной.

Но другой, менее оформленный, упорно возвращал его к деталям: к странному состоянию тел, к выражению лиц, к истощению, которое не могли внятно объяснить даже опытные патологоанатомы. И снова, раз за разом, он выходил к Алевтине – к её влиянию на публику, к фанатам, теряющим чувство меры, и к факту, что до своего стремительного появления на сцене пять лет назад она словно отсутствовала в обычной реальности.

Нелюдин провёл ладонью по лицу, чувствуя под пальцами жёсткую щетину. Конечно, рациональное объяснение было предпочтительнее. Он не верил ни в мистику, ни в сверхъестественное. Всему должно быть логичное объяснение – просто он ещё не добрался до него.

И всё же сомнение не уходило. Почему при взгляде на фотографию певицы внутри возникало беспокойство, не имеющее чёткой причины?

Отвернувшись от окна, Нелюдин вернулся к столу, где ждала свежесобранная папка. Он машинально потянулся к чашке, сделал глоток и поморщился: очередной кофе тоже окончательно остыл и стал неприятным на вкус. Но даже это не заставило его встать и налить новый.

Он снова сел за компьютер и открыл браузер, вбивая имя Алевтины Калицкой и сведения о ближайших концертах. Официальный сайт сообщал: следующее выступление – через три дня, в концертном зале «Метрополь», одном из самых престижных в Москве.

Из всех сотрудников районного Комитета по особо важным делам Андрей Викторович Нелюдин был одним из самых незаметных. Невысокий, сутулый, с потёртым кожаным портфелем, которым, казалось, пользовались годами. Его жизнь складывалась без резких поворотов: типовая панельная квартира, обычная школа с уклоном в математику, затем – без сомнений и поисков – Юридический институт имени Кутафина и следственная практика.

Коллеги не слишком любили его замкнутый характер – за глаза звали Палкой или просто «этот из убойного». Зато начальство ценило прилежность, педантичность и полное отсутствие карьерных амбиций. Нелюдин не стремился к звёздам на погонах, не искал покровителей и не участвовал в интригах. Он просто изо дня в день собирал чужие несостыковки, выстраивая из мелких деталей логические конструкции, которые ускользали даже от опытных городских сыщиков.

Последние два года его жизнь стала однообразной: переработки, обеды в ведомственном буфете, недели с привкусом дешёвого кофе. Иногда казалось, что он уже неотделим от здания Комитета – дышит его сыростью, медленно изнашивается вместе со стенами и полами. Если бы понадобилась краткая справка, хватило бы нескольких строк: «Родился, женился, развёлся, служит следователем».

И всё же именно ему удавалось замечать в самых заурядных делах мелкие, никому не нужные детали, из которых неожиданно складывалась совсем другая картина.

Рабочее утро начиналось одинаково: он приходил первым, заваривал растворимый кофе и садился за стол, заваленный папками и канцелярской мелочью. Нынешний день не сулил ничего особенного – если не считать расследования цепочки необъяснимых смертей молодых мужчин, о которых предпочитали не говорить вслух.

Улики были минимальны: жертвы не знали друг друга, не переписывались, не пересекались даже косвенно. Однажды, когда Нелюдин собирал досье на очередного погибшего, начальник статистики буркнул:

– Твои жертвы – как под копирку. Только комплекция разная. И у всех – пусто внутри.

Сегодня он решил начать с фотографий. В цифровую эпоху почти каждый оставлял после себя массив изображений: профили, селфи, видео, сториз. Нелюдин не любил соцсети, но их архивы были для него ценным источником – часто более информативным, чем десятки протоколов допроса.

Он заранее составил таблицу: имя, дата рождения, контакты, особые приметы. Теперь, вооружившись этим списком, начал открывать цифровые «альбомы» – методично, почти бесстрастно.

Следователь открыл папку с фотографиями на ноутбуке. Десять лиц светились неестественно ярко в полумраке кабинета. Он щёлкал мышью, переходя от одного к другому.

Вот Сергей Климов, тридцать два года – улыбается на фоне моря, за три дня до исчезновения.

Виталий Орехов – серьёзный, в деловом костюме.

Нелюдин задержался на фотографии Михаила Петренко. Тот смотрел прямо в камеру, словно ожидал, что на него будут смотреть. Пальцы следователя на мгновение замерли над клавиатурой.

– Кто забрал вас? – прошептал он, не отрывая взгляда от экрана.

За окном заметно посветлело. Жалюзи уже не сдерживали утренний свет. В коридоре раздались голоса коллег, начинавших рабочий день. Нелюдин сохранил документ, закрыл ноутбук и потёр глаза.

Для всех остальных это был обычный вторник.

Он же знал – именно сейчас начинается настоящая охота.

Телефонный звонок вырвал его из короткого забытья. Сон, длившийся от силы полчаса, оставил во рту металлический привкус, а в голове – тяжёлую, спутанную пустоту. Он машинально взглянул на часы: 5:32. За окном небо только начинало сереть, обещая очередной промозглый осенний день, неотличимый от всех предыдущих октябрьских утр. Следователь потёр лицо ладонями и лишь затем взял трубку, заранее понимая: хороших новостей в такое время не бывает.

– Нелюдин, – голос в трубке был сиплым, будто человек давно не говорил.

– Дежурный сообщает. У нас тело в переулке Соколова, рядом с «Метрополем», – отчеканил он. – Мужчина, около двадцати. Ножевое в сердце. Документов нет, выглядит как обычное ограбление. Но с учётом твоей вчерашней просьбы обо всех необычных случаях…

Остатки сна исчезли мгновенно. Район «Метрополя». Концертного зала, где накануне выступала Алевтина Калицкая. В совпадения он уже не верил.

– Еду, – коротко сказал Нелюдин. – К телу никого не подпускать. Криминалистов вызвали?

– Всё по протоколу, Андреич, – в голосе дежурного слышалась усталая обида. – Не первый день работаем.

Тот не ответил. Схватил пиджак со спинки кресла, проверил ключи и удостоверение. В дверях на секунду остановился, вернулся к столу и сфотографировал на телефон раскрытую папку с делом фанатов Алевтины. Внутреннее чувство подсказывало: это связано.

Через семь минут его потрёпанный «Форд» петлял по пустынным улицам раннего утра. Дождь перешёл в мокрый снег – первый в этом сезоне; дворники с трудом справлялись с серой кашей на стекле. Он включил радио и тут же выключил – любые новости казались лишними.

На место Нелюдин прибыл почти одновременно с минивэном криминалистов. Узкий переулок за «Метрополем» был перетянут лентой. Два патрульных автомобиля с мигалками заливали пространство синим и красным светом, создавая странное, неуместное ощущение яркости.

Он кивнул дежурному офицеру, показал удостоверение и, натянув латексные перчатки, которые всегда носил с собой, направился к телу у стены. Даже издали было видно – парень совсем молодой. Белая рубашка, пропитанная кровью, выглядывала из-под расстёгнутой куртки, испачканной грязью. Он лежал на спине, запрокинув голову, будто в последний миг пытался увидеть небо.

– Что известно? – спросил Нелюдин, присаживаясь рядом.

Молодой оперативник, старший на месте, сверился с блокнотом:

– Нашёл водитель мусоровоза в 4:20. По предварительным данным, смерть – шесть–восемь часов назад. Документов нет, личность не установлена. Телефон и деньги отсутствуют, похоже на ограбление. Причина смерти – колото-резаное ранение в область сердца. Предположительно нож с узким лезвием.

Нелюдин внимательно рассматривал лицо погибшего. Молодой, ухоженный, правильные черты. Хорошая стрижка, аккуратные руки – явно не случайный бродяга. На правой руке – серебряное кольцо с чёрным камнем, возможно обсидианом. Такие вещи при ограблении обычно забирают.

– Кольцо снять. Упаковать отдельно, – распорядился он.

Он осторожно раздвинул куртку и рубашку, осматривая рану. Один удар – точно в сердце. Края ровные. Сделано хладнокровно. Не вспышка эмоций и не пьяная драка.

Нелюдин проверил карманы: дешёвые сигареты, зажигалка, мятные конфеты, мелочь. Ценное забрали. Действовали быстро. И тут пальцы наткнулись на плотную бумагу во внутреннем кармане. Он аккуратно извлёк сложенный лист, развернул – и замер.

Билет на концерт Алевтины Калицкой в «Метрополе». Вчерашний.

По позвоночнику прошла резкая дрожь. Ещё один поклонник Али. Ещё одна смерть. Но теперь – без прикрытия «несчастного случая». Очевидное убийство.

– Камеры здесь есть? – спросил Нелюдин, не отрывая взгляда от билета.

– Две, – ответил оперативник. – Одна на углу, вторая у служебного входа «Метрополя», но она смотрит в другую сторону.

– Нужны записи с обеих за последние сутки, – сказал Нелюдин, поднимаясь и морщась от боли в затёкших коленях. – И личность установить как можно быстрее. Распознавание лиц, соцсети, база пропавших. Мне нужно знать, кто он и где жил.

Он обошёл тело, фотографируя детали. Картина не сходилась. Раньше – «сердца», «случаи», «истощение». Теперь – нож.

– По вскрытию дайте максимум, – обратился он к судмедэксперту. – Особое внимание: истощение, обезвоживание, химический состав крови, любые нетипичные изменения органов.

Эксперт кивнул, заметно насторожившись.

– Что-то конкретное ищем, Андрей Викторович?

– Да, – ответил Нелюдин после короткой паузы. – Связь.

Когда тело погрузили в фургон для перевозки в морг, он ещё раз осмотрел место преступления. Дождь усиливался, смывая возможные следы. Мокрый снег таял, превращаясь в лужи, в которых дробились отражения мигалок. Переулок почти не просматривался с главной улицы – удобное место для убийства: ни свидетелей, ни случайных прохожих.

Вернувшись в машину, Нелюдин открыл блокнот и на ходу набросал основные мысли. Связь с Алевтиной вырисовывалась всё отчётливее. Но что, если это не она убивает своих поклонников? Что, если кто-то охотится на них – ревнивый муж, любовник, фанат с нарушенной психикой? Или человек из её окружения, тот, кто решает, кого подпускать ближе?

Он завёл двигатель и направился в отдел. На часах было 7:40 – рабочий день ещё не начался, но Нелюдин понимал: уснуть он уже не сможет. Нужно обновить карту расследования, добавить нового погибшего. И главное – выяснить, кем он был.

К одиннадцати личность убитого так и не установили. Ни документов, ни отпечатков в базе, ни совпадений по системе распознавания лиц. Следователь хмуро смотрел на фотографии с места преступления на экране. Молодой человек в переулке выглядел чужим – будто никогда не существовал в информационном поле: ни страховки, ни налоговых следов, ни соцсетей.

Он сопоставлял снимки неопознанного с фотографиями других погибших поклонников Алевтины. Их объединяло нечто трудно формулируемое – выражение глаз, странная полуулыбка. Словно каждый знал что-то, недоступное остальным.

Следующий день начался как обычно.

Нелюдин сидел в кабинете, когда дверь открылась и вошла Света. В руках у неё были два стаканчика из соседней кофейни и бумажный пакет с едой. Он виновато улыбнулся, вспомнив их разговор.

– Прости за позавчера, – начал он.

– Я понимаю, – перебила Света, ставя кофе на стол. – Просто не хочу, чтобы ты свалился от истощения. Слышала, тебя вчера с утра вызывали на труп? Снова по твоему делу?

Нелюдин кивнул и взял горячий стаканчик. Он обхватил его ладонями и невольно взглянул на экран, где светилась фотография погибшего из переулка – молодое лицо с полуоткрытыми глазами.

– Личность так и не установили, – сказал он, обжигая язык первым глотком. – Но у него был билет на концерт Али. В «Метрополе».

Света придвинула к нему пакет.

– Ешь. И рассказывай.

Нелюдин кивнул и, откусив бутерброд, изложил всё: связь погибших с Алевтиной, странное состояние тел, пустоту в её биографии до пяти лет назад.

– Я сам слышу, как это звучит, – подытожил он. – Но статистика упряма. Вероятность случайности – почти нулевая.

Света молча смотрела на карту расследования на экране.

– И что дальше?

– Жду вскрытие, – ответил следователь. – Если у него будут те же признаки истощения, несмотря на ножевое, это многое подтвердит.

В этот момент зазвонил телефон. На экране высветился номер судебно-медицинской экспертизы.

– Нелюдин.

Слова на том конце заставили его замереть. Света напряглась, наблюдая за ним.

– Что значит «тело пропало»? – наконец выдавил он. – Кто его забрал? Есть документы? Родственники? Кремация?

Ответы были короткими и явно неудовлетворительными. Нелюдин резко встал, схватил пиджак.

– Я буду через пятнадцать минут. Никого не впускать и не выпускать, – бросил он в трубку и повернулся к Свете. – Тело исчезло из морга. Без документов. Без свидетелей. Просто исчезло.

Городской морг встретил его запахом формальдегида и глухой тишиной, нарушаемой лишь гудением холодильных установок и далёким эхом шагов по кафелю. Белые стены, холодный свет люминесцентных ламп – пространство, отрезанное от живого мира. Проходя через стеклянные двери приёмного отделения, Нелюдин на секунду задержал дыхание.

Он показал удостоверение дежурному администратору – полной женщине с усталым лицом и взглядом, привыкшим к чужому горю. Та нервно кивнула и сняла трубку внутреннего телефона.

– Николай Петрович, следователь из убойного. По поводу того самого, – сказала она, подчёркивая последние слова.

Через минуту появился главный патологоанатом – высокий худощавый мужчина в халате, испачканном антисептиком. Он шёл быстро, и по нервному подёргиванию уголка рта Нелюдин понял: случившееся не укладывается в обычный порядок.

– Андрей Викторович, хорошо, что вы так быстро, – сказал он, протягивая руку. – Николай Петрович Кондратьев, заведующий отделением.

– Что произошло? – Нелюдин пожал руку и сразу перешёл к делу.

Корнеев оглянулся, будто опасаясь лишних ушей, хотя в холле никого, кроме администратора, не было.

– Пройдёмте в кабинет, – сказал он и, не дожидаясь ответа, направился вглубь здания.

Кабинет заведующего оказался тесной комнатой с обшарпанным столом, устаревшим компьютером и книжным шкафом, забитым медицинскими справочниками. Единственное окно выходило на кирпичную стену соседнего корпуса, и в помещении постоянно держался полумрак. Корнеев жестом указал Нелюдину на видавший виды стул.

– Тело доставили вчера утром, около восьми, – начал он, потирая переносицу под очками. – Мужчина, на вид двадцать–двадцать пять лет. Причина смерти – проникающее ранение в область сердца. Я принимал тело лично, но вскрытие назначил на сегодня: вчера был перегружен.

– Где оно находилось до вскрытия? – спросил Нелюдин, открывая блокнот.

– В общем зале. На каталке у стены, – Корнеев говорил, не поднимая глаз. – Без перемещений, без отметок. В журнале – стандартное размещение. Дежурный расписался, санитар тоже. Запросов на выдачу не было.

Он замолчал, затем продолжил – уже резче:

– Утром ассистент пришёл готовить тело. Каталка – на месте. Простыня аккуратно сложена. А тела нет.

Нелюдин не сразу ответил.

– То есть… его не было? – уточнил он. – Его унесли?

– Вот именно что нет. Мы проверили всё: залы, холодильники, коридоры, лифты. Опросили ночную смену. Никто ничего не видел. Никаких распоряжений, ни записей, ни пропусков.

– Камеры? – Нелюдин поднял взгляд.

Корнеев устало снял очки.

– Есть. Поэтому я предлагаю не слушать мои объяснения, а посмотреть самому.

Они шли по длинному коридору морга. Редкие лампы давали мёртвый, неровный свет. Шаги отдавались глухим эхом – слишком долгим. Нелюдин машинально оглянулся. Коридор был пуст.

Комната охраны оказалась тесной и душной. За мониторами сидел пожилой охранник с выцветшим усталым взглядом.

– Палыч. Общий зал. С трёх до пяти, – коротко сказал Корнеев.

На экране появилось зернистое чёрно-белое изображение: ряд каталок вдоль стены, неподвижные силуэты под простынями. Таймер в углу медленно отсчитывал минуты.

– Перемотай к четырём.

Запись ускорилась, затем снова пошла в обычном темпе.

Ничего не происходило. Ни движения, ни людей. Только мерцание лампы и слабая рябь изображения.

И в 03:49 одна из каталок дрогнула.

Совсем немного. Так, как если бы колесо задели случайно.

Нелюдин подался вперёд.

Простыня медленно приподнялась. Не рывком – с паузой, будто тело под ней сначала проверяло, подчиняется ли оно движению. Из-под края показалась рука. Бледная, холодная – и точная в жесте.

Тело село.

Молодой человек, официально признанный мёртвым от ножевого ранения в сердце, сел на каталке и опустил ноги на пол. Голова сначала безвольно повисла, затем резко поднялась. Глаза были открыты.

– Господи… – выдохнул Нелюдин.

Тело поднялось. Не сразу – с остановкой, будто привыкая к вертикальному положению. Оно качнулось, но удержалось. Сделало шаг. Потом второй.

И в этот момент повернуло голову.

Посмотрело прямо в камеру.

Взгляд был живым. Осмысленным. Не испуганным и не пустым – оценивающим.

– Это не монтаж? – глухо спросил Нелюдин, не отрываясь от экрана.

– Мы проверили всё, – тихо ответил Кондратьев. – Система чистая. Запись оригинальная.

На экране мёртвый медленно пошёл к выходу. С каждым шагом движения становились увереннее, почти обычными. Лишь странный наклон головы и едва заметная неровность походки выдавали, что перед объективом не живой человек.

– Дальше, – сказал Нелюдин.

Охранник молча переключил камеру.

Коридор. Та же фигура – теперь идущая почти нормально. Только наклон головы и несоразмерная пауза между шагами бросались в глаза.

– Стоп. Назад. Здесь.

Фигура проходила под лампой. Вокруг тела изображение слегка искажалось – тонкая дрожь, не совпадавшая с помехами записи.

– Видите? – тихо сказал Нелюдин.

Кондратьев кивнул.

– Это есть на всех камерах. Везде, где он проходит.

Следователь откинулся на спинку стула.

– Значит, он не пропал, – медленно произнёс он. – Он просто ушёл.

Запись продолжилась. Мёртвый приблизился к запасному выходу, набрал код на панели – движения точные, уверенные, словно он делал это раньше, – и вышел наружу. Последняя камера показала, как фигура пересекает служебный двор и исчезает за воротами.

Когда всё закончилось, Нелюдин вышел из морга. Моросящий дождь показался уместным – он смывал запах формалина. Следователь стоял под серым небом, пытаясь связать увиденное в единую схему.

Поклонники Алевтины Калицкой, умирающие странной смертью. Тела в состоянии необъяснимого истощения. Человек с ножевым ранением в сердце, который встаёт и уходит из морга.

Картина получалась такой, с которой его разум пока не умел работать.

Глава 3. Фанаты и последствия

Иван Сваргин сидел в полумраке своей комнаты, освещённой лишь тусклым светом монитора. Лицо казалось холодным, голубоватым. Пальцы быстро скользили по клавиатуре, глаза цеплялись за строки на экране, а сердце замирало всякий раз, когда на форуме появлялось новое сообщение с упоминанием имени Али.

Сайт фанатов поп-звезды стал для него религией – ежедневным ритуалом, которому он отдавал каждую свободную минуту. В последние дни этот ритуал приобрёл особый вес: по слухам, готовилось масштабное шоу, и Иван не мог позволить себе пропустить ни одной детали.

Комната напоминала святилище. Стены были оклеены постерами певицы – от ранних, нарочито чёрно-белых, где она выглядела почти обычной девушкой, до свежих глянцевых, на которых певица представала недосягаемой дивой, покоряющей миллионы одним взглядом. Полка над кроватью прогибалась под весом её альбомов, включая редкие издания, за которыми Иван охотился с упрямством следователя, выискивая их у перекупщиков и коллекционеров. Даже кружка с давно остывшим чаем была украшена её лицом.

Экран форума обновился, и Иван инстинктивно подался вперёд, почти касаясь монитора. Новое сообщение от AliForever заставило его задержать дыхание:

ВНИМАНИЕ ВСЕМ!

Аля устраивает эксклюзивное шоу в «Метрополе» через две недели!

Билеты в продаже с завтрашнего утра, начало – в 10:00!

По спине прошёл холодок. «Метрополь» – место, где выступали только лучшие. На концерты певицы он не мог попасть уже очень давно, хотя рвался, как мог, но все никак не складывалось. Точно проклятие. И вот – концерт!

Иван сразу зашёл на сайт клуба и убедился:

«Аля. Эксклюзивный концерт. Премьера новых песен. Всего 500 мест. Продажа завтра с 10:00 – онлайн и в кассе».

Секундная стрелка на старых часах, подаренных бригадиром за перевыполнение нормы, будто остановилась. Иван быстро прикинул: самый дешёвый билет – пятнадцать тысяч рублей, VIP – пятьдесят. Его месячная зарплата слесаря механосборочных работ едва дотягивала до сорока двух тысяч, из которых половина уходила родителям. Сейчас в наличных оставалось восемь тысяч четыреста двадцать три рубля пятьдесят шесть копеек – не хватало даже на галёрку.

Форум взорвался комментариями. Одни строили планы ночной очереди у касс, другие ругались из-за цен, третьи делились стратегиями.

«Онлайн-продажа мёртвая, сайт ляжет в первые же минуты».

«Перед “Метрополем” будут стоять с полуночи».

Все сходились в одном: билеты на Алю исчезнут мгновенно.

Иван перевёл взгляд на верстак в углу комнаты. Руки, привыкшие к точной подгонке заводских деталей, легко справлялись и с автомобильным железом. Взгляд зацепился за визитку отца Сергея – тот обещал заплатить тысяч за замену ходовки на старой «десятке». Иван откладывал эту работу уже две недели, считая её слишком простой после промышленных механизмов. Теперь же эти деньги выглядели спасением.

Он схватил телефон и набрал номер Сергея.

– Серёга, привет. Помнишь, твой отец говорил про ремонт машины? Я могу заняться сегодня после смены. Он ведь обещал пятнадцать, да?

На том конце повисла короткая пауза, затем раздался удивлённый голос:

– Да? Ты же говорил, что это слишком просто. Но ладно, я с ним созвонюсь. Только учти – он захочет убедиться, что ты управишься за ночь.

– Управлюсь, – сказал Иван. Он уже представлял, как раскладывает инструменты – такие же точные, как заводские, только меньше. – Это вопрос жизни и смерти, понял?

– Хорошо. Через полчаса всё обсудим, – согласился Сергей.

Иван отложил телефон и посмотрел на постер Али над кроватью. Фантазии о ночной очереди у «Метрополя», о сотнях фанатов, готовых стоять часами ради билета, вызвала тревожный подъём и жёсткую решимость.

– Я буду там. Обещаю, – прошептал он.

Мысли сами собой унесли его в прошлое – к тому дню, когда он впервые услышал её голос.

Заводской цех встретил Ивана привычным грохотом станков и запахом машинного масла. Смена выдалась тяжёлой: партия деталей требовала предельной точности, и к обеденному перерыву плечи ныли от напряжения. Он опустился на скамейку в комнате отдыха и развернул бутерброд с колбасой. Серый свет из пыльного окна падал на стол, когда Сергей включил колонку – и мир Ивана изменился.

– Сваргин, выглядишь как побитая собака, – усмехнулся коллега по цеху, Сергей Мельников, усаживаясь напротив. – Что, опять норму перевыполнил?

Иван пожал плечами, не отрываясь от бутерброда. Сергей был шумным и чрезмерно общительным. Иногда это раздражало, но сегодня Иван был слишком вымотан, чтобы отвечать. Коллега вытащил из потрёпанного рюкзака маленькую колонку и телефон, победоносно помахав ими.

– Дома свет вырубили, зарядиться не успел. Можно у вас воткнуть? – крикнул он к соседнему столу, где сидели женщины из бухгалтерии.

Получив разрешение, Сергей подключил зарядку и включил музыку – негромко, чтобы не привлекать начальство. Иван привычно отключился от происходящего, думая о вечерней работе.

И вдруг сквозь шум мыслей прорвался женский голос. Низкий, с лёгкой хрипотцой, и при этом чистый. Иван замер с бутербродом у рта. Простая мелодия и этот голос, спокойный и точный, будто находили дорогу прямо внутрь.

Куплет сменился припевом, и по телу пробежали мурашки. Голос поднялся выше, заполнил пространство, вытеснил грохот цеха за стеной, гул станков, боль в спине. Возникло странное чувство, будто певица поёт именно для него.

– Эй, ты чего завис? – Сергей щёлкнул пальцами перед его лицом.

Иван моргнул.

– Кто это? – спросил он, кивнув на телефон.

– Ты что, с луны свалился? – удивился Сергей. – Это же Аля. Её уже года три крутят на всех радиостанциях.

Иван покачал головой. Ему вдруг отчего-то стало совестно признаваться в своих желаниях и фантазиях.

– Дремучий ты человек, Сваргин, – вздохнул Сергей и протянул ему телефон. – На, смотри.

На экране открылся видеоклип. Молодая женщина с необычной внешностью медленно шла по пустынному пляжу. Длинные тёмные волосы трепал ветер, бледное лицо с высокими скулами резко выделялось на фоне тяжёлого неба. Она не была красавицей в привычном смысле – слишком высокий лоб, слишком острый подбородок, слишком глубоко посаженные глаза.

И всё же в ней было что-то притягательное – оторвать взгляд оказалось невозможно.

Камера приблизилась, и Иван увидел её глаза: тёмные, почти чёрные, со странным блеском, будто в них отражалось нечто, недоступное зрителю. Она смотрела прямо в объектив – так, словно обращалась лично к нему, словно видела его сквозь экран.

– Ну как? – спросил Сергей, забирая телефон. – Нравится?

Иван не сразу нашёлся с ответом. Что-то в этой женщине – в голосе, во взгляде, в движениях – отзывалось в нём тяжёлым, непривычным волнением.

– Ничего, – пробормотал он наконец. – Голос интересный.

Сергей хмыкнул и переключил песню.

– У неё альбом недавно вышел. «Сумеречная зона». Жена все уши прожужжала, теперь и я подсел.

До конца перерыва Иван почти не слышал, о чём говорил Сергей. Перед глазами стояло лицо певицы, в ушах продолжал звучать её голос. Даже когда музыка сменилась на другую, ощущение от той песни не отпускало.

Вечером, вернувшись домой после работы с машиной отца Сергея, Иван сел за компьютер. Руки, пропахшие машинным маслом, быстро бегали по клавиатуре. Как он мог пропустить новый альбом? Что еще он пропустил?

«Аля певица», «Аля “Сумеречная зона”», «Аля клипы» – один запрос сменял другой. Он скачивал всё, что находил: песни, интервью, концертные записи.

Видео, показанное Сергеем, возымело очень странный эффект. Иван достал старые наушники, большие и когда-то даже дико неудобные. Но теперь голос Али сопровождал его повсюду: дома, в автобусе, на работе – когда это позволяли правила безопасности. Он изучил её дискографию от и до, выучил наизусть тексты всех песен, хотя смысл некоторых ускользал, казался странным, почти чужим.

В интернете имелось удивительно мало информации. Настоящее имя – Алевтина Калицкая. Родилась где-то в Сибири, в крошечном городке со странным названием Стрептопенинск. Детство и юность – словно отсутствовали. На сцене Аля появилась будто сразу готовой артисткой, со своим голосом и манерой. Интервью давала редко, а когда соглашалась – отвечала уклончиво, ограничиваясь сдержанной улыбкой.

Комната Ивана начала меняться давно, несколько лет тому назад. Сначала над рабочим столом появилась распечатанная фотография Али – чёрно-белый портрет, где она задумчиво смотрела куда-то в сторону. Потом ещё одна – на дверце шкафа. Потом ещё. Вскоре почти всё свободное пространство стен заняли её изображения – в разных образах, ракурсах, нарядах.

Мать, зайдя однажды в комнату сына, только покачала головой:

– Вань, ты бы хоть девушку себе нашёл, настоящую. Что толку от этих бумажек?

Иван пожал плечами. Он не мог объяснить матери – да и себе – почему образ этой женщины так прочно застрял в его голове, почему голос Али действовал на него одновременно успокаивающе и тревожно.

Последним штрихом стала фотография на потолке – прямо над кроватью. Теперь, засыпая, Иван видел лицо Али, а просыпаясь – встречался с её взглядом. Иногда ему казалось, что выражение глаз на снимке меняется в зависимости от света.

Он начал замечать, как меняется его восприятие музыки. Если раньше он слушал отдельные песни, то теперь мог часами лежать в темноте, позволяя голосу Али заполнять его. В такие моменты появлялось странное чувство – будто он перестаёт быть собой и становится частью чего-то большего.

На заводе перемены тоже замечали.

– Сваргин, ты какой-то дёрганый стал, – сказал однажды мастер. – Проблемы?

Иван покачал головой. Какие проблемы? Напротив, впервые за долгое время он чувствовал себя… цельным. Подходящего слова он так и не нашёл.

Даже сосед подшучивал:

– Ну что, втюрился в нашу диву? Вступай в клуб – таких, как ты, полно.

Иван не спорил. Пусть думают, что хотят. Он знал: его отношение к Але не имело ничего общего с обычным фанатским увлечением. Здесь было нечто другое – глубже и тревожнее.

Когда годом ранее Аля объявила о концерте в клубе «Звезда» – небольшом, но престижном, – Иван не раздумывал ни секунды. Билет стоил почти половину его месячной зарплаты, но он купил его сразу.

Вечер выдался дождливым. Парень стоял в очереди, не замечая, как вода затекает за воротник куртки. Вокруг толпились фанаты – в основном молодые девушки и парни с отрешёнными лицами.

Внутри клуба пахло алкоголем, дымом и дешёвым парфюмом. Иван протиснулся ближе к сцене, забыв о своей обычной неприязни к тесноте. Сейчас это не имело значения. Он был здесь ради одного – увидеть её, услышать вживую.

Когда погас свет и на сцену вышла Аля, сердце Ивана сбилось с ритма. В реальности она казалась ещё менее осязаемой, чем на экране. Высокая, болезненно худая, с бледной кожей, странно светившейся в лучах прожекторов. Чёрное платье, расшитое серебряными нитями, подчёркивало её фигуру. Волосы, рассыпавшиеся по плечам, постоянно приходилось откидывать назад.

А потом она запела – и Иван перестал замечать всё вокруг.

Живой голос, не искажённый записью, доходил до самой глубины, вызывая почти физическую дрожь. Парень закрыл глаза, полностью отдаваясь музыке. Появилось ощущение, будто через него прошло что-то чужое, забрало часть внутреннего напряжения – и оставило спокойствие и пустоту.

Когда концерт закончился, он всё ещё стоял, не в силах сдвинуться с места. Вокруг смеялись, делились впечатлениями, делали снимки. Лица сияли от восторга, но в глазах читалась усталость. Девушка рядом пошатнулась, схватившись за подругу.

– Я сейчас в обморок упаду… – простонала она. – Это было так круто, но я будто выжатый лимон.

Иван посмотрел на свои руки. Он не чувствовал усталости. Напротив – внутри держалась ровная тишина, почти пустота. Все тревоги будто исчезли, оставив только лёгкость.

После этого концерты Али стали для него необходимостью. Иван посещал каждое её выступление в Москве, тратя на билеты почти всю зарплату. Со временем он заметил закономерность: люди вокруг выходили возбуждёнными и измотанными, а он – спокойным и опустошённым, в хорошем, почти благословенном смысле этого слова.

Иногда, возвращаясь домой после концерта, Иван ловил своё отражение в окнах вагона метро и не узнавал себя. Что-то менялось в лице; в глазах появлялся странный блеск – отдалённо похожий на тот, что он видел у Али. В такие минуты ему казалось, что между ними существует невидимая связь, нечто большее, чем обычные отношения артиста и поклонника.

Квартира Сваргиных находилась на седьмом этаже типовой панельной многоэтажки в спальном районе Москвы. Три комнаты, в которых умещались жизни трёх человек, выходили окнами на точно такой же дом напротив, создавая ощущение повторяющегося, замкнутого пространства. Здесь Иван провёл детство – обычное, ничем не примечательное, словно составленное из тех же деталей, что и миллионы других жизней: ковры на стенах, серванты с хрустальными рюмками, которые доставали по праздникам.

Отец Ивана, Николай Петрович, работал инженером на авиационном заводе. Невысокий, с залысинами и вечно опущенными плечами, он уходил рано утром и возвращался поздно вечером, принося с собой запах металлической стружки и машинного масла. Говорил он мало – будто за день расходовал весь запас слов.

Мать, Галина Андреевна, медсестра районной поликлиники, тоже не отличалась разговорчивостью. Тонкая, с постоянно усталыми глазами, она передвигалась по квартире почти неслышно, лишь иногда напевая себе под нос, когда думала, что никто не слышит.

В их семье не повышали голос. Разговоры за ужином были короткими и ровными:

– Как дела на работе?

– Нормально.

– А у тебя, Ваня, в школе?

– Тоже нормально.

После нескольких таких реплик включался телевизор, и семья молча смотрела новости или старый советский фильм, уже виденный десятки раз.

Квартира будто застряла на рубеже восьмидесятых и девяностых. В гостиной стоял полированный сервант с хрусталём – фужеры, блюдца, вазочки, доставшиеся от бабушки. Их вынимали лишь по особым случаям; в обычные дни они просто ловили тусклый свет торшера. Рядом стоял телевизор «Рубин» – тяжёлый ящик с маленьким экраном, который отец время от времени «лечил», постукивая по боковой панели, когда изображение начинало плыть.

На стенах висели ковры – один в гостиной, с восточным узором, другой в комнате Ивана, попроще, но тёплый. Под ковром стоял раскладной диван, который каждый вечер превращался в кровать, а утром снова складывался. Рядом – письменный стол с тумбочкой, где хранились школьные учебники, тетради и несколько книг по технике, которые Иван иногда перелистывал перед сном.

В школе он был средним учеником – ни отличником, ни двоечником. Оценки держались между тройками и четвёрками, не скатываясь в провалы и не поднимаясь до грамот. Учителя редко вызывали его к доске, а когда это случалось, часто путали фамилию.

– Свиридов, к доске! – говорила учительница математики, глядя прямо на него.

– Я Сваргин, – тихо поправлял Иван, поднимаясь.

– Да-да, конечно, – рассеянно отзывалась она, уже забыв об ошибке.

На переменах он обычно стоял у окна, наблюдая за одноклассниками. Его не дразнили и не задирали – его просто не замечали, словно он был частью школьной обстановки.

Когда в школе устраивали концерты или тематические вечера, Иван неизменно оказывался в технической бригаде – таскал стулья, проверял микрофоны, включал и выключал свет. На сцену его не звали, да и сам он туда не стремился. Даже на общей фотографии класса его лицо почти всегда оказывалось в последнем ряду, наполовину закрытое чьим-то плечом.

В девятом классе Иван уже знал, что в десятый не пойдёт. Он сидел на кухне с родителями, мял в руках бумажную салфетку и говорил:

– Я решил поступать в ПТУ. На слесаря.

Родители переглянулись. В глазах матери мелькнуло разочарование, но она тут же его спрятала.

– Почему, Ваня? – спросила тихо. – У тебя неплохие оценки, мог бы доучиться, потом в институт…

– Не хочу, – он пожал плечами. – Хочу работать руками. Чтобы результат сразу был – видно и потрогать можно.

Отец медленно кивнул, глядя на свои ладони – шершавые, с въевшейся в кожу грязью, которую не брало никакое мыло.

– Может, и правильно, – сказал он негромко. – Хороший слесарь без работы не останется.

Мать ничего не ответила, только вздохнула и начала убирать со стола. Иван знал: она мечтала увидеть его врачом или учёным. Но, как и со многим в жизни, быстро смирилась.

ПТУ находилось в соседнем районе, и каждое утро Иван добирался туда на двух автобусах. Учёба давалась легко: он быстро освоил основы слесарного дела, научился читать чертежи, работать с инструментами. Мастера хвалили его за аккуратность и точность, но и здесь он оставался незаметным, не выделяясь среди остальных.

На выпускном ему вручили диплом с отличием, но директор училища, произнося поздравительную речь, снова перепутал фамилию, назвав его «товарищем Свиридовым». Иван не стал поправлять – не видел смысла.

Работу он нашёл почти сразу – на том же заводе, где трудился отец. Цех встретил его грохотом станков, запахом металла и масла, спецовками, пропитанными технической грязью. Иван быстро освоился: тихий, исполнительный, он не опаздывал, не спорил с начальством, не брал больничных без нужды. Работа всегда была сделана вовремя, детали подогнаны точно, инструменты разложены в строгом порядке.

Коллеги звали его на обеды и перекуры – без особой симпатии, но и без неприязни. Странным было лишь одно: после разговоров с Иваном люди часто зевали, тёрли глаза и поглядывали на часы.

– Что-то меня в сон клонит, – говорил пожилой слесарь Михалыч, поднимаясь со скамейки в курилке после пятнадцатиминутного разговора с Иваном. – Пойду кофейку глотну.

– Устал что-то, – вторил ему Петя из соседнего цеха, широко зевая после обеда за одним столом со Сваргиным. – Всю ночь не спал. Думал, днём отпустит, а тут ещё хуже стало.

Иван не придавал этому значения: работа у всех тяжёлая, усталость накапливается – при чём тут он?

В цехе работало несколько девушек: контролёр ОТК Лена, нормировщица Света и лаборантка Марина. Сначала они проявляли к Ивану интерес – молодой, спокойный, не пьёт, не курит, руки умелые. Лена даже пыталась флиртовать, всё чаще подходила к его станку с вопросами, но после нескольких разговоров интерес исчез – словно его и не было.

Марина держалась дольше всех. Невысокая, с короткой стрижкой и живыми карими глазами, она работала в лаборатории, проверяя образцы металла на прочность. Иногда приносила Ивану заказы на специальные крепления для испытательных стендов и подолгу объясняла, что именно ей нужно. В отличие от других, она не зевала в его присутствии – только порой тёрла виски, словно от лёгкой головной боли.

Однажды, в конце смены, она подошла и спросила:

– Ваня, ты в кино ходишь?

Иван пожал плечами:

– Редко.

– А хочешь сходить? – она чуть смутилась. – «Пиратов Карибского моря» крутят в «Октябре». Я давно хотела посмотреть.

Иван удивился, но согласился.

Они встретились в субботу вечером у входа в кинотеатр. Марина надела лёгкое летнее платье и выглядела особенно красиво. Иван купил билеты и попкорн на двоих. В тёмном зале они сидели рядом, иногда случайно касаясь руками, когда тянулись к упаковке.

Примерно на середине фильма Иван заметил: Марина украдкой зевает, прикрывая рот ладонью. Он решил, что ей просто не нравится кино, но к концу сеанса она уже откровенно боролась со сном – тёрла глаза, часто моргала.

– Ты в порядке? – спросил он, когда они вышли из зала.

– Да… просто устала, – она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла натянутой. – Неделя тяжёлая была.

До её подъезда они дошли почти молча. Марина всю дорогу куталась в шарф, хотя вечер был тёплым. У дверей она неловко пожала Ивану руку и быстро попрощалась:

– Спасибо за кино, Вань. Извини, я сегодня не в форме. Позвони как-нибудь, ладно?

Но через два дня она не взяла трубку. И через три – тоже. На работе Марина здоровалась издалека и больше не подходила с заказами, отправляя вместо себя лаборанта-практиканта. А через месяц Иван узнал, что она уволилась и уехала в другой город.

Он не чувствовал ни обиды, ни разочарования – просто принял это как должное. В конце концов, он всегда был таким: незаметным, неинтересным. Почему кто-то должен задерживать на нём взгляд?

Жизнь текла размеренно и предсказуемо. Утром – завод, вечером – дом. Ужин под телевизор; иногда – помощь отцу с ремонтом какой-нибудь бытовой техники. Выходные он проводил по-разному: разбирал старые приборы, собирал из деталей что-нибудь новое или просто гулял по району, наблюдая за людьми. Ему нравилось смотреть на чужие жизни со стороны – яркие, шумные, наполненные событиями, непохожие на его собственную.

Иногда мать заводила разговор о женитьбе, осторожно упоминая дочерей коллег, но Иван отмахивался:

– Мам, о чём ты? Кому я нужен?

Она не спорила – только вздыхала, собирая со стола посуду.

Со временем Иван привык к своей незаметности и даже находил в ней преимущества. Его редко вызывали «на ковёр», не просили оставаться сверхурочно, не втягивали в конфликты. Он жил будто под куполом обыденности, который делал его малозаметным для большинства неприятностей.

Лишь иногда, лёжа без сна в своей комнате, он смотрел на ковёр на стене, тускло подсвеченный уличным фонарём, и думал: неужели вся жизнь так и пройдёт – незаметно, бесследно? Но утром эти мысли рассеивались, и он снова становился просто Иваном Сваргиным, слесарем шестого разряда, обычным парнем из спального района Москвы, которого никто не запоминал.

День концерта наступил внезапно – как нетерпеливый гость, явившийся раньше срока. Иван проснулся ещё до будильника и долго смотрел на фотографию Али, приклеенную к потолку над кроватью. Сегодня Аля будет петь – всего в нескольких метрах, живая, настоящая. От этой мысли внутри держалось тепло, смешанное со странной тревогой: как предчувствие чего-то важного, что должно случиться.

Иван поднялся и подошёл к зеркалу, придирчиво рассматривая лицо. Обычно он удостаивал отражение беглым взглядом, но сегодня каждая деталь казалась значимой. Лезвие бритвы скользило по коже с непривычной тщательностью, снимая даже малейшую щетину. Из шкафа он достал белую рубашку – ту самую, которую мать подарила ему на двадцатипятилетие и которую он надевал всего дважды: на новогодний корпоратив и на свадьбу двоюродного брата. Узкий чёрный галстук, купленный когда-то на распродаже, он кое-как повязал под воротником.

На кухне мать удивлённо подняла брови:

– Куда это ты так вырядился? – в её голосе смешались любопытство и едва заметная надежда.

– На концерт, – коротко ответил Иван, намазывая масло на хлеб с преувеличенным вниманием.

– На концерт? – переспросила мать. – В рубашке и при галстуке? Не на свидание ли?

Иван отрицательно покачал головой, не поднимая глаз. Объяснять, что для него концерт Али важнее любого свидания, было бесполезно. Родители давно привыкли к его странному увлечению и старались лишний раз не говорить об этом – как не говорят о хронической болезни, с которой ничего не поделаешь.

Билет, заботливо спрятанный во внутренний карман пиджака, грел одним фактом своего существования. Иван проверил его трижды, прежде чем выйти из квартиры, и ещё раз – в лифте, спускаясь на первый этаж. Нелепый страх потерять драгоценный кусочек бумаги преследовал его с момента покупки. Даже сейчас, доставая проездной в метро, он невольно нащупал другой карман – тот, где лежал билет.

В вагоне метро Иван разглядывал пассажиров, пытаясь угадать, кто из них тоже едет на концерт. Вон та девушка с наушниками, из которых доносится знакомая мелодия? Или парень с журналом «Музыкальная жизнь»? В этой игре было что-то детское и наивное, но Иван не мог остановиться. В конце концов, все они были частью его мира – мира, в центре которого стояла Аля.

На «Площади Революции» пришлось пересесть на другую линию. Станция кипела спешащими людьми, и Иван, обычно незаметно скользивший в толпе, сегодня чувствовал себя чужим. Накрахмаленный воротник натирал шею, галстук казался удавкой, а начищенные туфли немилосердно жали. Он не привык к такой одежде, но был уверен: выглядеть нужно соответствующе месту и случаю.

Концертный зал «Метрополь» располагался в старинном особняке, реконструированном под современные нужды, но сохранившем прежнее великолепие. Фасад, освещённый изысканными фонарями, выглядел строго и торжественно – как место, не терпящее случайных посетителей. У входа собралась небольшая толпа: модно одетые молодые люди, элегантные женщины, несколько мужчин в дорогих костюмах. Иван остро почувствовал свою неуместность – тщательно выглаженная рубашка была явно недостаточно дорогой. Он нервно одёрнул пиджак и сжал в кармане билет, словно талисман, дающий право на присутствие в этом мире.

Внутри «Метрополя» было ещё роскошнее. Высокие потолки с лепниной, мраморные колонны, хрустальные люстры, рассыпающие искры, бархатные портьеры глубокого бордового цвета – всё выглядело дорого и выверенно. В просторном фойе гости неторопливо прогуливались, потягивая шампанское из тонких бокалов. Иван, внутренне сжимаясь от собственной неловкости, направился к гардеробу. Пожилой гардеробщик с аристократической внешностью принял его скромный пиджак с той же безупречной вежливостью, с какой принимал норковые шубы и кашемировые пальто.

С программкой в руках Иван нашёл свой ряд и кресло. Место оказалось удачным – центр партера, хороший обзор сцены. Кресла вокруг постепенно заполнялись. Соседкой оказалась эффектная блондинка в вечернем платье; от неё исходил тонкий аромат дорогих духов. Она скользнула по Ивану равнодушным взглядом и тут же уткнулась в телефон. Он испытал одновременно облегчение и лёгкий укол разочарования: с одной стороны, не придётся поддерживать светскую беседу, с другой – хотелось разделить предвкушение с кем-то живым.

Зал гудел приглушённым многоголосием. Верхний свет медленно угасал, уступая месту полумраку. Тяжёлый занавес скрывал сцену, и Иван смотрел на него, боясь пропустить мгновение, когда тот дрогнет. Сердце билось всё быстрее.

Первый аккорд прозвучал внезапно – резкий, пронзительный. Свет погас полностью, оставив зал в темноте. И тут же вспыхнул одинокий луч прожектора, вырвав из тьмы хрупкую фигуру на сцене. Занавес оказался поднят так незаметно, что никто не уловил самого момента.

Аля стояла неподвижно, опустив голову. Серебристое платье, облегавшее её фигуру, казалось слишком светлым для этой темноты. Длинные тёмные волосы лежали на плечах, почти сливаясь с фоном, и на секунду возникло странное ощущение, будто голова отделена от тела. Несколько долгих секунд тишины – и зал ответил аплодисментами.

Она медленно подняла голову, и Иван впервые увидел её глаза так близко. Огромные, тёмные, со светом внутри, который он не мог объяснить. Аля не улыбалась – лицо сохраняло спокойную отрешённость, словно она была здесь лишь наполовину.

Первые звуки её голоса прокатились по залу ровно и мягко. Низкий, с хрипотцой, он проходил прямо в грудь, минуя мысли. По коже Ивана побежали мурашки. Мелодия, сначала простая и негромкая, постепенно набирала силу, превращаясь в плотный поток, который накрывал зал.

Аля двигалась по сцене медленно и точно. Каждый жест был выверен и при этом не казался выученным. Она не пыталась развлекать публику – она делала своё дело, и зал подстраивался под её темп.

Иван перестал замечать людей вокруг. Мир сузился до сцены, до фигуры певицы, до голоса, который звучал уже не только снаружи, но и внутри него. Он не аплодировал между песнями – сидел неподвижно, боясь сбить этот порядок.

Время распалось. Песни сменяли одна другую, сливаясь в единое целое. Одни он знал наизусть, другие слышал впервые, но все они казались частями одной истории, рассказанной на непонятном и при этом ясном языке.

Кульминация наступила почти незаметно. Аля исполняла свой самый известный хит – песню о любви, что сильнее смерти. Голос поднимался, срывался, снова набирал высоту, заставляя слушателей замирать. В самый напряжённый момент Иван невольно поднял взгляд к VIP-ложе справа от сцены – и встретился глазами с мужчиной в тёмном костюме.

Контакт длился долю секунды, но по позвоночнику Ивана прошёл холод. Мужчина смотрел оценивающе – как на вещь. Взгляд был лишён восторга, холодный и внимательный, словно у человека, привыкшего наблюдать. Иван быстро отвернулся, но ощущение осталось, осело где-то внутри.

Последняя песня прозвучала неожиданно тихо. Аля пела почти шёпотом, аккомпанируя себе на пианино. Простая мелодия, простые слова – и такая прямота, что многие в зале не скрывали слёз. Когда последний звук стих, наступила тишина. Певица сидела, опустив голову. Затем медленно встала, поклонилась и исчезла за кулисами, не дожидаясь аплодисментов.

Лишь мгновение спустя зал взорвался овациями. Люди вскочили со своих мест, крича и хлопая. Аля вышла на бис, исполнила короткую песню и окончательно покинула сцену, оставив публику в эйфории и усталости одновременно.

Выходя из зала, Иван ощущал странное состояние. Внутри была пустота – но не та, что приходит с одиночеством, а ровная, светлая. Словно всё лишнее смыло, оставив только самую суть. Он двигался в толпе и не чувствовал привычного раздражения от близости чужих тел. Всё казалось правильным и уместным.

На улице моросил дождь. Капли освежали лицо, возвращая ощущение реальности. Иван медленно шёл по тротуару, не замечая, как промокает рубашка. В голове звучали мелодии только что услышанных песен, перед глазами стояло лицо Али. Вспомнились её слова из интервью:

«Я не пою – я делюсь своей жизнью. В каждой песне – часть меня, которую я отдаю слушателям».

Метро ещё работало, последние поезда ходили, но Иван намеренно пропустил свою станцию. Хотелось продлить это состояние – пустоты и наполненности одновременно, не возвращаться в тесную квартиру.

Он поднялся по гранитным ступеням на поверхность и, сам не зная зачем, свернул в переулок. Узкая улочка тонула в полумраке: фонари горели через один, оставляя островки света среди темноты. Редкие прохожие торопились к метро, пока оно не закрылось. Шаги гулко отдавались от стен старых домов. Дождь усиливался, превращаясь из мороси в ливень.

Иван заметил троих мужчин, вынырнувших из тени подворотни. Они двигались навстречу – крепкие, широкоплечие, в тёмных костюмах, странно сухих, несмотря на дождь. Что-то в походке, в неестественной синхронности шагов заставило желудок Ивана сжаться. Он мог бы развернуться, побежать назад, успеть к последнему поезду. Но вместо этого продолжал идти, стараясь не показать дрожь в коленях.

Когда между ними осталось несколько шагов, мужчина в центре остановился и спросил с лёгким акцентом:

– Прикурить не найдётся?

– Не курю, – ответил Иван и попытался пройти мимо.

Двое других почти незаметно сместились, перекрывая дорогу.

– А я вот курю, – спокойно продолжил первый, словно не услышав ответа. – И мне очень нужно прикурить.

Они медленно оттесняли Ивана к стене. В свете ближайшего фонаря лица стали отчётливыми – обычные, ничем не примечательные. Таких тысячи. Но глаза… В глазах была пустота, как у манекенов.

– У меня правда нет зажигалки, – сказал Иван, чувствуя, как спина упирается в холодный кирпич. – И денег немного. Можете забрать, но…

Он не договорил. Двое схватили его за руки – крепко, профессионально, без суеты. Он дёрнулся, но хватка не ослабла. Третий достал из внутреннего кармана нож. Не кухонный и не перочинный – короткий, тяжёлый, с широким лезвием.

– Ничего личного, – сказал он тем же ровным тоном, каким говорят о погоде. – Просто работа.

Иван хотел закричать, но горло свело. Он смотрел на нож, приближающийся к груди, не в силах пошевелиться. Мысли метались обрывками: ошибка… не может быть… перепутали…

Боль пришла мгновенно – жгучая, ослепляющая. Лезвие вошло точно между рёбер, прямо в сердце. Удар был коротким и выверенным. На белой рубашке быстро расползлось тёмное пятно.

Его отпустили. Иван медленно сполз по стене и осел на мокрую землю. Мужчины уже уходили, растворяясь в темноте переулка, будто их никогда здесь не было. Парень попытался зажать рану, но кровь продолжала сочиться между пальцами. Боль отступала, уступая место холодному онемению. В ушах шумело, перед глазами плыли цветные пятна.

Так вот как это бывает, – подумал он с неожиданным спокойствием. Страха не было. Только лёгкое недоумение и сожаление. О чём? О несделанном? О несказанном? О том, что он больше не увидит концерт Али?

Дождь смывал кровь с лица, стекал по щекам и подбородку. Иван поднял глаза к небу. Между бегущими облаками проглядывали звёзды – далёкие и равнодушные. Одна из них, самая яркая, будто подмигнула ему. Или это уже начиналось помутнение?

В голове продолжала звучать последняя песня Али – тихая, почти шёпотом, о любви, которая сильнее смерти. Забавное совпадение. Он вспомнил её слова из интервью – о том, что она отдаёт слушателям часть себя. Может быть, это не было просто словами.

Сознание ускользало. Последней связной мыслью стало странное ощущение завершённости – будто всё это уже происходило. Или должно было произойти. Словно замкнулся круг, завершилось нечто, начатое задолго до этой ночи.

Темнота сомкнулась. Иван перестал видеть. Перестал чувствовать.

Глава 4. Ретроспектива

Алевтина сидела в полумраке гостиной и неотрывно смотрела в тёмное окно. Стекло не отражало ничего – ни строгого интерьера, ни её лица. Только плотную черноту, в которой Москва казалась вырезанной и статичной, как макет.

После таких ночей – не концертных, не публичных, а тех, что случались на Патриарших и заканчивались запахом коньяка, чужой властью на коже и короткой, почти медицинской усталостью, – её всегда накрывало это состояние. Тело будто перегревалось от чужой энергии, а разум становился болезненно ясным, без стыда раскладывая жизнь на причины и последствия. И тогда прошлое, которое она столько лет держала на коротком поводке, выходило из тени и садилось напротив – тихое, упрямое, невыгоняемое.

В такие минуты прошлое возвращалось не образами, а ощущениями – как болезнь, ушедшая в ремиссию, но не забытая телом. Сначала холод между лопаток, затем сухость во рту, потом лёгкое покалывание в кончиках пальцев – словно тело помнило то, что рассудок давно научился считать неважным. Мелкие детали: запах дешёвых духов студенческих лет, звук собственных каблуков по мрамору ведомственных коридоров, шорох бумаг, перелистываемых с механической точностью, за которую её либо ненавидели, либо боялись.

Алевтина опустила взгляд на руки. Тонкие пальцы, ухоженные ногти с безупречным маникюром – руки, которыми она подписывала приказы и вычеркивала людей из ведомства одним движением ручки. В этих руках было всё: дисциплина, контроль, привычка держать мир в форме. И всё равно память жила в этой плоти, передавалась вместе с ней – как наследственная склонность не к болезни, а к определённому способу выживания.

Она вспоминала себя Каглицкой – не по фамилии, а по должности. Кабинеты, бумаги, подписи, аккуратные формулировки, в которых не было ни одного живого слова. «Росмораль» была выстроена как механизм, и она была его сердцем: молодой, аккуратной, амбициозной. Контроль над книгами, спектаклями, школьными программами, радиоэфиром, репутациями – это не казалось ей насилием. Это казалось порядком. Ведомство работало без сбоев, потому что она заставляла его работать, потому что не прощала мелочей. Любая мелочь однажды превращается в провал, а провал – в чужую улыбку наверху.

Отчёты, таблицы, графики эффективности. В её кабинете всегда был идеальный порядок: папки по цветам и темам, карандаши заточены одинаково, бумаги подшиты, даты проверены трижды. Она приходила раньше всех и уходила последней, перебирая документы с холодной методичностью. Коллеги уважали её – и сторонились. В её присутствии выпрямляли спины и понижали голос. Она требовала безупречности от всех и не испытывала ни малейшего удовольствия, увольняя. Увольнение не было эмоцией. Увольнение было операцией.

Всё в её жизни тогда измерялось выгодой и перспективой. Она взвешивала каждое решение, каждый шаг, каждое знакомство – что принесёт, как продвинет, какие даст преимущества. Люди были функциями, отношения – транзакциями. Не потому, что она была жестокой. Потому что так было удобнее. Проще. Безопаснее. Сентиментальность в таких структурах стоит дороже ошибок.

Даже личная жизнь подчинялась тому же принципу. Георгий Савельевич Ордынцев нравился ей ровно настолько, насколько был полезен: власть, доступ, покровительство. Он любил её как любят собственность – аккуратную, красивую, послушную на публике и умную наедине. Она отвечала ему ровно так, как от неё ожидали: улыбка, нужные слова, нужная мягкость, нужная страсть. Но внутри всегда сохранялась холодная ясность: «сотрудничество» – их единственно честное слово.

Вторая линия – Клим, молодой, удобный, амбициозный. Он был как ежедневник на столе: можно открыть, можно закрыть, можно отложить на завтра. Клим верил, что это чувства, она – что это ресурс.

И потому звонок с неизвестного номера в воскресное утро выбил её из привычной схемы сильнее любого совещания. Она проснулась за минуту до будильника – привычка к контролю не отпускала даже в выходной. Клим лежал рядом, молодой, тёплый, почти беззащитный. Алевтина смотрела на полоску света между шторами и думала о цифрах, пока телефон не зазвонил.

– Аля? Это Лидия.

Голос сестры прозвучал так, будто Москва, которую она строила годами, дала трещину и из неё потянуло Стрептопенинском: влажной землёй, старым домом, материнским чаем и чужими взглядами у магазина. Алевтина встала, накинула халат и отошла к окну, чтобы Клим не слышал лишнего.

Лидия не ходила вокруг да около. Антон Длиннопёров умер. Инсульт, сказали врачи. А дальше – «традиция», от которой Алевтина сначала рассмеялась. Посмертный брак. Формальность. Свидетели. ЗАГС. Всё это звучало как провинциальный спектакль для людей, которым нечем заняться, кроме как бояться.

Алевтина уже собиралась оборвать разговор, пока Лидия не назвала сумму. Полмиллиарда. Потом – завод, дом, шато, счета. И главное: по завещанию всё переходит «жене» – той, что будет рядом с ним в момент погребения. Даже если брак заключён посмертно. Даже если это выглядит как безумие.

Тогда у Алевтины впервые за долгое время дрогнул не голос – план жизни. Потому что такие деньги меняют правила. С такими деньгами можно перестать быть чьей-то красивой зависимостью. С такими деньгами можно держать на поводке даже Ордынцева – не словами, а ресурсом.

Она помнила, как вечером пришла к Георгию Савельевичу на Патриаршие. Всё было как всегда: полумрак, классика, коньяк, его рука на её шее. Он слушал про «семейные обстоятельства» слишком внимательно. И произнёс «Стрептопенинск» так, будто сказал пароль. Отпуск он оформил легко, без лишних вопросов, а предупреждение прозвучало странно:

– Некоторые традиции существуют не просто так. У мёртвых память длиннее, чем у живых.

Она решила, что это ревность к будущей независимости, и поцеловала его, чтобы закрыть тему. В лифте ей впервые стало неприятно от его запаха – не потому, что он был плох, а потому, что за ним вдруг проступило другое: холодная уверенность человека, который уже сделал ход.

Дальше была дорога. Новосибирск, вертолёт, песня по радио, которую пилот включил нарочно, словно подмигнул городу, возвращающему её домой. Стрептопенинск встретил запахом прелой листвы и солода, серыми крышами, знакомыми домами, которые выглядели так, будто их не трогали пятнадцать лет – как музей её собственного бегства.

В родительском доме всё было слишком узнаваемо. Мать – сухая, прямая, с немецкой педантичностью в движениях. Отец – молчаливый, с инженерной привычкой объяснять мир рационально, пока мир не объясняется. Лидия – напряжённая, слишком взрослая для своих лет. Варя – наивная и живая, с радостью в глазах. И Сергей Мельников рядом – крепкий, простой, честный, будто из другого мира, где слова «выгода» и «инструмент» звучат как ругательство.

Алевтина слушала их так, как слушают чужую радиостанцию: слова понятны, но не цепляют. Она приехала не за семейным теплом. Она приехала за наследством.

А потом пришёл Тучков.

Он появился поздно, когда в доме уже убирали чашки и гасили свет. Три ровных удара в дверь – точно отмеренные. Высокий, худой, в слишком дорогом чёрном костюме для этой глубинки. Голос без интонаций, лицо без сочувствия. Он говорил так, будто зачитывал план мероприятия: регистрация, венчание, банкет. И – три ночи. Не просто три ночи – три ночи в супружеской спальне, рядом с телом. «Традиция». «Нужно соблюдать». «Комнату не покидать до рассвета».

Алевтина тогда вспыхнула – не от страха, от унижения. Её пытались поставить в позу. Но цифры на мгновение перекрыли гордость. Полмиллиарда. И она согласилась. Не из суеверия. Из расчёта.

ЗАГС был холодным и безликим, как любой ЗАГС. В центре зала стоял гроб – и в этом был весь Стрептопенинск: смешать торжество и смерть так, чтобы никто не моргнул. Регистратор говорила механическим голосом. Тучков отвечал за мертвеца. Алевтина сказала «согласна», и слово прозвучало слишком громко.

Кольцо – на палец покойника. Кольцо – на её палец. Металл оказался тяжёлым, непривычно холодным, будто забирал тепло у кожи. И когда раздалось «горько», она поняла: они не шутят. Они требуют полного соблюдения.

Она поцеловала мертвеца. На одно мгновение ей показалось, что губы тёплые. На другое – что ответ был слишком реальным. Она отпрянула, но зал не отреагировал. Все улыбались. Все хлопали. Это было хуже паники: коллективная нормальность там, где нормальности быть не может.

Потом была церковь, банкет в особняке на холме и ощущение, что дом наблюдает. Не как образ – буквально. Портреты на стенах, странные знаки в резьбе, запах ладана, который не выветривался. И снова «горько», снова поцелуй, снова то, что не должно происходить, но происходит так, будто все вокруг давно в курсе.

Первая ночь сломала логику. Она легла на край кровати, подальше от тела, убеждая себя: это просто труп, просто три ночи, просто деньги. Но когда часы пробили десять, воздух в комнате стал плотнее. И она почувствовала движение. Не скрип пружины. Не сквозняк. Чужое присутствие, которое наклонилось к её шее и вдохнуло так, будто было живым.

Он проснулся.

Алевтина увидела глаза – открытые, живые. Увидела, как мёртвое становится тёплым, как кожа перестаёт быть трупной. Всё в ней кричало «нет», но тело предало. Страх смешался с возбуждением так тесно, что она уже не могла отделить одно от другого. Она ненавидела себя за эту физиологию и всё же не могла её остановить. Он говорил с ней как с женой.

– Жена. Моя.

И каждое слово било печатью.

Утром он снова лежал мёртвым, с руками на груди, как их положили. А на её теле остались следы: синяки, укусы, разорванная рубашка и чёрное перо на подушке с металлическим отливом. Солнечный свет был слишком ярким – он освещал не сон, а факт.

Вторая ночь сломала волю. Она уже знала, что будет, и не смогла уйти: дверь запирали, слуги улыбались слишком ровно, а связь с внешним миром рассыпалась в шорох, когда она набирала номер Ордынцева. Она попыталась спрятаться в другой комнате – её вернули «с достоинством». У неё отняли даже иллюзию выбора.

И самое страшное – что-то в ней начало менять вкус. Не мысли – кожу. Глаза. Голос. Она замечала это утром в зеркале: лицо становилось безупречнее, словно стирались мелкие изъяны. А внутри вместо отвращения росло странное ожидание ночи. Не потому, что ей нравилось. Потому что её уже перестраивали.

Третья ночь сломала тело. Это была не просто близость – это было изъятие. Словно из неё вытягивали не кровь, а саму возможность быть собой. После третьего раза она уже не могла подняться. Волосы выпадали, кожа серела, пальцы становились чужими. Она поняла, что умирает, ещё до того, как умерла. Смерть была не внезапной. Она была закономерной, как итог процесса.

На этом месте воспоминание всегда обрывалось – дальше начиналось уже не её решение. Она помнила только холод, темноту и тишину. И голоса – не над ней, а о ней, в третьем лице.

Ордынцев не пришёл спасать. Ордынцев пришёл фиксировать.

Она не видела его лица, но узнала голос – ровный, уверенно холодный, как на закрытых совещаниях. Тем самым голосом, которым говорят о судьбах людей как о пунктах плана.

– Она полностью готова к использованию, – произнёс он тихо, кому-то по телефону. Без эмоций. Почти шёпотом. Словно боялся, что стены услышат.

На другом конце подтвердили и сбросили.

И именно тогда Алевтина поняла – не разумом, а последним остатком себя: её смерть не была случайностью. Её привезли туда не только ради денег. Её готовили. Её вели. И те, кто улыбались в ЗАГСе, и тот, кто оформлял отпуск так легко, и тот, кто называл это «традицией», – они знали, чем всё закончится.

Алевтина моргнула, возвращаясь в настоящее – в полумрак гостиной, к тёмному окну, где по-прежнему не отражалось её лицо. В горле стояла сухость, в пальцах – лёгкое покалывание, будто память снова пыталась прорваться через новую оболочку. Она поднялась и подошла ближе к стеклу. Москва внизу шевелилась, жила, не подозревая, что в некоторых историях конец не ставят точкой. Его запирают, как дверь, до следующего щелчка.

И где-то глубоко внутри, там, где когда-то держалась её человеческая уверенность, теперь жила другая тьма – холодная, терпеливая и уже не совсем принадлежащая ей.

Пробуждение было мучительным. Сознание возвращалось рывками, словно его вытаскивали из удобной темноты в резкий свет. Тело казалось чужим и непослушным, будто все внутренние механизмы заменили, не предупредив владелицу. Каждое движение давалось с трудом, каждый вдох жёг лёгкие странной, непривычной силой, расходившейся от груди к конечностям. Это была не боль – ощущение присутствия чего-то иного, навсегда поселившегося внутри.

Она попыталась открыть глаза, но веки не слушались. Сквозь сомкнутые ресницы пробивался рассеянный свет – чистый и слишком яркий, чтобы не раздражать. Пальцы наконец послушались, и Алевтина с удивлением ощутила гладкую, прохладную поверхность – шёлк или сатин, слишком дорогой и слишком мягкий для больничной койки.

– Она приходит в себя, – произнёс где-то рядом женский голос. Безэмоциональный, отстранённый – голос человека, давно привыкшего к чужим страданиям.

– Отметь время, – ответил мужчина. В спокойном, уверенно ровном баритоне Алевтина безошибочно узнала Ордынцева. – И вызови группу для составления протокола.

С усилием она заставила веки подняться. Мир расплывался, но постепенно собирался в очертания: белые стены, приглушённый свет ламп, медицинское оборудование, утопленное в ниши, словно архитекторы намеренно скрывали истинное назначение комнаты. Помещение напоминало люкс дорогого отеля, а не палату – и только приборы с пульсирующими огоньками и тонкие трубки, тянущиеся к её рукам, выдавали медицинскую суть происходящего.

– Где я? – попыталась спросить Алевтина, но с губ сорвался лишь хриплый шёпот.

Ордынцев вошёл в поле зрения – такой же подтянутый и безупречный, как всегда: серый дорогой костюм, белоснежная рубашка, галстук, точно подобранный к цвету глаз. Он наклонился к ней, внимательно вглядываясь в лицо. В его взгляде не было заботы – только изучающий интерес.

– Ты в безопасности, Аля, – сказал он тем же тоном, каким обычно проводил планёрки. – В одном из наших специализированных учреждений. Как себя чувствуешь?

Она попыталась сосредоточиться на ощущениях. Тело было одновременно лёгким и тяжёлым, каждый нерв звенел от напряжения. В кончиках пальцев чувствовалось странное, непривычное ощущение силы.

– Странно, – выдавила она. – Я… умерла?

Ордынцев улыбнулся – той сдержанной полуулыбкой, которую приберегал для редких случаев, когда собеседник оказывался неожиданно точным.

– Технически – да, – кивнул он без тени сожаления. – Твоё прежнее тело не выдержало процедуры трансформации. Но, как видишь, это не стало проблемой. Напротив – упростило ряд задач.

Алевтина приподнялась на локтях. К её удивлению, тело отозвалось легко, без привычной скованности. В этой податливости было что-то тревожащее – так не двигаются живые. Она поймала отражение в зеркальной дверце шкафа напротив кровати и замерла.

На неё смотрела незнакомка: моложе, с гладкой кожей, более чёткими скулами, тёмными волосами и глазами, в которых горел странный свет. Черты лица напоминали прежние – но словно откорректированные: каждая линия выверена, каждый изъян устранён.

– Это… не я, – произнесла Алевтина, наблюдая, как губы отражения синхронно повторяют её слова.

– Напротив. Это ты. Просто улучшенная версия, – спокойно возразил Ордынцев, присаживаясь на край кровати. В его взгляде была профессиональная гордость человека, демонстрирующего результат работы. – Мы сохранили основу: лицо, комплекцию, характерные черты. И убрали лишнее. Ты – первый образец нового типа. Суккуб.

Слово «суккуб» он произнёс без паузы, почти буднично.

Алевтина хотела рассмеяться – рациональный ум отказывался принимать услышанное, – но горло свело. В памяти всплыли три ночи в Стрептопенинске. Мертвец, приходивший к ней. Чёрное перо с металлическим отливом на подушке. Истощение, нараставшее с каждым разом.

– Это безумие, – выдохнула она. – Ты сошёл с ума.

– Я бы сказал – перестал закрывать глаза, – ровно ответил Ордынцев. – Мы знаем о существах, которые существуют рядом с людьми. О силах, которые можно направлять. И о возможностях, доступных тем, кто не цепляется за удобные иллюзии.

Он прошёлся по комнате, заложив руки за спину – привычный жест, сопровождавший его официальные выступления.

– Суккубы существовали всегда. Женщины, питающиеся жизненной энергией мужчин. Обычно – скрытно, выбирая единичные цели. Куртизанки, фаворитки, любовницы сильных мира сего. Это неэффективно. Медленно. И слишком заметно.

Он остановился у окна. Алевтина только теперь осознала высоту: за стеклом лежала Москва, далёкая и уменьшенная.

– Наш проект – системное решение, – продолжил он. – Новый тип. Публичный. Массовый. Ты будешь получать энергию не от отдельных людей, а от толпы. Вместо охоты – притяжение. Ты будешь на виду.

Алевтина слушала, и внутри нарастал холод. В памяти складывались лица: Тучков с его спокойными объяснениями «традиций», родственники, принявшие происходящее как должное, регистратор ЗАГСа, не моргнувшая ни разу.

– Ты всё знал, – сказала она. Голос был ровным, но за этой ровностью поднималась злость. – Длиннопёров, ритуал, мою смерть. Ты всё спланировал.

Ордынцев улыбнулся снисходительно.

– Не полностью. Длиннопёров умер естественно. Инсульт. Но его род был связан с кланом инкубов. После смерти тело становится проводником. А ты была выбрана не случайно. Каглицкие имеют предрасположенность к трансформации.

– А моя работа в «Росморали»? – спросила Алевтина. – Это тоже было частью схемы?

– Частично, – кивнул он. – Нам нужен был человек с дисциплиной, амбициями и способностью действовать без лишних эмоций. Ты подходила. Но решала не только психология. Род. Биология.

Он снова сел рядом – ближе, чем прежде. Внутри Алевтины что-то отозвалось. Не отвращение. Иное, тёмное, требовательное. Новая часть её сущности распознавала источник.

– Тебе важно понимать, что дальше, – сказал Ордынцев. – Мы создаём новую личность. Певицу. Публичную фигуру. Кумира. Талант – вопрос техники. Голос у тебя всегда был, а остальное компенсируют возможности. Современной сцене этого достаточно.

Алевтина слушала и понимала: всё было выстроено заранее. Не неделями – годами. И она, привыкшая считать себя игроком, оказалась элементом конструкции, в которой для неё отвели строго определённое место.

– Сценическое имя – Аля, – продолжал Ордынцев, разворачивая будущее так, будто читал по готовому тексту. – Коротко. Запоминается. Фамилию слегка подправим: не Каглицкая, а Калицкая – звучит экзотичнее. Биография простая: девушка из глубинки, маленький сибирский город, необычный голос, яркая внешность. Пробилась сама, без связей. Публика любит истории про социальные лифты. Немного таинственности, намёк на тяжёлое прошлое, о котором ты не говоришь, – и образ готов.

– А моя прежняя жизнь? – спросила Алевтина. – Коллеги, родители, знакомые?

– Будут считать, что ты умерла. Технически так и есть. Твоё прежнее тело мертво.

Алевтина прикрыла глаза. Странно, но особой скорби она не почувствовала. Новое тело, новая сущность словно стёрли эмоциональную привязку к прошлому. Она помнила родителей, сестёр, работу – но эти воспоминания казались далёкими, будто принадлежали кому-то другому.

– Как это работает? – спросила она, переходя к практической стороне. – Ты говорил, что я буду питаться энергией толпы. Что это значит?

Ордынцев подался вперёд. В его глазах появилось оживление – этой частью плана он явно гордился.

– Обычные суккубы забирают жизненную силу через прямой контакт, чаще всего через сексуальную энергию. Это эффективно, но ограниченно: одна жертва – одно насыщение. Наша модификация позволяет забирать эмоциональную энергию на расстоянии. Восхищение, обожание, желание – всё это будет питать тебя во время выступлений. Концерты станут не просто шоу, а ритуалами. Сотни людей будут добровольно отдавать тебе часть силы. Не до истощения – это вызвало бы вопросы, – но достаточно, чтобы ты была сыта.

Последнее слово он произнёс с лёгкой брезгливостью, словно говорил о физиологии, о которой не принято упоминать вслух.

– Разумеется, индивидуальные контакты тоже возможны, – добавил он после паузы. – Иногда тебе потребуется более интенсивное питание. Для этого будут отбираться специальные поклонники – с высоким потенциалом или те, чьё исчезновение не будет иметь последствий. Служба безопасности проследит, чтобы следов не осталось.

Внутри Алевтины что-то шевельнулось – тёмное, голодное, жадное. Новая часть её натуры уже тянулась к этой возможности. С ужасом она поняла, что рот наполнился слюной от одной лишь мысли.

– Ты превращаешь меня в чудовище, – сказала она. И почти не солгала. Почти.

– Я превращаю тебя в совершенное существо, – спокойно возразил Ордынцев. – В следующий этап эволюции. Ты будешь жить дольше, выглядеть лучше, обладать способностями, о которых обычные люди могут только мечтать. Карьера взлетит быстро. Мы обеспечим ресурсы, связи, защиту. Ты станешь одной из самых влиятельных фигур в российской культуре.

Он сделал паузу, оценивая эффект.

– Разумеется, мы рассчитываем на определённые услуги взамен. Помимо доли доходов.

– Какие? – спросила Алевтина, уже зная ответ.

– Доступ к твоим способностям. Иногда тебе придётся использовать дар убеждения для решения отдельных политических задач. Ничего грубого. Беседы с нужными людьми, влияние на общественное мнение через творчество. Тонкая работа. Ты для неё идеально подходишь.

Алевтина медленно села на кровати. Тело слушалось всё лучше, словно окончательно принимая нового владельца. Она провела ладонями по лицу, ощущая чужие скулы, слишком гладкую кожу, слишком правильные черты.

– У меня есть выбор? – спросила она, хотя ответ был очевиден.

– Не в этом вопросе, – Ордынцев покачал головой. – Процесс необратим. Ты уже не человек. Ты – нечто большее. И твои новые потребности не оставляют пространства для манёвра. Мы предлагаем оптимальный вариант: ты получаешь славу, деньги, поклонение. Мы – инструмент влияния. Публика – музыку, которая действует напрямую. Симбиоз.

Он уже направился к двери, когда словно между прочим обернулся:

– Кстати. Твоя сестра Лида теперь такая же, как ты. Она умерла в прежнем теле и возродилась в новом.

Слова ударили не по эмоциям – по конструкции реальности. Тихо, точно, беззвучно. Мозг Алевтины, ещё не привыкший к новой скорости, лихорадочно выстраивал цепочку: Лида. Младшая. Всегда правильная. Всегда по регламенту. Они никогда не были близки, но теперь между ними пролегала не просто кровь – тёмная, намертво затянутая связь.

– Когда? – вырвалось у неё. Голос прозвучал ниже обычного, будто и здесь произошла незаметная замена.

– Недавно, – равнодушно ответил Ордынцев, поправляя манжету. – Она вышла замуж за Длиннопёрова и, как положено, умерла через три дня. Высокий потенциал, подходящая психофизика. Мы не могли упустить такую возможность.

Внутри у Алевтины всё сжалось. Она знала, что должна спросить о родителях, о других сёстрах, о будущем – но не смогла. Слова застряли в новом, ещё непривычном теле, уступив место глухой обиде и незнакомой тоске.

Лида. Такая же, как она. Они обе – продукты эксперимента, витрины для новых разработок, демонстрационные образцы для клановых отчётов.

По ровной интонации Ордынцева было ясно: гордость здесь важнее родства. Это был деловой комплимент, брошенный между делом, – как благодарность за перевыполненный план. В памяти Алевтины вспыхнуло детство: Лида в школьной форме, строгая, с идеально заплетённой косой, смотрящая на мир с укоряющей прямотой. Даже тогда она шла только по линии, не отвлекаясь на сантименты.

Оказалось, эта прямота пригодилась и после смерти.

– Мы… можем увидеться? – спросила Алевтина и сама удивилась тому, как уязвимо прозвучал этот вопрос.

– Разумеется, – ответил Ордынцев. – Когда пройдёт период адаптации. Сейчас тебе важнее освоиться в новом теле и роли. Контакты с семьёй пока не рекомендуются: прежняя жизнь должна остаться в прошлом, иначе возможен эмоциональный срыв. Но не переживай – Лида всё понимает и полностью поддерживает политику клана.

Он встал и поправил галстук – жест ненужный, но подчёркивающий, что разговор окончен.

– Завтра начнётся твоя подготовка. Вокал, хореография, стиль, работа с прессой – мы наняли лучших специалистов. Через три месяца выйдет первый сингл, через полгода – альбом. К концу года ты будешь собирать стадионы.

Ордынцев уже направился к двери, но у самого выхода остановился и обернулся:

– И ещё одно. Ты больше не стареешь. По крайней мере, не так, как обычные люди. При правильном питании ты сможешь сохранять эту форму десятилетиями. Кем бы ты ни была раньше – теперь ты практически бессмертна.

Он улыбнулся и вышел.

Алевтина осталась одна, лицом к лицу с отражением в зеркале. Она смотрела на выверенные черты, на тёмные глаза с непривычным огнём внутри, на тело, созданное для притяжения взглядов и желания. Это тело было инструментом, голос – приманкой, внешность – ловушкой, и осознание этого приходило не с ужасом, а с холодной ясностью.

Она осторожно встала, ощущая, как легко тело подчиняется движению, и подошла к окну. Внизу мерцали огни ночной Москвы – города, который скоро окажется в зоне её влияния. Где-то там жили мужчины, которые станут источником силы. Где-то там, среди этих улиц, она будет существовать как новая звезда, как кумир, как почти божество для тысяч.

Глубоко внутри, в остатках человеческого сознания, Алевтина понимала, что должна ужасаться происходящему. Но новая сущность реагировала иначе. Она чувствовала голод – настойчивый, требующий, и предвкушение будущего вызывало не отвращение, а странное, искажённое возбуждение.

– Аля, – произнесла она вслух, пробуя имя.

Имя, которое скоро появится на афишах. Имя, которое будут скандировать, не подозревая, что каждый крик отдаёт ей часть жизни.

Она улыбнулась отражению в тёмном стекле. Улыбка вышла жёсткой, нечеловеческой – такой, какая бывает у существа, впервые осознавшего собственную силу.

Ордынцев считал, что создал идеальный инструмент. Он упустил одно: даже умирая, Алевтина Каглицкая оставалась собой – амбициозной, расчётливой, привыкшей управлять. Теперь, с новыми возможностями, она получила шанс, о котором раньше не позволяла себе даже думать.

Три ночи в Стрептопенинске не уничтожили её – они её пересобрали. И если раньше она действовала по чужим правилам, теперь собиралась писать свои.

Голос Алевтины поначалу дрожал и не слушался: три недели упрямых занятий с холодной, педантичной преподавательницей превратились в борьбу старых привычек с новым телом. Но однажды, повторяя гамму перед зеркалами студии, она без усилия взяла верхние ноты – и голос зазвучал глубоко, с плотной вибрацией, которую сама учительница назвала тревожной. Это был первый ощутимый прорыв.

За следующие два месяца тело Алевтины – теперь «Али» – постепенно становилось инструментом. Хореография требовала невообразимой гибкости; пластика преподавателя-«вечного» открывала движения, выходящие за пределы привычного. Имиджмейкеры сразу отвергли светлые тона: серебристые ткани, тёмный бархат и металлический блеск подчёркивали её новую суть.

Параллельно шла запись дебютного альбома – в подвале старого особняка. В полумраке студии она впервые ощутила, как её голос подпитывает слушателей: запись словно вытягивала силы из музыкантов и техников, оставляя их бледными и усталыми. Продюсер, заслушавшись, объявил дубль идеальным, и за две недели появились десять песен – современные биты соединялись с древними мелодиями и текстами о любви, утрате и неотвратимой судьбе.

Первый концерт прошёл в клубе «Полуночники». Тьма. Один луч – и она: в серебристом облегающем платье, с глазами, пылающими изнутри. Низкий, почти телесный звук всколыхнул зал. Взгляд за взглядом энергия стекалась к сцене, наполняя Али силой. Во время кульминационной баллады она без разбора пила поток восхищения, и зал, охваченный трансовым оцепенением, смог лишь дрожа аплодировать, ощущая одновременно восторг и истощение.

В гримёрке её уже ждал Ордынцев – архитектор проекта. Он поздравил с фантастическим успехом и объявил:

– Пусть следующий зал будет на тысячу мест. Потом – три. А к концу года – стадионы.

Он напомнил, что «Али Калицкая» – новый инструмент, и чем раньше она с этим смирится, тем лучше. Али, глядя в зеркало, приняла новую личность: Каглицкой больше нет.

Но за созданным образом – суккубом, питающимся толпой, – сохранилось ядро старой Алевтины: холодное, расчётливое, мыслящее. Ордынцев не подозревал, что воплотил не безвольный инструмент, а существо с собственной волей и амбициями.

Параллельно в её жизни появилась сестра Лидия – тонкий мастер костюмов, чьи эскизы напоминали доспехи ведьм. В тесной мастерской на Таганке Лидия, не нуждаясь в словах, шила для Али наряды, позволяющие телу и голосу звучать ещё мощнее. Между ними возникла безмолвная связь: Али расплачивалась энергией толпы, Лидия укрепляла её броню.

Теперь, выходя на сцену, Али-Калицкая не просто исполняла песни – она подпитывала зал древней силой, и инструментарий Ордынцева лишь начинал раскрываться. В зеркале она видела не только себя, но и будущую властительницу, над которой никто не властен.

Когда занавес опускался и аплодисменты стихали, для Али начиналась другая жизнь – тёмная, тайная, столь же необходимая, как и публичная. Концертная энергия толпы питала её, но никогда не насыщала полностью. Оставался голод – глубокий, древний, требующий интимной близости и полного поглощения. Именно поэтому после каждого третьего или четвёртого выступления она позволяла себе настоящую охоту, выбирая из сотен поклонников того, кто светился ярче других, кто излучал особенно плотную жизненную силу. И сегодняшний вечер должен был стать именно таким – вечером полноценного пиршества.

Аля вернулась в гримёрку под последние отзвуки аплодисментов. Три выхода на бис истощили публику: из зала выходили шатающиеся, словно пьяные люди – с блаженными улыбками и пустыми глазами. Концерт в «Метрополе» собрал полный зал, и энергия со сцены наполнила её тело приятной тяжестью. Но этого было недостаточно. Поверхностная подпитка толпой никогда не заменяла глубокого, интимного насыщения, которое можно получить лишь от одного человека, полностью отдающего себя – добровольно или нет.

Сидя перед зеркалом, Аля неторопливо снимала сценический макияж. Перед глазами всё ещё стоял образ мужчины из третьего ряда – высокого, спортивного, с тёмными волосами и улыбкой, от которой обычные женщины, вероятно, теряли голову. Но Алю интересовало не лицо. Она видела ауру – плотную, насыщенно-золотистую, пульсирующую жизнью и силой. Такие встречались редко: у большинства людей энергетические контуры были блеклыми и размытыми. Этот же светился, как маяк в ночном море. И то, как он смотрел на неё во время концерта – с обожанием, вожделением и полным отсутствием защиты, – лишь подтверждало: идеальная жертва.

Дверь гримёрки приоткрылась, и в проёме показалось лицо ассистентки Марины.

– Аля, там поклонник с цветами. VIP-пропуск. Пустить?

Аля посмотрела на отражение и поправила прядь волос, упавшую на лицо. Зрачки на мгновение вспыхнули красным – неконтролируемая реакция на предвкушение.

– Конечно, Мариночка. И оставь нас, пожалуйста. Подготовь машину через полчаса.

Марина кивнула и исчезла. Секунда – и появился он, тот самый, из третьего ряда. Букет белых лилий в одной руке, коробка конфет – в другой. Классический образ успешного мужчины: дорогой костюм, часы, аромат парфюма, создающий иллюзию недоступности. Но Аля видела глубже. Видела одиночество за уверенностью. Страсть, замаскированную под светский интерес. Энергию, которую он неосознанно предлагал ей, просто находясь рядом.

– Вы были великолепны, – произнёс он. – Я Максим. Максим Рогозин.

Голос был глубоким, с богатыми обертонами, речь – поставленной.

Аля поднялась с кресла и медленно подошла – не торопясь, позволяя его взгляду скользить по каждому изгибу её тела. На ней было простое чёрное платье, подчёркивающее бледность кожи. Она забрала лилии из его рук и поднесла к лицу.

– Люблю этот запах, – проговорила она низким голосом. – Он такой… насыщенный.

Максим улыбался, не в силах отвести взгляд. Это не было магией или гипнозом в привычном смысле – скорее естественным воздействием суккуба на человека. Его сознание видело в ней идеал: недоступную мечту, внезапно оказавшуюся на расстоянии вытянутой руки.

– Я слежу за вашим творчеством с самого начала, – сказал он, явно стараясь выглядеть интересным собеседником. – У вас особенный голос. Он… проникает под кожу.

Аля улыбнулась. Если бы он только знал, насколько точным было это описание.

– Знаете, Максим, обычно после концертов я чувствую себя опустошённой, – она говорила тихо, почти вполголоса, заставляя его наклониться ближе. – Но сегодня почему-то полна энергии. Возможно, дело в особенной аудитории.

Она легко коснулась его запястья – как бы случайно, но точно выверенно. Кожа к коже. Первый физический контакт, через который она уже различала вкус его жизненной силы: едва уловимый, обещающий.

– Я собиралась поужинать в одном уютном месте, – продолжила она, не отводя взгляда. – Не составите компанию?

Любой другой мужчина, возможно, удивился бы такому стремительному развитию событий. Но рядом с суккубом всё казалось естественным и неизбежным. Максим кивнул, не раздумывая, и Аля поняла: он согласился бы на что угодно.

Чёрный «Мерседес» с тонированными стёклами мягко катился по мокрому асфальту. За окном тянулись огни ночной Москвы – города, который никогда не засыпал полностью и никогда не был по-настоящему бодр. Города, похожего на её жертв: притуплённого, увлечённого собственными иллюзиями.

– Я живу недалеко от центра, – сказала Аля, разглядывая профиль Максима в полумраке салона. – Там есть хороший ресторан на крыше моего дома. Вид потрясающий.

Это было частью ритуала: дать ощущение выбора – обычного свидания, случайной встречи. Предложить публичное место, а затем, когда человек уже поглощён её присутствием, незаметно направить дальше. Так было проще. И безопаснее.

– Звучит замечательно, – ответил Максим и повернулся к ней.

В его взгляде появилась лёгкая пелена – первый признак воздействия. Острота восприятия уступала месту приятному оцепенению. К тому моменту, когда автомобиль остановился у высотки «Триумф-Палас», он уже был в её власти.

– Знаете, – сказала Аля, когда лифт начал подъём, – мне кажется, ресторан сегодня будет слишком шумным. Может, поужинаем у меня? У меня хорошая коллекция вин.

Максим улыбнулся так, будто ничего более естественного ему и не предлагали. Его рука на поручне едва заметно дрожала – не от страха, от предвкушения. Тело чувствовало опасность, даже когда разум сдавался.

Пентхаус Али был выдержан в тёмных тонах. Панорамные окна выходили на ночной город, приглушённый свет создавал ощущение закрытого пространства. Она включила негромкую музыку, жестом пригласила Максима на диван и достала бутылку бордо двухтысячного года. Слишком дорого для обычного вечера – в самый раз для такого.

– За встречу, – сказала она, поднимая бокал.

Терпкость вина смешивалась с ожиданием другого, более полного ощущения. Аля наблюдала, как он пьёт, как двигается кадык. Она уже знала, каким будет следующий час.

Разговор шёл легко. Максим оказался вменяемым собеседником: говорил о работе в инвестиционной компании, о поездках, о музыке. Но с каждой минутой его взгляд мутнел, дыхание утяжелялось, фразы распадались. Дело было не в вине. Аля медленно вытягивала его силы, подготавливая к главному.

Когда она придвинулась ближе и коснулась его щеки, он вздрогнул, словно от разряда.

– Ты потрясающе красива, – прошептал он. – Я мечтал об этом моменте с тех пор, как увидел тебя по телевизору.

– Я знаю, – ответила Аля.

И в этих словах не было ни кокетства, ни утешения.

Поцелуй начался спокойно, почти осторожно, затем стал настойчивым. Аля чувствовала, как его руки скользят по её телу, как тепло поднимается к коже. Для него это была страсть. Для неё – подготовка.

Спальня встретила их темнотой, нарушаемой отражениями городских огней. Аля расстёгивала пуговицы на его рубашке точно и последовательно, не пропуская ни одного движения. Каждое касание было рассчитано: где ослабить, где усилить, сбить дыхание, ускорить пульс.

Тела сомкнулись на чёрных шёлковых простынях. Аля позволяла ему думать, что он ведёт, что именно он берёт инициативу. На деле она направляла всё, выстраивая путь к максимальному выбросу энергии в момент пика.

Когда Максим окончательно потерял контроль, когда дыхание стало рваным, а пальцы сжимали её бёдра, Аля почувствовала начало превращения. Под кожей разлился жар; сердцебиение замедлилось, зрение обострилось. Она различала поры, капли пота, пульсацию вены на его шее.

Момент был выбран точно: предел наслаждения, отключённые защитные реакции, полная открытость.

Аля запрокинула голову. За спиной проявились тени – не физические крылья, а сгущения её подлинной формы. Глаза наполнились красным светом. Из горла вырвался низкий, нечеловеческий звук.

Максим открыл глаза и замер. В первый миг он попытался отстраниться, но тело предало его, достигнув пика именно тогда, когда осознание прорвалось сквозь туман. Аля сжала его лицо ладонями так, что ногти рассекли кожу у висков. Она приблизилась – не для поцелуя, а для захвата.

Их губы соприкоснулись, и мир Максима сжался в точку. Через этот контакт уходило всё: дыхание, мысли, память. Глаза налились чернотой, будто зрачки расползлись по радужке. Он дёргался, пытаясь оторваться, но Аля держала крепко, вытягивая саму его сущность. Кожа серела, волосы теряли цвет. Она не отрывалась, забирая всё без остатка.

Тело быстро теряло живость. Лицо оседало, черты заострялись. За несколько минут крепкий, ухоженный мужчина превратился в высохшую оболочку. Когда последний импульс силы перешёл к ней, Максим уже не дышал. Сердце остановилось – не от удара, а от полного истощения.

Аля откинулась на подушки, ощущая, как новая энергия разливается по телу. Это было чувство полноты и силы, почти всемогущества. Каждая клетка отзывалась напряжением, каждый нерв – насыщением. В такие моменты она и правда чувствовала себя бессмертной.

Она посмотрела на тело рядом – безличное, пустое, больше похожее на восковую фигуру, чем на человека. Ни сожаления, ни раскаяния. Лишь короткая благодарность за пиршество и холодный расчёт следующих шагов.

Аля поднялась с кровати и набрала короткий номер.

– Уборка. Через полчаса.

Затем прошла в ванную и включила душ. Горячие струи смывали пот и последние следы близости, но не могли стереть память о том, как угасал свет в глазах Максима, как дрожали его пальцы в последней попытке удержаться.

Это был уже четырнадцатый. До него – другие: разные по возрасту, профессии, положению. Бизнесмен с Рублёвки, молодой бармен из ночного клуба, программист, режиссёр-документалист. Всех объединяло одно: они были полны жизненной силы и одержимы ею – Алей. Они смотрели на неё как на высшее существо, как на богиню, сошедшую к ним. И она принимала это поклонение – не из тщеславия, из расчёта. Чем сильнее была одержимость, тем насыщеннее оказывалась пища.

Когда она вышла из ванной, завернувшись в шёлковый халат, в спальне уже находились двое мужчин в чёрных костюмах – безликие, похожие друг на друга. Они молча кивнули и принялись за работу. Один раскрыл большой пластиковый пакет, второй осматривал тело, проверяя, не осталось ли следов, способных вызвать вопросы.

– Браслет оставьте, – сказала Аля, указав на массивную цепь на руке Максима. – Мне нравится.

Мужчина с пакетом на секунду замер, затем кивнул и аккуратно снял украшение, положив его на прикроватную тумбочку.

– Как обычно? – спросил второй. – Сердечный приступ?

Аля задумалась.

– Нет. В этот раз – автомобильная авария. Что-нибудь эффектное, без лишних свидетелей. Он любил быструю езду.

Они снова кивнули. Работали слаженно, без суеты – профессионально.

– Завтра все новостные каналы будут говорить о трагической гибели топ-менеджера инвестиционного фонда, – негромко сказала Аля, наблюдая, как тело упаковывают в пластик. – Соболезнования семье, расследование, которое ни к чему не приведёт. И жизнь продолжится. Всегда продолжается.

Она подошла к окну. Ночная Москва лежала внизу россыпью огней. Где-то там жили другие – будущие источники питания. Мужчины, не подозревающие, что их увлечение певицей Алей однажды станет билетом в один конец.

В отражении стекла её глаза на мгновение вспыхнули алым – уже не от голода, а от насыщения. Сегодня она могла позволить себе не думать о следующей охоте. Сегодня она была сыта.

Но она знала: голод вернётся. Он всегда возвращался. И новая жертва всегда находилась – яркая, полная жизни, готовая отдать себя ради нескольких минут близости с кумиром. Таков был порядок вещей. Такова была её новая сущность. Такова была цена за вечную молодость, красоту и силу.

И где-то глубоко внутри – там, где когда-то билось человеческое сердце Алевтины Каглицкой, – не осталось ничего, кроме холодной пустоты и терпения хищника, ожидающего следующей охоты.

Глава 5. Опасное открытие

Концертный зал «Метрополь» жил предвкушением. Гул тысяч голосов, плотный запах духов с примесью пота – всё сливалось в одно. Георгий Савельевич Ордынцев, затерявшийся в толпе в намеренно неприметном сером свитере и джинсах, внимательно оглядывал пространство.

Массивные хрустальные люстры по периметру зала мягко отражали свет современных прожекторов. Тени ложились ровно и выверенно, напоминая схемы старых культовых помещений. Архитектура была рассчитана точно – на максимальный сбор энергии. Люди вокруг этого не понимали. Они пришли на концерт, не подозревая, что станут частью тщательно выстроенного ритуала.

Ордынцев двигался вдоль стены, привычно избегая случайных касаний. Контакт с обычными людьми вызывал у него лёгкое отторжение – не из-за телесной близости, а из-за простоты эмоций, которые они излучали. Нетерпение, возбуждение, ожидание – всё было на поверхности. Эти люди легко поддавались управлению. Иногда это почти вызывало у него жалость. Почти. Жалость требовала эмпатии, а эмпатия никогда не входила в число добродетелей клана инкубов.

Сегодня он пришёл не просто наблюдать за своим «проектом». Это был аудит.

Аля – так теперь называли его создание – стала феноменом, культурной фигурой, чьи концерты собирали полные залы по всей стране. И каждый из них был не простым шоу, а точно настроенным механизмом сбора жизненной энергии тысяч добровольных доноров.

Ордынцев всматривался в лица. Молодые девушки с расширенными зрачками. Мужчины средних лет с неловкими улыбками, словно им стыдно за собственный интерес. Пары, держащиеся за руки. Одиночки, пришедшие на несколько часов, лишь ради того, чтобы выйти из привычного круга. Все они были разными, но в глубине каждого взгляда читалось одно – потребность. Желание прикоснуться к чему-то большему, чем повседневность. И они получат это, заплатив частью своей силы. Аля возьмёт ровно столько, чтобы они вернулись снова.

Свет в зале начал гаснуть. Толпа ответила всплеском восторга. Ордынцев почувствовал, как воздух дрогнул от общего напряжения. Он сделал глубокий вдох, позволяя потоку пройти через себя. Даже спустя сотни лет среди людей такие моменты всё ещё отзывались в нём потребностью.

Сцена осветилась единственным лучом прожектора. В нём стояла Аля – неподвижная, с опущенной головой. Платье цвета ночного неба, серебряная вышивка, ловящая свет. Зал затих. На мгновение стало слышно дыхание. Затем она подняла голову и открыла глаза.

Даже с этого расстояния Ордынцев ощутил силу её взгляда. Это был нечеловеческий контакт. В ней жила древняя хищная природа, тщательно замаскированная под сценическую харизму. Она медленно подняла руки, охватывая зал, и запела.

Первые звуки её голоса прошли по телам зрителей ощутимой вибрацией. Ордынцев отметил, как мгновенно изменилась толпа: плечи опустились, дыхание выровнялось, взгляды зафиксировались на сцене. Процесс запустился. В течение часа каждый в зале отдаст часть своей энергии, списав последующую слабость на эмоциональное напряжение концерта.

Аля двигалась по сцене точно, отрепетированно. Для неподготовленного глаза – безупречная хореография. Для Ордынцева – ритуал, отточенный веками. Каждый жест, каждое смещение корпуса, каждый сдвиг интонации был частью системы извлечения.

Он осматривал зал, отмечая реакции. У некоторых уже появлялись признаки истощения: бледность, рассеянный взгляд, лёгкая дезориентация. Ничего критичного. После концерта они будут чувствовать усталость, как после тяжёлой нагрузки, и быстро восстановятся. Память сохранит лишь удовлетворение. Баланс соблюдён. Система работала без сбоев.

Ордынцев уже собирался вернуться к стене, когда уловил искажение в энергетическом поле. В общем потоке, направленном к сцене, возник участок, действующий наоборот – поглощающий. Он остановился и сосредоточился. Источник обнаружился быстро: молодой человек в десятом ряду, прямо напротив центра сцены.

Даже издалека было видно – он не такой, как остальные. Пока лица вокруг выражали восторг, смешанный с усталостью, этот парень выглядел собранным и оживлённым. Глаза блестели слишком ярко. Кожа казалась напряжённой, словно наполненной изнутри. Он не слушал – он впитывал.

Ордынцев осторожно приблизился. С каждым шагом сомнений становилось меньше. Это был не фанат. Вокруг него держалась особая аура, почти незаметная для людей и очевидная для того, кто знал, куда смотреть.

Теперь Ордынцев видел его отчётливо. Обычное лицо, легко теряющееся в толпе. Короткие тёмные волосы. Белая рубашка, узкий галстук, пиджак – слишком формально для концерта. Лет двадцать, может, чуть больше. Но внешность была вторична.

Этот человек был инкубом. Неинициированным, необученным, возможно, не осознающим своей природы. Но сомнений не оставалось. В нём жила та же сущность, что и в самом Ордынцеве. При этом на нём отсутствовали клановые метки – незримые признаки принадлежности, которые появлялись после посвящения.

По спине Ордынцева прошёл холодок. За долгую жизнь он встречал лишь нескольких диких инкубов. Обычно их находили рано и вводили в клан. Реже – устраняли, если те оказывались нестабильны или отказывались подчиняться. Но взрослый, сформировавшийся инкуб в Москве, в зоне прямого контроля клана, оставшийся незамеченным…

Это выходило за рамки допустимого.

Ордынцев вновь посмотрел на сцену, затем – на парня. Аля забирала энергию у зала, но этот зритель не терял её. С каждой песней он становился сильнее. Плечи расправились, осанка выровнялась, движения наполнились уверенностью. От него исходила сила, которой человек обладать не мог.

Георгий Савельевич незаметно достал телефон и сделал несколько снимков незнакомца, стараясь не привлекать внимания. Система распознавания лиц в клановой базе быстро идентифицирует его, если у того есть хоть какая-то официальная история. А если нет – случай становился ещё интереснее.

Ордынцев продолжал наблюдение, смещаясь так, чтобы видеть лицо молодого человека отчётливее. Теперь, когда он понимал, на что обращать внимание, признаки проявлялись ясно. Глаза парня временами меняли оттенок, когда Аля доходила до эмоциональных пиков. Дыхание подстраивалось под ритм музыки, словно он находился в изменённом состоянии. Воздух вокруг едва заметно искажался – тот самый эффект «теплового марева», верный признак активного энергообмена.

Но удивительнее всего было другое: инкуб, похоже, не осознавал своей природы. Он не управлял процессом – всё происходило на уровне инстинкта. Это читалось по лицу, по открытому восторгу, по полной включённости в происходящее. Он вёл себя как человек, получивший доступ к силе, не понимая ни её источника, ни последствий.

Именно это делало его одновременно уязвимым и опасным.

Концерт подходил к кульминации. Аля исполняла свой самый известный хит – балладу о любви, которая одновременно питает и истощает. Песню, ставшую неофициальным гимном поклонников. В этот момент энергетический дренаж достигал максимума: зал действовал как единый организм, отдающий силу. Ордынцев почти физически ощущал направление потоков – от зрителей к сцене.

Но вокруг молодого инкуба картина нарушалась. Вместо того чтобы отдавать энергию, он перехватывал часть потока, предназначенного Али. Не намеренно и неосознанно – просто в силу своей природы. Это создавало локальный сбой, который в большем масштабе мог нарушить работу всей системы.

Пока Аля, по всей видимости, не замечала аномалии. Она была сосредоточена на выступлении, на сборе энергии, на удержании контакта с залом. Но если её внимание сместится… Ордынцев не был уверен в последствиях. Инкуб и суккуб в одном пространстве создают нестабильную конфигурацию. Конфликт или симбиоз – и оба варианта представляли угрозу для тщательно выстроенного проекта.

Когда последние аккорды финальной песни стихли, и Аля покинула сцену под оглушительные аплодисменты, Ордынцев продолжал следить за молодым человеком. В отличие от большинства зрителей – вымотанных, хотя и довольных, – тот выглядел переполненным энергией. Его состояние напоминало эффект сильного стимулятора.

Толпа медленно направилась к выходам. Ордынцев держался на расстоянии, не выпуская объект из поля зрения. Молодой человек не спешил уходить, словно хотел продлить своё присутствие в зале. Он стоял, глядя на опустевшую сцену с выражением сосредоточенного, даже почтительного внимания.

Георгий Савельевич проверил телефон. Система распознавания продолжала работать, но результата не было. Плохой знак. Это означало, что молодой инкуб, вероятно, отсутствовал в официальных базах. Аномалия становилась серьёзной.

Зал пустел, но Ордынцев не сводил взгляда с фигуры в белой рубашке. Проявившийся феномен требовал немедленного анализа. В мире, где каждая нестандартная ситуация фиксировалась и контролировалась кланом, появление дикого инкуба означало сбой, последствия которого трудно было просчитать. Ордынцев убрал телефон в карман, понимая, что система работает на пределе возможностей.

Неопознанный инкуб по-прежнему стоял у сцены – неподвижный на фоне движущейся толпы. Его взгляд был направлен в пустоту, где ещё недавно находилась Аля. Ордынцев чувствовал исходящую от него энергию – грубую, неструктурированную, но от этого особенно сильную. Сырьё, требующее либо обработки, либо изоляции.

Дикие инкубы встречались крайне редко. Слишком редко, чтобы списать происходящее на совпадение. Обычно носителей крови выявляли ещё в детстве. Соответствующие программы действовали в каждом крупном городе под прикрытием спортивных секций, творческих студий, молодёжных инициатив. Потенциальных инкубов находили, проверяли и, при соответствии требованиям, включали в систему подготовки. Остальных – устраняли.

Тот факт, что взрослый инкуб остался вне поля зрения, говорил об одном из двух: либо система дала серьёзный сбой, либо объект обладал свойствами, позволявшими скрываться. И оба варианта Ордынцева не устраивали.

Почти у выхода он заметил знакомую фигуру – Виталия Липницкого. Формально – руководителя фан-клуба Али, но фактически – одного из клановых информаторов, внедрённых в среду поклонников. Аккуратный, исполнительный, не склонный к лишним вопросам. Удобное связующее звено между организацией и массой.

Фан-клуб Али был многоуровневой структурой. Снаружи – обычное сообщество поклонников с форумами, встречами и координацией покупки билетов. Внутри – контролируемый механизм, решающий несколько задач одновременно: отбор доноров для более плотного питания, сбор информации, раннее выявление отклонений, поддержание нужного эмоционального фона.

Для такой системы требовались люди вроде Липницкого – надёжные, но ограниченные; полезные, но заменяемые.

Ордынцев изменил направление и двинулся к выходу, просчитывая траекторию так, чтобы оказаться рядом с руководителем фан-клуба.

– Добрый вечер, Виталий Андреевич, – сказал он, появляясь рядом почти бесшумно. – Прекрасный концерт, не правда ли?

Липницкий вздрогнул. Его лицо – типичное для офисного сотрудника среднего уровня, с намечающимся вторым подбородком и внимательными глазами – сразу приняло выражение подчёркнутой готовности.

– Георгий Савельевич! Какая неожиданность, – голос прозвучал чуть выше нормы. – Да, концерт превзошёл ожидания. Фанаты в восторге, обсуждения уже кипят.

Он явно старался произвести впечатление своей осведомлённостью. Ордынцев изобразил вежливую улыбку, которая не доходила до глаз. Этот человеческий ритуал обмена пустыми фразами всегда казался ему утомительным – и всё же оставался необходимым, чтобы поддерживать видимость нормальных отношений.

– Публика действительно отзывчива, – согласился Ордынцев, не сводя глаз с молодого инкуба: тот медленно направлялся к выходу, словно в забытьи. – Кстати, я заметил одного интересного поклонника. Вон там – в белой рубашке и галстуке. Вы его знаете?

Липницкий проследил за взглядом Ордынцева, прищурился.

– А, этот? – он кивнул с лёгким узнаванием. – Это Иван. Постоянный посетитель наших концертов: не пропускает ни одного выступления Али в Москве. Очень преданный фанат, хотя и не слишком общительный.

– Иван? – протянул Ордынцев, будто проверяя имя. – А фамилия?

– Сваргин, кажется, – Липницкий потёр подбородок. – Иван Сваргин. Работает слесарем на каком-то заводе. Обычный парень, ничего примечательного… ну, кроме фанатичной преданности Але, конечно.

Ордынцев отметил, как Иван Сваргин двигался к выходу – всё так же медленно, будто во сне. Аура по-прежнему держалась плотным светлым пятном, выделяя его среди людей. И всё же – слесарь с завода? Слишком обыденно для носителя такой редкой природы.

– Он всегда такой… воодушевлённый после концертов? – спросил Ордынцев так, чтобы это звучало буднично.

– О, вы заметили! – Липницкий оживился, довольный возможностью показать наблюдательность. – Это его особенность. В то время как большинство фанатов выходят выжатыми, но счастливыми, он всегда кажется… ну, будто подзарядился. Прямо светится изнутри. Мы даже шутим, что он вампир наоборот: не забирает энергию сам, а получает её.

Ирония Ордынцева не задела. Если бы Липницкий понимал, насколько близко подошёл к правде, он бы не шутил.

– А что ещё вы знаете об этом Иване? – Ордынцев следил, чтобы интерес выглядел случайным, но внутри уже поднималось то, что он предпочитал не называть вслух.

Липницкий пожал плечами:

– Немного, если честно, – он качнул головой и снова посмотрел туда, где фигура Ивана терялась в потоке зрителей. – Он не из тех, кто живёт фан-клубом: флешмобы, рецензии, споры на форумах. Наоборот – держится в стороне, почти незаметный. Просто приходит на каждое выступление – с поразительной регулярностью, без единого пропуска, – занимает своё место в десятом ряду и молча впитывает… ну, атмосферу, наверное. А потом сразу уходит, не задерживаясь ни минуты. Словно у него всё по расписанию.

Он помолчал, подбирая слова, и взглянул на Ордынцева – явно решая, стоит ли продолжать. Но любопытство пересилило.

– И ещё странное. Я много раз замечал: если кто-то садится рядом с ним, особенно девушки, они через какое-то время начинают выглядеть уставшими – даже если только что были полны сил. Сначала думаешь: обычная усталость – шум, духота… Но у остальных такого нет, а рядом с ним – стабильно. Был случай: наша активистка Катя прямо во время концерта потеряла сознание. Просто отключилась – хорошо, что сидела, а не стояла в фан-зоне, иначе упала бы. Потом, когда пришла в себя, говорила, что будто «выкачали всю энергию». А он, Иван, наоборот, был совершенно спокойный – словно даже не заметил.

Ордынцев слушал, не позволяя лицу отреагировать, но внутри крепла уверенность: всё укладывалось в формулировки из закрытых клановых отчётов по диким экземплярам. Он вспомнил описание «энергетической ямы» – поля, возникающего у неинициированных инкубов в моменты сильных эмоциональных всплесков, например на массовых мероприятиях. Большинство людей компенсировали потери за счёт общего фона, а у тех, чья психика тоньше или здоровье слабее, случались провалы – вплоть до кратковременной потери сознания. Именно поэтому клан так тщательно фильтровал своих и держал популяцию под контролем.

– Ещё он вечно один, – продолжал Липницкий уже увереннее. – Ни друзей, ни подруг. Иногда кажется, что он вообще никого вокруг не замечает – только сцену и Алю. Но если к нему обратиться, отвечает очень вежливо, даже с каким-то… не знаю, старомодным уважением. Девушки некоторые говорят: скучный, шутить не умеет. Хотя внешне, как я уже говорил, парень приятный. Пытались его «вытащить» после концерта – посидеть где-нибудь, пообщаться, – но он всегда отказывается. То «дела», то устал, то спешит домой.

Ордынцев мысленно отмечал: сдержанность, минимум контактов с сообществом, отсутствие явных конфликтов – и при этом заметное влияние на окружающих. Всё это складывалось в портрет типичного дикого инкуба: не имея представления о собственной природе, он воздействовал на людей рядом, оставляя после себя слабость и смутное опустошение. Именно из таких историй, если их не гасить, и рождаются слухи об «энергетических вампирах», которыми пестрели жёлтые газеты в девяностых, а позже – форумы любителей заговоров.

– А как давно он начал так активно ходить на концерты? – спросил Ордынцев, прикидывая, можно ли отследить динамику пробуждения.

– Сколько себя помню, – ответил Липницкий без паузы. – Я в фан-клубе два года, и Иван уже тогда был завсегдатаем. Говорят, и раньше ходил. Тогда Аля выступала в малых клубах, так что он мог быть одним из первых поклонников. Но даже тогда – всегда один. Я пытался пробить его по соцсетям – пусто. Есть страничка, но скучная: ни фотографий, ни друзей. Пара записей и редкие лайки под постами о новых альбомах Али.

– Соседи или родственники? – не отступал Ордынцев.

– Про родственников ничего не знаю, – пожал плечами Липницкий. – На форумах, где обсуждают всё подряд – вплоть до домашних животных, – он в разговоры не лезет. На вопросы про семью реагировал как-то странно. Соседи… однажды мы пытались поздравить его с днём рождения: нашли адрес через билеты, отправили открытку. Он потом сам подошёл и попросил не делать так больше. Сказал, что не любит лишнего внимания. Немного не по себе, если честно.

Ордынцев мысленно усмехнулся: признаки сходились. Полная закрытость, стремление свести социальные контакты к минимуму – и при этом фиксация на объекте желания, источнике энергии. В данном случае – на Алевтине. Это могло быть и врождённой склонностью, и формой импринта, характерной для диких инкубов. Без наставничества и ритуала посвящения они нередко сами выбирали себе «якорь», формируя одностороннюю, почти религиозную связь. Иногда это заканчивалось безобидным фанатизмом, иногда – вспышками ревности, насилия или отчаяния.

– Проблем с законом не было? – уточнил Ордынцев, зная, что именно такие тихие типы порой оказываются способными на совершенно немыслимое.

– Ни разу, – ответил Липницкий. – Сам удивлялся. Обычно у таких одиночек рано или поздно возникают мелкие неприятности – ссоры, драки, что угодно. Но Иван – как тень. Даже соперничества внутри фан-клуба не возникало, хотя, вы же знаете, там каждый второй с ярко выраженной потребностью быть первым. А он приходит, садится на своё место, смотрит концерт и уходит. Всё.

Ордынцев опустил взгляд на экран телефона. Система распознавания лиц завершила анализ, подтверждая слова Липницкого. Иван Сваргин: слесарь, место работы – небольшой завод на окраине, жильё – блочная квартирка в спальном районе, двое родителей, контакты – ноль. Почти полная пустота, если не считать навязчивой привязанности к Але.

Была и ещё одна деталь, которую Ордынцев осознал только сейчас. На своих немногочисленных фотографиях с концертов Сваргин стоял чуть поодаль от основной массы фанатов, избегал групповых снимков и даже в плотной толпе держался отдельно, словно вокруг него существовала зона свободного пространства. Иногда это бросалось в глаза даже визуально – люди невольно обходили его, не приближаясь ближе, чем на метр.

«Блокирующее поле», – отметил Ордынцев, вспоминая один из учебных кейсов для молодых охотников. Такой эффект иногда возникал у неинициированных.

Каждое слово Липницкого лишь укрепляло подозрения. Классическая картина непроизвольного энергетического истощения: люди рядом с необученным инкубом быстро слабели, становились вялыми, теряли интерес. В отличие от суккубов, работающих с эмоциями и желанием, инкубы нередко поглощали саму жизненную силу напрямую – особенно если не умели управлять способностями.

– Вы знаете, где он живёт? Чем занимается в свободное время? – продолжил болтать Ордынцев, не отрывая взгляда от удаляющейся фигуры Ивана, – чтобы не вызвать подозрений у Липницкого.

– Ну, как я говорил, работает слесарем на каком-то машиностроительном заводе, – тот заметно занервничал от такого интереса. – Живёт, кажется, в спальном районе, с родителями. Самый обычный парень, если не считать странной одержимости Алей. Он покупает каждый её альбом, собирает интервью, вырезки из газет. Говорят, вся комната обклеена её постерами. Влюблён без памяти. Но это ведь не преступление, правда? Мы здесь все немного влюблены в Алю, – он натянуто рассмеялся, пытаясь разрядить обстановку.

Ордынцев не отреагировал. Лицо оставалось неподвижным. Лишь в глубине взгляда проявлялось холодное напряжение. Слесарь с завода. Живёт с родителями. Обычный парень. Всё это могло быть правдой – и одновременно прикрытием. Потому что за ним скрывался дикий инкуб, способный нарушить баланс системы, которую Ордынцев выстраивал годами.

– Вас познакомить? – неожиданно предложил Липницкий, неверно истолковав молчание. – Он ещё не ушёл, могу его подозвать. Думаю, он будет рад узнать, что продюсер Али обратил на него внимание.

Внутри Ордынцева поднялось раздражение. Эта мелкая деталь механизма даже не понимала масштаб происходящего.

– Нет, – сказал он.

В одном слове было достаточно холода, чтобы Липницкий невольно отступил на полшага.

– В этом нет необходимости.

Ордынцев ещё раз посмотрел к выходу, где Иван почти исчез из виду. Неприметная фигура, обычное лицо, простая одежда. Идеальная маскировка для существа, способного изменить расстановку сил. Возможно, именно эта обыденность и позволяла ему оставаться незамеченным.

Губы Ордынцева сжались в тонкую линию. Возникло знакомое чувство – то, что он испытывал всякий раз, когда в его сфере контроля обнаруживалось нечто неучтённое и неподвластное. Почти отторжение, смешанное с настороженностью. Как если бы в собственной гостиной он обнаружил ядовитое животное: пока неподвижное, но потенциально смертельное.

– Благодарю за информацию, Виталий Андреевич, – сказал Ордынцев, давая понять, что разговор окончен. – Продолжайте работу с фан-клубом. И если Иван Сваргин привлечёт ваше внимание чем-то необычным – сразу сообщите мне.

– Конечно, Георгий Савельевич! – Липницкий вытянулся, словно перед начальством. – Вы всегда можете на меня рассчитывать. Хотя, честно говоря, не думаю, что в нём есть что-то особенное. Он просто очень любит Алю. Как мы все.

Ордынцев не ответил. Отпустив Липницкого жестом, он ещё раз взглянул туда, где исчез Сваргин.

«Просто очень любит Алю», – повторил он мысленно, без тени иронии.

Если бы речь шла о человеческом обожании, Иван был бы всего лишь ещё одним донором. Но он выходил за рамки. А всё, что не укладывается в схему, подлежит либо коррекции, либо устранению.

Какой вариант применить к дикому инкубу, Ордынцев пока не решил. Но он знал точно: игнорировать эту аномалию нельзя. Слишком велик риск для системы. Слишком высока цена ошибки.

Аля должна оставаться в центре внимания. Единственной фигурой, притягивающей толпу. Единственным сверхъестественным элементом, доступным массовому взгляду. Иван Сваргин – кем бы он ни оказался на самом деле – представлял угрозу этому порядку. А с угрозами Ордынцев умел обращаться. Столетия практики давали о себе знать.

Он шёл по служебным коридорам «Метрополя» с той сдержанной уверенностью, которая отличала его даже в повседневной одежде. Тусклый свет, бетонные стены с облупившейся краской, запах пыли и технических помещений резко контрастировали с блеском зала, который он только что покинул. Музыка за кулисами звучала глухо, как далёкий шум, но даже сквозь стены он ощущал остаточное напряжение – след недавнего сбора энергии.

Охранник у служебного входа едва заметно кивнул Ордынцеву, не требуя пропуска. Служба безопасности, как и технический персонал, знала его в лицо – не как формального продюсера Али, а как человека, чьи распоряжения не обсуждаются. Ордынцев ответил тем же кивком – сухим, без выражения.

Он прошёл мимо гримёрок танцоров, аппаратной звукорежиссёров, комнаты отдыха музыкантов. Его присутствие действовало без слов: разговоры затихали, движения становились собраннее, на лицах появлялись выверенные улыбки. Никто не знал точно, кем он был, но все понимали – с такими лучше не вступать в конфликт.

Коридор упирался в дверь с простой табличкой: «Аля». Без предупреждений и знаков исключительности – сдержанность без намёка на пафос. Из-за двери доносились приглушённые звуки: негромкая музыка, шорох ткани, звон стекла. Ордынцев не стал стучать. Он просто повернул ручку и вошёл – как человек, привыкший считать любое пространство своим.

Гримёрная была небольшой, но продуманной до мелочей. Винтажная мебель в стиле ар-деко, тёмные обои с едва различимым узором, мягкий свет, превращающий процесс гримирования в почти театральное действие. Центральное место занимало большое зеркало в массивной раме, окружённое лампами с тем самым светом, который не прощает ошибок.

Аля сидела перед зеркалом и снимала сценический макияж. Платье она уже сменила на шёлковый халат тёмно-синего цвета с серебряной вышивкой – отголосок сценического образа, но в более личном варианте. Движения были медленными, отточенными. Лицо в отражении выглядело отстранённым, словно часть её внимания всё ещё оставалась в зале.

Она заметила Ордынцева в зеркале раньше, чем он заговорил. Их взгляды встретились в отражении – без удивления, без приветствия.

– Ты видела его? – без вступлений спросил Ордынцев, закрывая дверь. Голос был тихим, но в нём уже слышалось напряжение. – Неинициированного инкуба в зале?

Аля продолжала стирать макияж, будто вопрос не требовал спешки. Ватный диск скользил по коже, снимая слой за слоем – вместе с образом, предназначенным для публики.

– Да, – ответила она спустя паузу. – Видела.

Голос звучал ниже сценического, с хрипотцой после выступления.

– Что это?

В её тоне не было тревоги – только внимательное любопытство. Это Ордынцева раздражало.

Он подошёл ближе и остановился за её спиной. В зеркале теперь отражались оба – женщина, снимающая маску, и мужчина, для которого маска была состоянием по умолчанию.

– Феномен, – сказал он. Слово прозвучало как заключение. – Ошибка, которую придётся исправлять.

Выражение лица Али изменилось. Интерес стал сосредоточенным. Она отложила ватный диск и повернулась к нему, впервые глядя напрямую.

– Объясни.

Ордынцев прошёлся по комнате, словно воздух стал слишком плотным. В пространстве смешались запахи духов, косметики, ткани, и тонкий след энергии, различимый лишь для них. Он ощущался отчётливо.

– Дикий инкуб, – произнёс он. – Неинициированный. Вне клана. Он не знает, кто он, и действует на уровне инстинктов.

Аля слегка приподняла бровь:

– Такое вообще бывает? Я думала, всех выявляют рано.

– Или устраняют, – спокойно добавил Ордынцев. – Но система даёт сбои. Некоторые проходят мимо фильтров – особенно если способности проявляются поздно или если у носителя есть врождённая маскировка. Мы называем их спящими. Обычно они активируются при сильном внешнем воздействии. Или рядом с мощным источником энергии.

Он посмотрел на неё прямо. Во взгляде читался немой упрёк.

– И ты считаешь, что мой концерт…

– Не обязательно твой, – перебил он. – Процесс мог начаться раньше. Но сегодня признаки стали очевидны. Он питается, Аля. Неосознанно. Неуправляемо. И это проблема.

Аля поднялась и подошла к бару в углу комнаты. Налила в бокал немного красного вина – не ради эффекта, а по привычке, обозначая финальную точку вечера.

– Проблема для кого? – спросила она и сделала короткий глоток. – Для нас? Или для него?

Вопрос остался без ответа. И разделение, прозвучавшее в нём, Ордынцев заметил сразу.

– Для всех, – сказал он жёстче, чем планировал. – Дикий инкуб – элемент без контроля. Он не знает границ, не держит баланс, не осознаёт последствий. Сегодня он просто подпитывался на концерте. Завтра начнёт тянуть энергию из случайных людей – без меры. Это неизбежно привлечёт внимание.

Аля вернулась в кресло, закинула ногу на ногу. Поза была расслабленной, но взгляд – сосредоточенным. Она смотрела на Ордынцева без вызова, но и без покорности.

– Другие варианты есть? – спросила она. – Кроме устранения. Его можно инициировать сейчас?

Ордынцев покачал головой.

– Слишком поздно. Инициация возможна только до определённого момента – пока личность поддаётся перестройке. Взрослый дикий инкуб с уже сформированной психикой… – он сделал паузу. – Это не объект для интеграции. Его можно ограничить, но не изменить.

Он подошёл ближе – не давя, а занимая пространство так, будто решение уже принято.

– Кроме того, – продолжил он, понизив голос, – он опасен лично для тебя. Ты заметила, что происходило во время концерта? Он не отдавал энергию, как остальные. Он её забирал. Перехватывал поток, предназначенный тебе.

Аля медленно покачала бокал, наблюдая, как вино оставляет тонкую плёнку на стекле.

– Я чувствовала что-то странное, – признала она. – Сопротивление. Локальное искажение в общем потоке.

– Именно, – кивнул Ордынцев. – А если таких искажений станет больше? Если он не единственный? Если они начнут притягиваться друг к другу? Вся система питания, которую мы выстраивали годами, рухнет.

Он сказал «мы», но интонация выдала другое. Аля это уловила – уголок её губ едва заметно дрогнул и тут же вернулся в покой.

– И каков план? – спросила она тем же ровным тоном, каким могла бы обсуждать смену аранжировки.

Ордынцев на мгновение замер, внимательно изучая её лицо – пытаясь понять, равнодушна ли она на самом деле или просто не показывает эмоций. Затем достал телефон.

– Он должен быть устранён, – сказал он твёрдо, уже набирая номер. – Такие, как он, опасны именно потому, что существуют вне системы. Вне правил. Вне контроля.

Соединение установилось сразу – будто звонка ждали.

– Да, – произнёс Ордынцев в трубку без приветствий. – Объект: белая рубашка, галстук. Покидает концертный зал. Проследить до места жительства. Устранить. Чисто. Без следов. Да, обычным способом – в этом случае надёжнее. Отчёт – стандартный.

Голос был спокойным, деловым. Тем же, каким обсуждают рабочие процессы. Лишь на краткий миг в глубине взгляда мелькнуло что-то похожее на сомнение – и тут же исчезло.

– Всё, – сказал он, убирая телефон. – К утру вопрос будет закрыт.

Аля смотрела на него поверх бокала. Взгляд был внимательным, непроницаемым.

– И это всё? – спросила она. – Просто… устранить?

Ордынцев пожал плечами.

– А что ты предлагаешь? Пригласить его поговорить, объяснить, кто он такой, и надеяться на благоразумие? Или принять в круг и обучить – чтобы однажды он использовал это против нас? – Он покачал головой. – Нет, Аля. Здесь действуют другие законы. Выживает тот, кто контролирует ситуацию.

Они смотрели друг на друга через пространство гримёрки. Это был не просто спор. Скорее проверка границ – молчаливое напоминание, что их союз держится не на доверии.

– Что ж, – сказала Аля наконец, отставляя бокал. – Ты прав. Безопасность важнее всего.

Фраза прозвучала безупречно, но слишком легко. Ордынцев уловил это сразу.

– Рад, что мы пришли к согласию, – ответил он. В голосе появился тонкий металлический оттенок. – После устранения аномалии мы продолжим расширение тура. Следующий концерт – через две недели. Санкт-Петербург. Пять тысяч мест.

Аля кивнула и снова повернулась к зеркалу, взяв ватный диск. Жест был предельно ясен: разговор окончен. Она продолжила снимать макияж так же спокойно, словно речь шла о технической детали.

– Я буду готова, – сказала она.

Ордынцев задержался у двери. Уже взявшись за ручку, обернулся.

– Иногда я думаю, – произнёс он медленно, – понимаешь ли ты, насколько тебе повезло. Большинство диких, подобных тебе, заканчивают без имени и без смысла, не понимая своей природы и не справляясь с силой, которая разрушает их изнутри. А ты… ты оказалась наверху.

Аля встретилась с ним взглядом через зеркало. Сейчас её глаза казались почти человеческими – с усталостью от долгой игры.

– Я понимаю, – сказала она тихо. – И благодарна. Каждый день.

В её словах была правда. Но не вся.

Ордынцев кивнул, принимая ответ, хотя внутреннее чувство подсказывало: за этим спокойствием скрывается большее. Сейчас это не имело значения. Аномалия выявлена. Решение принято. Приказ отдан.

– До завтра, – сказал он и вышел, мягко прикрыв дверь.

Оставшись одна, Аля ещё некоторое время сидела неподвижно, глядя на отражение. Без свидетелей лицо утратило ровную маску – стало напряжённым, сосредоточенным.

– Дикий инкуб… – прошептала она, проверяя слова на ощущение.

Пальцы легко коснулись губ. В глубине глаз вспыхнул знакомый огонь – древний, нечеловеческий.

Но теперь в нём появилось что-то другое.

Глава 6. Воскрешение

Иван вышел из концертного зала «Метрополь» последним, будто не желая расставаться с эхом голоса Али, ещё звеневшим под сводами опустевшего здания. Свет фонарей отражался в лужах после недавнего дождя, расплываясь по мокрому асфальту. Внутри сохранялось странное, почти болезненное напряжение – горячее, непривычное для его обычно спокойного тела. Иван глубоко вдохнул холодный ночной воздух, пытаясь сбить жар, разливавшийся под кожей.

Люди вокруг выглядели усталыми и опустошёнными, словно из них выжали все силы. Они брели к метро и автобусным остановкам, сутулясь и кутаясь в куртки. А он чувствовал себя так, будто впервые за много лет проснулся после долгого сна. Мир открывался иначе: звуки доходили до слуха отчётливо, запахи ночного города ощущались резче. Никогда прежде концерт Али не действовал на него так сильно.

Иван не спешил домой. Обычно после её выступлений он сразу возвращался в свою маленькую квартиру, чтобы в тишине и темноте заново переживать концерт, удерживая в памяти каждую ноту её голоса. Но сегодня всё было иначе. Внутреннее напряжение требовало движения и простора. Он свернул с главной улицы и направился к Патриаршим прудам – путь занимал не меньше часа, но Иван был уверен, что сможет идти всю ночь.

Белая рубашка, выбранная для концерта с особой тщательностью, теперь жала. Он расстегнул верхние пуговицы и ослабил узел галстука, впуская под ткань прохладный воздух. Город постепенно стихал. Машин становилось меньше, прохожие попадались всё реже, и Иван остался наедине со своими мыслями и странным подъёмом, ощущавшимся в каждом движении.