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Аннотация
Основано на реальных событиях.
Один подбитый танк против восьми бронемашин. Механика

ранило, сталь горит, но экипаж не отступает. Алёша уже не
машина он крепость, последний рубеж на пути прорыва. Эта
книга не только хроника легендарного боя, но и пронзительная
история четырех сердец, запертых в раскаленной броне. Вы
узнаете, что сильнее: воля или технология, и как прямой
наводкой из прошлого в сегодня бьют традиции героев Великой
Отечественной войны Колобанова и Лавриненко. Подвиг,
отлитый в имени Алёша, о том, что непробиваемыми оказываются
не люди и не броня по отдельности, а их неразделимый сплав.

Книга издана при поддержке руководителя отделения
Ассоциации ветеранов СВО МО в Звёздном городке
Крестьянникова Д.С. и руководителя отделения Ассоциации
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Алексей С. Черепанов
Танк «Алёша».

Непробиваемые
Посвящается моей маме - Валентине Р. И всем

мамам, которые верят, надеются, любят и ждут.

 
Пролог: Сталь и Воля

 
Война — это математика масс. Расчёт тонн металла, ме-

гатонн взрывчатки, тысяч человеческих единиц, движущих-
ся по вектору приказа. Она оперирует дивизиями, бригада-
ми, группировками. В её холодной статистике один танк —
лишь микроскопическая величина, песчинка в урагане ста-
ли и огня.

Но именно в этой песчинке иногда концентрируется вся
вселенная. И тогда она перестаёт быть песчинкой. Она ста-
новится вехой.

История знает эти имена, высеченные не на мраморе, а
на обгоревшей броне: «Бессмертный» КВ-1 под Расейня-
ем, неделю сковывавший целую дивизию. «Варяг» стальных
битв — экипаж Зиновия Колобанова, подбивший из засады
22 танка за полчаса. Эти машины перестали быть просто но-



 
 
 

мерными агрегатами. Они стали символами. Надеждой обо-
роны. Той точкой, где логика войны, основанная на превос-
ходстве сил, даёт сбой, наталкиваясь на превосходство духа.

Почему так происходит? Почему судьба целого участка
фронта, а иногда и морального состояния целой армии, мо-
жет зависеть от одного экипажа в одном подбитом железе?

Ответ — в пространстве между тактикой и мифом. Такти-
чески один удачно расположенный, самозабвенно обороняе-
мый танк — это «пробка» в узкой горловине, это непроходи-
мый огневой мешок, это психологическая ловушка для про-
тивника. Он вынуждает его остановиться, развернуться, под-
ставить борт, потерять темп — главный ресурс любой атаки.
Он ломает замысел, сеет хаос и несоразмерные потери.

Но есть и второй, мифологический уровень. Война — это
царство хаоса, страха и неопределённости. В его центре сол-
дату (и обществу в тылу) необходимы точки опоры. Ясные,
простые, неоспоримые доказательства того, что невозмож-
ное — возможно. Что сила духа может перевесить силу ме-
талла. Что есть предел, через который враг не пройдёт. И
когда этот предел олицетворяет собой не абстрактная «обо-
рона», а конкретный танк с именем, конкретные люди, чьи
лица скоро узнает страна, — рождается легенда.

Это история не про неуязвимость. Напротив, это история
про уязвимость, ставшую оружием. Подбитый, дымящийся,
искалеченный танк, продолжающий бой, — это зрелище, па-
рализующее атакующего сильнее, чем целая рота в полной



 
 
 

боеготовности. Он отрицает саму логику боя: «подбит —
значит уничтожен». Он становится неприступной скалой не
вопреки своим ранам, а благодаря им. Его стойкость, види-
мая и очевидная, превращается в мощнейшее психологиче-
ское оружие.

Именно такая судьба была уготована танку с именем
«Алёша». Его история — не выдумка пропаганды, а суровая
арифметика подвига: один против восьми, ранение против
воли, неподвижная сталь против живой цели. Это рассказ о
том, как на одном клочке изрытой земли сошлись холодная
механика войны и горячая механика человеческого сердца.
И как в этой схватке сердце оказалось прочнее брони, а воля
— сильнее снаряда.

Это пролог не к рассказу о бое. Это пролог к пониманию
той силы, которая заставляет раненого механика-водителя
не выпускать рычагов, а заряжающего — в дыму и гари по-
давать снаряд за снарядом. Силы, которая превращает об-
горевший остов машины в вечный символ — «Непробивае-
мые».

Чтобы понять подвиг, нужно увидеть поле, на котором он
вырос. Не как абстрактное «где-то на южном направлении»,
а как конкретную, стесненную в координатах землю, пропи-
танную тактикой, страхом и решимостью. Место, где геогра-
фия становится союзником или палачом.

Представьте карту, не усыпанную флажками армий, а по-
чти пустую. Линия соприкосновения — нервный, изломан-



 
 
 

ный шрам. А на ней — точка. Назовем ее условно: высота
«Янтарная», район села Пологи .

Это был не просто клочок земли. Это был ключ, на карте
командования: узкая, но смертельно важная ниточка, пере-
резав которую, противник мог развязать весь узел обороны.
С севера — позиции наших войск, их тылы, пути снабжения,
резервы. С юга — клин прорыва, отточенный, нацеленный
именно сюда.

Тактическая анатомия рока:
Дорога «Жизни» (и смерти). Единственная твердая

грунтовка, идущая параллельно фронту и соединяющая рот-
ные опорные пункты. По ней шли боеприпасы, медикамен-
ты, смена. Потеря контроля над ее отрезком — значит изо-
ляция нескольких гарнизонов. Её и называли «артерией».

«Балка Еремеева». Глубокий, заросший кустарником
овраг, естественный танкоопасный рубеж. В теории — иде-
альная позиция для обороны. На практике в тот день он стал
скрытной подковой, внутри которой, как в гигантской во-
ронке, собрались и разогнались для броска восемь враже-
ских бронемашин. Балка скрыла их сосредоточение до по-
следнего момента.

Высота 212.6 («Старик»). Низкий, пологий курган, гос-
подствующий над местностью на километры. Тот, кто кон-
тролирует его, видит всё: и движение по дороге, и ту самую
балку. Но в утренней мгле 4 октября, в густом предрассвет-
ном тумане, «Старик» на мгновение ослеп. А мгновения на



 
 
 

войне достаточно.
Опорный пункт «Ястреб». Небольшое укрепление, пе-

хотное отделение с пулеметами и ПТРК. Его задача — при-
крывать дорогу и быть «глазами». Именно его дозорные пер-
выми услышали лязг гусениц из тумана, но силы для отра-
жения танковой лавины у них не было. Их радиоэфир с кри-
ком «Броня! Много брони!» стал первым спазмом тревоги.

Позиция «Алёши». Отмечена не красным флажком, а
жирным крестом на полевой карте. Стоял он на окраине по-
ля, между высотой и дорогой, у разбитой фермы. Не луч-
шая позиция с точки зрения учебника — мало укрытий. Но
единственно возможная, чтобы перекрыть выход из балки на
твердую землю. Он был не на высоте, он был в проходе . Как
последний шлюз перед плотиной.

Именно здесь, на этой карте размером три на четыре ки-
лометра, судьба сплела свою ловушку. Восемь машин, вы-
рвавшихся из складки «Балки Еремеева», должны были, по
замыслу противника, как таран пробить дорогу, смять «Яст-
реба», выскочить на оперативный простор и ударить в тыл.

Им противостоял один зеленый квадратик с надписью
«Т-80». Один против восьми. Лавина против шлюза.

Эта карта — не просто план местности. Это шахматная
доска, где ценой каждой клетки была жизнь и стратегиче-
ский успех. Это топография неизбежного боя, где холмы,
овраги и дороги стали немыми соучастниками драмы, опре-
делив и страшную уязвимость «Алёши», и его невероятную



 
 
 

тактическую силу. Он стоял не «где-то». Он стоял именно
здесь — на роковом рубеже, где сходились все линии судь-
бы. Там, где решалось, станет ли эта точка на карте местом
прорыва или местом легенды.



 
 
 

 
Часть I: Люди внутри стали

 
 

Глава 1. Экипаж «Алёши». Не иконы, а лица
 

Их называли «сталеварами». Люди, которые варят сталь в
горниле боя. Но в тот обычный вечер накануне, в звенящей
тишине перед бурей, они были просто четырьмя уставшими
парнями в промасленных комбезах, пахнущих соляркой, ме-
таллом и крепким чаем.

Они не чувствовали себя символами. Они чувствовали
усталость в костях после марша, зудящую стянутость кожи
от пота, высохшего под броней, и приятную тяжесть в желуд-
ке после ужина — гречневая каша с тушенкой. Их мир был
размером с внутренность танка — тесный, функциональный,
свой.

Механик-водитель – старший сержант Алексей
«Лёха» Марченко.

Ему было 24, и он был самым молчаливым из четверых.
Родом из старинного сибирского города Томска, где вме-
сто бульдозеров до сих пор можно увидеть конные упряж-
ки. Отец — водитель-дальнобойщик, мать — школьная учи-
тельница. С детства Лёха понимал моторы лучше, чем лю-
дей. Его руки, широкие, с короткими, всегда чуть загряз-



 
 
 

ненными маслом пальцами, чувствовали вибрацию «восме-
десятки» как свое собственное сердцебиение. Он знал каж-
дый скрип гусеницы, каждый посторонний шум в трансмис-
сии. Его мечта была простой и далекой: открыть маленькую
авторемонтную мастерскую в родном городе, «чтобы люди
не драли с односельчан три шкуры». В танке он был не про-
сто водителем; он был его нервной системой. Он сливался
с машиной в одно целое, ощущая ее вес, крен, сцепление
с грунтом как продолжение своего тела. Его лучший друг
— термос с чаем и потрепанная записная книжка с черте-
жами и схемами двигателей. В бою он не кричал, а цидил
сквозь стиснутые зубы, принимая удары на броню как лич-
ные оскорбления.

Командир танка – лейтенант Дмитрий «Митяй» Се-
мёнов.

Москвич, 26 лет. Выпускник Казанского танкового учи-
лища, не по блату, а по зову сердца, идущей от деда-танки-
ста, фамильной чести. Его дед брал Берлин на Т-34. Дмит-
рий вырос на его историях, пахнущих махоркой и порохом.
Он был не из тех командиров, что орут. Его сила была в рас-
четливой, почти шахматной тишине. Он мечтал не о звездах
героя, а о точном выполнении приказа и сохранении экипа-
жа. Его тайная страсть — исторические романы, которые он
читал в планшете в редкие минуты затишья. Он терпеть не
мог, когда его называли «барином» из-за столичного проис-
хождения, и давно доказал всем, что его место здесь, в гря-



 
 
 

зи и солярке, рядом с ними. В его планшете, рядом со схе-
мами, лежала фотография невесты, Кати. Они планировали
свадьбу на май, «когда всё это закончится». Он был мозгом
«Алёши», его холодным, анализирующим центром, который
в кризис отключал эмоции, оставляя только скорость реак-
ции и чёткость команд.

Наводчик-оператор – сержант Павел «Паштан» Та-
штанкулов.

Башкир из Уфы, 23 года. Потомственный охотник. Его
отец и дед учили его терпению, умению читать следы и чув-
ствовать цель за версту. В танке он нашел свое истинное при-
звание. Для него прицел «Сосна-У» — это не оптика, а про-
должение глаза. Он видел не просто пиксели на экране, а ды-
хание цели: как припадает на подвеске боевая машина, как
отводит ствол наводчик противника. Его мечта была самой
поэтичной: купить отцу новую, хорошую лодку для рыбал-
ки на Белой реке. Павел обладал феноменальной реакцией
и странным, врожденным спокойствием. Пока другие нерв-
ничали перед боем, он методично протирал линзы прицелов
и проверял баллистический вычислитель, будто готовил ру-
жье к охоте на уток. Его кресло было кабиной снайпера, а
125-миллиметровая пушка — огромной, сверхточной вин-
товкой. Экипаж шутил, что «Паштан может попасть в муху
с двух километров, если она сидит на лобовой броне «Лео-
парда».

Заряжающий – младший сержант Артём «Тёма»



 
 
 

Глушков.
Парень из Ростова-на-Дону, 21 год. Бывший студент кол-

леджа физкультуры, полупрофессиональный тяжелоатлет.
Широкоплечий, с открытой улыбкой и неиссякаемым запа-
сом баек. Он был мотором, «сердцем» экипажа. Там, где
другие терялись, Тёма шутил. Его мечта была самой гранди-
озной и простодушной: открыть свой фитнес-клуб у моря,
«чтобы люди становились сильными и красивыми». В тесном
пространстве боевого отделения он был подобен титану. Его
работа — это ритм. Ритм, от которого зависела жизнь. Вес
снаряда — больше 20 килограммов. Нужно было выхватить
его из карусели, дослать в казенник, крикнуть «Готово!» — и
все это в пляшущих отражениях пламени, в дыму, под диким
гулом и тряской. Он не просто заряжал пушку — он выдыхал
в сталь душу скорострельности. В его натруженных мышцах
жила та самая «механика», которая должна была превозмочь
любую рану, любую неисправность.

В ту ночь, накануне, они не говорили о высоком. Лейте-
нант Семёнов проверял связь и карты. Марченко, высунув-
шись по пояс из люка, ковырялся в блоке фильтров. Павел
и Артём пили чай, стоя на броне, глядя на зарево на западе.
Говорили о доме. О том, как Тёма учил сестру жарить кури-
цу, а Павел рассказывал про щенка алабая, который родился
у них дома перед самой его отправкой.

— Назвал его «Танк», — ухмылялся Павел.
— Главное, чтобы не как наш, — пошутил Артём, хлопая



 
 
 

ладонью по броне. — Чтобы не глох на подъёмах.
— Наш не заглохнет, — тихо, не отрываясь от двигателя,

сказал Лёха.
Это были их последние мирные минуты. Четыре судь-

бы, четыре характера, четыре простых мечты, сплавленные
в единое целое броней «Алёши». Они не были символа-
ми. Они были людьми: уставшими, скучающими по дому,
немного испуганными, но до предела профессиональными.
Людьми, которые завтра должны были стать стеной.

 
Глава 2. «Железный пехотинец».

Дом, крепость, оружие
 

Они будили его не резко, а с почти сыновьим вниманием.
Еще до рассвета, когда звезды только начинали бледнеть в
бархатном небе, старший сержант Марченко уже ворчал что-
то под нос, поглаживая холодную, покрытую инеем броню
левого борта. Для экипажа «Алёша» был не «Т-80БВ», не
изделие «Объект 219Р», а живым существом. Суровым, тре-
бовательным, но своим. Их домом на колесах. И, в сущно-
сти, их главным товарищем по оружию.

Пока Артём готовил на переносной горелке чай, а Па-
вел протирал прицелы, Алексей совершал утренний риту-
ал. Он открывал решетчатые жалюзи моторно-трансмисси-
онного отделения. И вместо привычного дизельного рыча-
ния, здесь жило иное сердце — газотурбинный двигатель



 
 
 

ГТД-1250Т. 1250 лошадиных сил. Не просто мощность, а
стихия. Лёха фанатично проверял уровни, щупал патрубки.
Этот движок был его гордостью и головной болью.

— Чувствительный, как балерина, — говорил он, — ды-
шать боится пылью. Зато, тронувшись с места, он не едет —
он срывается.

Это был ключевой нерв характера «Алёши». Неутомимая
прыть, способность выдать феноменальные 70 км/ч по шос-
се. Танк не готовился к долгой осаде — он был создан для
яростного, стремительного контрудара. Для броска. Именно
эта турбинная душа позже сыграет свою роковую и спаси-
тельную роль: даже подбитый, с раненным механиком, «Алё-
ша» успеет рвануться на несколько критических метров, за-
няв единственно верную позицию, благодаря чему и высто-
ит.

Лейтенант Семёнов, обходя машину, мысленно прощупы-
вал её защиту. Комбинированная броня лба корпуса и баш-
ни, «черепаха» из стали, текстолита и еще раз стали. Навес-
ные блоки динамической защиты «Контакт-5» на башне и
бортах, похожие на кирпичики детского конструктора. Они
были его щитом, его крепостными стенами.

— Наш дом, — говорил он экипажу, — самый крепкий в
округе. Но и у крепости есть калитки.

И он показывал на слабые места: стык башни и корпу-
са, корму, нижнюю лобовую деталь. Он знал, что броня —
это не только сталь. Это прежде всего неподвижность.



 
 
 

Неподвижность, умноженная на волю. Крепость становится
неприступной не тогда, когда её стены толще, а когда защит-
ники не сдают ни пяди земли за этими стенами. И Семёнов
готовил экипаж именно к такому — к обороне до последне-
го.

Павел «Паштан» в это время сливался с машиной через
ее зрение. Прицельно-наблюдательный комплекс 1Г46
«Иртыш» с лазерным дальномером и баллистическим вы-
числителем был для него продолжением сознания. Он не
просто видел цель. Он вводил поправки на влажность, тем-
пературу заряда, износ канала ствола. Рядом — тепловизи-
онный канал «Буран-ПА». Он позволял видеть в темноте, в
дыму, в тумане.

— Это мое ружьё, — говорил Павел, поглаживая рукоят-
ки наведения. — Только весом в сорок шесть тонн.

Его спокойная, охотничья точность была второй душой
«Алёши». Стальной хищник с феноменальной реакцией и
нечеловечески точным укусом.

В боевом отделении пахло металлом, маслом и пороховой
гарью. Здесь было царство Артёма. Гладкоствольная 125-мм
пушка 2А46М-1 — это была его прямая ответственность.
Автомат заряжания, карусель на 22 выстрела в нижней ча-
сти башни, — но Тёма его не любил, считал капризным. В
критической ситуации он полагался на свои руки и мускулы.
Он знал наизусть весь боекомплект: бронебойные подкали-
берные «иглы» 3БМ42 «Манго» для тяжелой брони, фугас-



 
 
 

ные 3ОФ26 для пехоты и укреплений, управляемые ракеты
9К119 «Рефлекс».

— Это наш ритм, — говорил он, хлопая по казеннику. —
Без ритма мы просто железная коробка.

Его сила и выносливость должны были стать тем метро-
номом, который отбивал бы такт боя даже тогда, когда авто-
матика умолкнет.

Тактико-технические характеристики на бумаге: ско-
рость, броня, калибр. Но в реальности — это была их общая
кожа, их общие мускулы и нервы. Турбина Лёхи, команды
Митяя, глаз Паштана, ритм Тёмы. Вместе они были больше,
чем просто сумма экипажа и машины. Они были единым ор-
ганизмом — «железным пехотинцем» .

Перед рассветом, когда проверка была закончена, лейте-
нант Семёнов поставил ладонь на броню башни, уже начи-
навшую согреваться от первых лучей.

— Ну что, «Алёша», постояли тут, пора и честь знать. Се-
годня нам с тобой держать проход. Не подведи.

И танк, будто отвечая, издал тихий, едва слышный щел-
чок остывающего металла. Он был готов. Не просто машина
по приказу. А дом, который не отдадут. Крепость, которую
не сломят. Оружие, которое не замолчит.



 
 
 

 
Глава 3. Тишина перед бурей.

Затишье на рубеже «Янтарном»
 

Тишина на передовой — понятие относительное. Это не
абсолютная тишина, а тяжелый, насыщенный гул, похожий
на дыхание спящего гиганта. Где-то далеко, за холмами, бу-
хал артиллерийский «вальс» — методичная работа стволь-
ной артиллерии. Временами сухой треск пролетал над голо-
вой — это работали снайперы или разведчики. Свистел ве-
тер в разбитой антенне на крыше покинутого фермерского
дома. Но здесь, на их участке, который на картах КНП име-
новался «Рубеж “Янтарный”, сектор обороны 5Б» , бы-
ло по-настоящему тихо. Слишком тихо.

Эта тишина резала слух лейтенанта Семёнова острее, чем
любой грохот.

Накануне вечером на КП батальона капитан Макаров, чье
лицо было изрезано усталостью глубже, чем траншеями, ты-
кал пальцем в тепловизионную съемку.

— Смотри, «Митяй». Видишь эту балку? «Балка Ереме-
ева». Глубина до семи метров, густой подлесок. Наши «Ор-
ланы» последние три дня фиксируют тепловые аномалии.
Мелькают и гаснут. Они там копятся. Как тараканы в щели.

Обстановка была напряженной, но стабильной. Их брига-
да, измотанная двухнедельными боями, держала растянутый
фронт. Справа — укрепрайон «Крепость», слева — плац-



 
 
 

дарм «Мост». Их же сектор, 5Б, считался второстепенным.
Узкая полоса между двумя сильными узлами обороны. Клас-
сическое «бутылочное горлышко».

— Разведка докладывает о восьми единицах бронетехни-
ки, — продолжил капитан. — Два «Т-72Б», один М113, пять
БМП «MaxxPro». Усиленная механизированная рота. Их за-
дача ясна: клином войти в нашу «щель», выйти в тыл к «Кре-
пости», разрезать наш фронт пополам и вызвать панику. Ес-
ли прорвутся здесь, нам придется отступать с двух ключевых
позиций. Это не прорыв, Митяй. Это хирургический раз-
рез. А мы — та самая тонкая кожа, которую нужно разре-
зать.

Почему это был смертельный риск:
Тактический дисбаланс. Прорыв на стыке — излюб-

ленный прием. Наша оборона здесь была «жидкой»: пехот-
ные окопы, минированные поля, несколько расчётов ПТРК
«Корнет» и их танк, «Алёша», как единственная мобильная
тяжелая единица. Против восьми, преимущественно быст-
рых, современных машин.

Психологический эффект.  Успех даже небольшой
группы в глубоком тылу парализует управление. Начинается
хаос, паника, «дружественный огонь».

Символическое значение.  Рубеж «Янтарный» был по-
следним естественным препятствием перед оперативным
простором. Его потеря открывала дорогу на следующую ли-
нию обороны, до которой было 15 километров чистой степи.



 
 
 

15 километров, которые противник мог преодолеть за пол-
часа.

Вернувшись, Семёнов собрал экипаж на броне под уже
черным, усыпанным звездами небом. Он передал сухую,
жёсткую информацию без прикрас.

— Ждать будем здесь. Наша задача — не пропустить. Во
что бы то ни стало. Они пойдут через балку, выход — вот
здесь, перед нами. Мы — пробка.

Тишина после его слов была особенной. Она была не пу-
стой, а густой, как кисель. Каждый переваривал услышанное.

Лёха, сидя на корточках у гусеницы, машинально прове-
рял её пальцами на предмет ослабших траков. Он думал о
том, как поведёт себя турбина в утренней сырости, не со-
бьётся ли с ритма при первом резком рывке.

Павел смотрел в сторону «Балки Еремеева», превратив-
шейся в темное, беззвездное пятно на фоне ночи. Его охот-
ничий инстинкт сканировал эту тьму. Он мысленно прики-
дывал дистанции, углы. «Глаз бога» искал будущие цели в
черном мареве.

Артём, обычно болтливый, молча перебирал снаряды в
укладке, щелкая замками. Его мысли были ритмичны, как
удар метронома: «Бронебойный… фугасный… кумулятив-
ный…». Он считал не штуки, а секунды. Сколько секунд у
него будет между выстрелами.

Сам Семёнов смотрел на карту в планшете, подсвеченную
тусклым зеленым светом. Он видел не линии, а живые силы.



 
 
 

Восемь иконок противника против одного зеленого квадра-
тика с надписью «Т-80 БВ, экипаж лейтенанта Семёнова».
Он думал не о славе, а о геометрии. О том, как развернуть
башню, чтобы сектор обстрела был максимальным. О том,
куда откатиться после первого выстрела. О том, что его пер-
вый приказ в бою должен быть предельно точен. От этого за-
висело, увидят ли они восход.

Ночь прошла в странном промежутке между сном и бодр-
ствованием. Они дремали в креслах, чутко реагируя на каж-
дый далекий хлопок. В четыре утра туман, предсказанный
метеосводкой, начал стелиться по низинам, превращая бал-
ку в белесое молочное море. Идеальная маскировка для ата-
ки.

Перед самым рассветом, когда тишина стала абсолютной
и звенящей, будто перед раскатом грома, Лёха завёл двига-
тель. Газотурбинный вой, приглушенный закрытыми люка-
ми, наполнил внутренность танка привычной, успокаиваю-
щей вибрацией. «Алёша» проснулся. Он вдохнул холодный
воздух, втянул в себя запах солярки и стал тем, кем его за-
думали конструкторы: боевой машиной.

Тишина кончилась. Ее сменило иное состояние —
предгрозовое напряжение , растянувшееся на последние
несколько минут мира. Восемь теней уже шевелились в мо-
лочной кипени тумана. А один железный пехотинец, внутри
которого бились четыре сердца, замер на рубеже, заведен-
ный, готовый, злой.



 
 
 

Прорыв был критически опасен не потому, что противник
был многочислен. А потому, что он был точен, как скаль-
пель. И остановить скальпель можно было только став непро-
биваемой костью на его пути. Костью, которая сломает лез-
вие.



 
 
 

 
Часть II: Часовой
на краю прорыва

 
 

Глава 4. «Восемь теней в тумане»
 

Туман не плыл, а лежал. Густой, белесый, мертвый. Он
заполнил «Балку Еремеева» до краев, как ватой заткнул уши
земли, поглощая все звуки. В такую мглу верилось только в
призраков. И призраки пришли.

06:17. Радиошифр «Тревога-05».
Первым их услышал не «Алёша». На передовом наблю-

дательном пункте «Ястреб», замаскированном в развалинах
фермы в трехстах метрах левее, ефрейтор Соколов, при-
льнувший к тепловизионному перископу, резко дернул голо-
ву.

— Борт-01, я «Гном»! — его голос, сдавленный от ужаса,
прорвался в общем эфире. — В балке! Цели! Много целей!
Передвигаются к восточному выходу!

В наушниках Семёнова, до этого заполненных лишь ши-
пением пустоты, этот выкрик прозвучал как разряд тока. Он
нажал клавишу переговорного устройства:

— Экипаж, к бою. «Гном» докладывает о движении в бал-
ке. Лёха, заводи. Паша, сканируй западный сектор, теплови-



 
 
 

зор. Тёма, докладывай готовность БК.
Мотор «Алёши», работавший до этого на малых оборотах,

с рычанием взвыл, выдыхая струи горячего воздуха, кото-
рые тут же растворялись в тумане. Внутри башни загорелись
экраны. Павел припал к окуляру «Бурана». Черно-зеленый
мир тепловизора прорезал белую пелену. И он их увидел.

06:23. Первый контакт.
— Командир, вижу… — голос Павла был непривычно мо-

нотонным, будто он считывал данные со счетчика. — Первая
цель. Тепловой силуэт… длинный ствол, задранная корма.
Похоже на «Т-72». Дистанция… полтора километра. Выхо-
дит из балки на грунтовку.

На экране танкового планшета у Семёнова со спутника
КНП начали появляться стрелочки-метки. Разведка с БП-
ЛА, летавшего выше тумана, подтверждала и уточняла.

— Вторая цель, — продолжал Павел, — еще один «Т-72».
Левее. За ним… три, нет, пять силуэтов MaxxPro. Следом…
один БМП. «М113». Все восемь. В сборе.

Восемь. Цифра, прозвучавшая в тесном, пропахшем озо-
ном от электроники пространстве, повисла тяжелым свин-
цом. Восемь против одного. Тактическая математика, не
оставлявшая места иллюзиям.
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