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Аннотация
Романист и преподаватель писательского мастерства Хавьер

Пенья изучил жизни сотни великих писателей и писательниц
и рассказывает малоизвестные истории: смешные, печальные,
счастливые, стыдные и неприглядные. Здесь встретятся Лев
Толстой и Владимир Набоков, Франц Кафка и Айзек Азимов,
Маргарет Этвуд и Жозе Сарамаго, Сьюзен Зонтаг и Чарльз
Диккенс – и многие другие.

Вы увидите любимых литераторов с новой стороны,
узнаете про их тайны, страсти, надежды и неудачи.
Биографические факты переплетаются с личным опытом автора:
исследование процесса литературного творчества он сочетает
с собственными воспоминаниями, балансируя на грани между
научно-популярным эссе и откровенными, трогающими до
глубины души мемуарами.



 
 
 

Хавьер Пенья учит находить утешение в литературе даже в
самые тяжелые времена: он доказывает, что ради счастливых
мгновений чтения стоит жить, а придуманные истории обладают
огромной силой и подлинной красотой.

Все ожидали увидеть в Набокове похотливого развратника.
Обычно люди разочаровывались, когда видели пухлого мужчину в
розовой рубашке рядом с седовласой женщиной.

Для кого
Для любителей мировой и русской художественной

литературы, интересных фактов, книг-биографий. Для тех, кто
читает трогательные семейные истории, мемуары. Для тех, кто
хочет что-то почувствовать.

Я уверен, что эти моменты, договоренности в прошлом,
расшифрованные записки невидимыми чернилами и есть
красота.



 
 
 

Содержание
1 9

Любитель читать этикетки на шампунях 9
Умереть только в Гранд-Каньоне[3] 13
Писать, врезавшись в землю носом 16
Первый визит к отцу 20

Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Хавьер Пенья
Невидимые чернила:

Зависть, ревность
и муки творчества
великих писателей

Знак информационной продукции (Федеральный закон
№ 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Михаил Королев
Научный редактор: Ольга Улантикова
Редактор: Любовь Сумм
Главный редактор: Сергей Турко
Руководители проекта: Лидия Мондонен, Кристина Ят-

ковская
Арт-директор: Юрий Буга
Дизайн обложки: Алина Лоскутова
Корректоры: Татьяна Редькина, Алиса Вервальд



 
 
 

Компьютерная верстка: Максим Поташкин

© Javier Peña, 2024
© Издание на русском языке, перевод, оформление.

ООО «Альпина Паблишер», 2026
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Моему отцу
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Введение
 
 

Любитель читать
этикетки на шампунях

 
Онетти1 вспоминает историю о том, как в середине 1930-

х гг. Уильям Сомерсет Моэм, самый высокооплачиваемый
в то время писатель в мире, тоскливо ждал поезда на за-
терянной станции в Индии. Ожидание тяготило его больше
обычного, потому что, сойдя с предыдущего поезда, Моэм
забыл там чемоданы. Писатель волновался не об одежде и
прочих вещах, а о книгах. Как выдержать эти долгие часы, не
имея возможности скоротать время за чтением? Он порылся
в карманах и нашел старый контракт. Моэм перечитывал его,
пока не выучил наизусть, но этого оказалось недостаточно, и
он попросил у начальника станции какую-нибудь книгу. Тот
указал на телефонный справочник, и писатель несколько ча-
сов подряд читал имена установивших у себя телефон оби-
тателей этого отдаленного селения. Перед тем как Моэм на-
конец-то сел в поезд до места назначения, ему принесли за-

1 Хуан Карлос Онетти – уругвайский писатель, лауреат литературных премий,
номинант Нобелевской премии. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

бытые чемоданы и спросили, как он провел время. «Ужасно,
кошмарно, – ответил Моэм, указывая на телефонный спра-
вочник. – Ну почему же здесь так мало жителей?»

Ненасытная жадность к чтению, из-за которой даже ин-
дийский телефонный справочник кажется коротким, напо-
минает мне об отце. Один из самых ярких образов, всплы-
вающих у меня перед глазами, – он читает этикетку на бу-
тылке шампуня в торговом центре. Мы его постоянно теря-
ли, ходя по магазину: как только отец видел шампунь, он
тут же принимался читать состав. У отца была привычка чи-
тать вслух или по крайней мере вполголоса. Он словно бы
негромко бормотал молитву: казалось, буквы непреодолимо
его притягивали.

Трудно было оставаться спокойным, посещая отца в боль-
нице в последние недели его жизни. Мы знали, что конец
близок, хотя и не обсуждали это между собой. Вот-вот дол-
жен был наступить момент, когда фиброзная ткань в легких
настолько разрастется, что сердце уже не сможет справлять-
ся со своей работой. С каждым разом я видел, что отец вы-
глядит все более изможденным. От рук его остались толь-
ко кожа да кости; они настолько истончились, что, казалось,
могут порваться при малейшем прикосновении, как страни-
цы старинной книги. Чтобы подбодрить отца, я принес ему в
больницу свой второй роман, который через несколько дней
должен был появиться на полках. И хотя отец дважды брался
за книгу, чтение требовало от него непомерных усилий. Ко-



 
 
 

гда человек, читавший этикетки на бутылках шампуня, от-
кладывает роман сына на прикроватную тумбочку, это озна-
чает, что конец вот-вот наступит. Наверное, если бы дети
Моэма увидели, что их отец перестал читать, пришли бы к
такому же выводу, что и мы в тот день.

Печальнее всего, что болезнь не затронула мозг моего от-
ца; он мыслил настолько здраво, что мы могли только сожа-
леть, что его тело отказывается служить сосудом для его ра-
зума. Поскольку пандемия тогда еще не закончилась, захо-
дить в палату к отцу приходилось в маске и по одному. Когда
мы с ним оставались наедине, то говорили о книгах и филь-
мах, писателях и персонажах, и именно в те минуты я понял,
что мы с ним умеем общаться только с помощью историй.
За сорок два года мы с отцом почти не говорили напрямую о
своих чувствах, а просто рассказывали друг другу истории.

Однажды я пожалел, что мы с отцом никогда не были
близки, и высказал это вслух – или вполголоса, как он читал
этикетки на бутылках шампуня. Мне вдруг показалось, что
я – разговаривающий со смертельно больным отцом Брик из
фильма «Кошка на раскаленной крыше».

– Ты купил барахла на миллион, оно тебя любит? – спра-
шивает Брик.

– Для кого, по-твоему, я его купил? – отвечает отец. – Все
состояние достанется тебе.

Ответ сына берет меня за душу.
– Мне не нужны вещи! – кричит он, круша все, до чего



 
 
 

мог дотянуться.
У моих родителей никогда не было миллиона долларов;

они даже не смогли купить собственный дом, но мне они все-
гда покупали все, что я просил. Они покупали мне вещи, но
вещи мне не были нужны. В одном из рассказов Лусия Бер-
лин2 душераздирающе красиво написала: «Раньше мне пред-
ставлялось: если большой злой тигр откусит мне руку, а я
побегу к маме, она просто залепит культю деньгами».

Долгие годы я был убежден, что получал от родителей
лишь вещи. Но в те последние дни в больнице я осознал: отец
дал мне нечто гораздо большее, чем самые дорогие вещи.
Он подарил истории, способность слушать их, наслаждаться
ими и умение их создавать. Тогда я осознал, что сам состою
из историй. И понял: если однажды кто-нибудь лишит меня
историй, это сделает со мной то же, что сотворила болезнь с
руками моего отца. Я стану похож на старинную книгу, ко-
торую нужно подклеить, пока она окончательно не развали-
лась на части.

2  Лусия Берлин – американская писательница, опубликовавшая при жизни
несколько сборников рассказов. Всемирную известность приобрела уже после
смерти, когда в 2015 г. вышла ее книга «Руководство для домработниц».



 
 
 

 
Умереть только в Гранд-Каньоне3

 
Первые ростки этой книги зародились в моей голове у

больничной койки отца. Рискуя показаться экзальтирован-
ным, я бы сказал, что они стали результатом прозрения. Ко-
гда к безнадежно больному приходит посетитель, он обычно
старается не молчать, чтобы в палате не воцарилась навева-
ющая ужас тишина. В подобной ситуации она слишком на-
поминает смерть.

Окаменевшие от фиброза легкие не давали отцу дышать
и говорить, но он, с трудом выдавливая из себя слова, все
же сумел рассказать мне об исчезновении Амброза Бирса в
1913 г. Эту историю я хорошо знал. Он был одним из лю-
бимых писателей отца. Как человек Бирс вызывал раздраже-
ние. Критическими замечаниями в духе «Могу сказать одно:
обложки этой книги слишком далеки друг от друга» он на-
жил себе много врагов. Когда Бирсу было уже за семьдесят,
он написал знакомым письмо, в котором сообщал, что от-
правляется в Мексику, чтобы на собственном опыте прочув-
ствовать революцию Сапаты 4. Документально подтвержде-

3  Гранд-Каньон (также Большой каньон или Великий каньон) – один из
самых глубоких в мире. Находится на территории национального парка «Гранд-
Каньон» в штате Аризона.

4 Эмилиано Сапата Саласар (исп. Emiliano Zapata Salazar) – лидер Мексикан-
ской революции 1910 г. против диктатуры Порфирио Диаса, предводитель вос-
ставших крестьян юга страны.



 
 
 

но, что писатель добрался до юга Соединенных Штатов, а за-
тем исчез. Кто-то клялся, что видел некоего старого гринго,
сражающегося в рядах армии Панчо Вильи в битве при Охи-
наге. Другие утверждали, что на самом деле Бирс отправил-
ся в Гранд-Каньон, чтобы умереть в одиночестве. По словам
отца, Бирс пообещал, что никто не найдет его костей, и сдер-
жал слово. Я слушал эту историю и смотрел на ребра отца,
торчавшие из-под больничной пижамы.

Я спросил себя, почему в тот момент отец выбрал имен-
но историю об Амброзе Бирсе. Может, он, подобно писате-
лю, почувствовал, что пришло время отправиться по одино-
кой дороге к Гранд-Каньону? Или просто не умел по-друго-
му разговаривать с сыном? Я вспомнил, что при общении с
незнакомыми людьми или в ситуациях, которые вызывают у
меня дискомфорт, я всегда рассказываю два одних и тех же
исторических анекдота. Может быть, и мой отец поступал
точно так же? Он рассказывал заранее заготовленные исто-
рии об известных людях, потому что ему было неловко со
мной разговаривать? Он считал, что недостаточно хорошо
меня знает?

Нет, дело было не в этом. Хоть и далеко не сразу, но, ка-
жется, наконец я все понял. В юности я думал, что истории –
это просто развлечение, второстепенная деталь. Позже, ко-
гда я стал писателем, истории превратились в мой образ жиз-
ни, стали полезны и необходимы. Только после смерти отца
я понял, что они значат гораздо больше. Они – поток, фор-



 
 
 

мирующий мои идеи, суть того, кто я есть. Дело не в том,
что мы с отцом общались посредством историй; истории и
были нашим общением. Они были всем, были центром, а мы
с ним – лишь периферией.

Многие свои любимые истории я впервые услышал от от-
ца, а некоторые из них вошли в эту книгу. И чаще всего их
главные действующие лица – это сами авторы, а не герои их
произведений. Взять хотя бы Бирса: я читал у него только
один рассказ – «Случай на мосту через Совиный ручей»5;
а вот биографию знаю лучше, потому что отец частенько рас-
сказывал о ней.

Жизнь великих писателей всегда интересовала меня, но
с того дня в больнице этот интерес превратился в одержи-
мость. На вопрос о том, почему мой отец больше говорил об
авторах, чем о романах, я в итоге ответил себе так: зачастую
жизнь писателей более литературна, чем их произведения.
Быть писателем, думаю я теперь, значит не только писать ис-
тории, но и жить в мире историй. И, полагаю, самое близкое
к этому – быть читателем.

5 Пер. В. Топер, в сб.: Бирс А. Словарь Сатаны и рассказы. – М.: Художествен-
ная литература, 1966.



 
 
 

 
Писать, врезавшись в землю носом

 
А еще я думаю, что жить в мире историй – это не лич-

ный выбор, а особенность характера. Иногда она может быть
врожденной, но часто ее прививают с детства. Во мне, на-
пример, ее развил отец. В знаменитой переписке с Чеховым
Горький признался, что, несмотря на успех своих книг, он
«глуп, как паровоз». Горький работал с десяти лет, и у него
не было времени на учебу. В своем письме6 он говорил:
жизнь привела его в движение, и он теперь летит, но рельс
под ним нет, его ждет крушение, и в итоге он зароется носом
в землю. Однако Чехов ответил, что это не так: «Врезывают-
ся в землю носами не оттого, что пишут, наоборот, пишут
оттого, что врезываются носами и что идти дальше некуда» 7.

Существует древняя легенда о Гомере, которая повеству-
ет об опасности, подстерегающей того, кто живет в мире ис-
торий. Согласно этому рассказу, на могиле героя Ахилла Го-
мер попросил показать ему щит и доспехи, которые выко-
вал для героя бог Гефест. Их невероятный блеск навсегда
ослепил аэда8. Такую цену заплатил Гомер за чрезмерное лю-

6 Речь идет о письме, которое Горький написал Чехову между 6 и 15 января
1899 г.

7 Из письма Чехова Горькому от 18 января 1899 г.
8 Аэд (от греч. ἀοιδóς, aoidos – певец) – в Древней Греции странствующий пе-

вец-импровизатор, поющий в сопровождении лиры или кифары.



 
 
 

бопытство, наказанный за стремление увидеть больше чем
следовало. Но Фетида сжалилась над бедным слепцом и вза-
мен наделила его поэтическим даром. В «Одиссее» говорит-
ся: «Муза его возлюбила, но злом и добром одарила: Зренья
лишила его, но дала ему сладкие песни»9.

На мой взгляд, у писателей самая прекрасная профессия
в мире: они создают истории, которые объясняют нас как
людей; к несчастью, это добро обычно сопровождается ка-
ким-нибудь злом, например гомеровской слепотой. Но если
это так, почему писатели мирятся с этим злом? Не разумнее
ли сбежать от историй, скрыться от них? Ответ дал нам Че-
хов. Они мирятся с этим злом, потому что врезываются в
землю носом и идти им некуда. Потому что они хотят испы-
тать больше чем следует, хотят прожить несколько жизней,
одной им мало.

Зло, которое сопровождает писателей, связано с любо-
пытством и чувствительностью. Как и любой художник, пи-
сатель по определению человек исключительно восприимчи-
вый. Его восприятие мира, скажем так, обострено, а потому
он сильнее предрасположен к тому, чтобы чувствовать боль,
а возможно, и причинять ее. Как мы увидим дальше, в числе
воронов, которые в итоге выклевывают глаза писателям, ока-
жутся эго, зависть, ложь, одержимость, страдание и не толь-
ко они.

Несколько месяцев назад, заканчивая собирать материал
9 Пер. В. Вересаева.



 
 
 

для этой книги, я обнаружил, что на одном из витражей епи-
скопальной церкви Святого Георгия в Дейтоне, штат Огайо,
изображен Клайв Стейплз Льюис, автор «Хроник Нарнии».
Писатель предстает перед нами в пиджаке и галстуке, у его
ног расположился лев Аслан, а на фоне видна взлетающая
ракета, из которой вырываются языки пламени. Это такой
откровенный китч, что он поневоле притягивает взгляд, но
больше поражает даже не сам витраж, а место, где он нахо-
дится: ведь писателя окружают изображения святых.

Результаты же моего собственного исследования лишь
подкрепили первоначальное впечатление, что писателю, ве-
роятно, место где угодно, только не на витраже в окруже-
нии святых. А вдобавок они подтвердили мое мнение о том,
что великие повествователи – это глубоко страдающие лю-
ди и неисправимые нарциссы, неспособные ни справляться
с успехом, ни переносить неудачи. Как же так получается,
что авторы прекрасных текстов часто оказываются весьма
сомнительными типами? Для чего изображать на церковном
витраже представителя наименее святой профессии в мире?

Я сказал себе: возможно, это сообщество далеко не свя-
тых людей не просто будет очаровывать меня своими исто-
риями, но и в конечном счете окажет мне услугу. Вдруг, изу-
чая жизнь писателей, я смогу лучше понять отношения, свя-
зывавшие нас с отцом? Углубляясь в печальные биографии
авторов, лучше пойму причины своего собственного несча-
стья? Смогут ли другие писатели помочь мне познать соб-



 
 
 

ственные эго, зависть, ложь, одержимость, страдание? Я ра-
ботал над этой книгой два года, и мне кажется, что кое-чему
научился. Научился сильнее любить отца. Научился если и
не прощать себя, то по крайней мере проявлять к себе снис-
хождение. Первый из этих уроков я усвоил поздно. Надеюсь,
что применить на практике второй еще успею. И пусть моя
книга принесет пользу и кому-то из читателей.



 
 
 

 
Первый визит к отцу

 
Как-то раз в лиссабонском кафе поэт Фернанду10 Пессоа

слушал, как один из посетителей перечисляет смерти и го-
рести, обрушившиеся на его семью за прошедшие месяцы.
Закончив свой трагический рассказ, он поднял чашку и сми-
ренно произнес: «Что ж, такова жизнь, но я не согласен».
Пессоа был очарован тем, как завсегдатай кафе смог выра-
зить одной фразой всю философию писательства. Писатель,
по мнению Пессоа, – человек, прежде всего не приспосаб-
ливающийся. Он принимает жизнь такой, какая она есть, но
это не значит, что она ему по душе; более того, писатель и
не хочет, чтобы она ему нравилась.

Похожая мысль пришла мне в голову, когда я впервые на-
вестил отца в больнице. На прощание молодой врач выразил
нам с женой соболезнования, подтвердив худшие подозре-
ния: смерть уже неизбежна, это лишь вопрос времени. Что
можно ответить, выслушивая подобное в отношении чело-
века, который еще жив? Моя жена сказала что-то вроде «Та-
кова жизнь». Я хотел добавить: «Но я не согласен». Писатель
не хочет, чтобы жизнь ему нравилась, писатель бунтует про-
тив жизни. Но зачастую он не протестует вслух, а пишет об

10 В португальском языке (в отличие от испанского) имя Fernando произносит-
ся с окончанием «у», хотя при передаче на русский часто встречается вариант
Фернандо.



 
 
 

этом спустя несколько лет. Так поступил и я.
В тот день я впервые за четыре года остался с отцом на-

едине. Именно столько мы с ним не разговаривали. Всякий
раз, прекращая общение с дорогим мне человеком, я делал
это по причинам, которые казались мне невероятно вески-
ми. Сегодня я не могу вспомнить ни одной из них; в памяти
остались только люди, которые ушли из моей жизни. Пола-
гаю, что во всех случаях причины этих непреодолимых про-
тиворечий были связаны с истощением отношений, измене-
нием интересов, ревностью и гордостью. Но при общении с
отцом забываешь о гордости и засовываешь ее куда подаль-
ше. Думаю, вот поэтому-то мы обычно продолжаем разгова-
ривать с отцами до самой их смерти.

По крайней мере, именно по этой причине я сам решил
возобновить общение с отцом, когда братья сообщили, что
он страдает от неизлечимой болезни. И вот мы впервые за че-
тыре года остались вдвоем, наши души тревожил запах дез-
инфицирующего средства, и мы скрывали грусть за одной из
тех улыбок, которые в любой момент грозят превратиться в
плаксивую гримасу. Впервые за эти четыре года я остался
наедине с отцом – и не хотел, чтобы он уходил, не попро-
щавшись со мной.

Он ни словом не упомянул о том, как долго мы не виде-
лись, и от этого мне стало неловко: я всегда теряюсь, когда
что-то идет не по плану. Я пришел, настроившись на важный
разговор. Одно дело – не затрагивать болезненную тему на-



 
 
 

прямую, и совсем другое – вести себя так, будто все в полном
порядке. Я чувствовал себя как в тот день, когда брал интер-
вью у теннисистки, чей тест на кокаин оказался положитель-
ным, и она сказала: «Спрашивайте меня о чем угодно, но не
упоминайте о кокаине». Да, подумал я, но я-то пришел сюда
поговорить именно о нем. Возможно, стоит написать роман
о людях, чье существование полностью определено серьез-
ной проблемой, но они делают вид, что ее не существует?

На кровати лежало дряхлое тело моего отца. За эти четы-
ре года он очень сильно постарел, и мне вдруг показалось,
что и моя собственная молодость куда-то улетучилась. Ко-
гда у нас случился разлад, отцу было 72 года и он был здо-
ров; теперь ему исполнилось 76, и он умирал. Объяснить та-
кую трансформацию своему мозгу оказалось трудно. Матери
и братьям в этом смысле оказалось проще: они переживали
весь этот процесс вместе с отцом. А я лишь однажды видел
его сквозь витрину кафе; тогда меня поразило, как сильно он
сгорбился. В следующий раз мы встретились, когда я решил
зарыть топор воображаемой войны. Воссоединение произо-
шло в ресторане и было торжественным, словно переговоры
о передаче заложников; у отца из носа уже торчали канюли,
подсоединенные к кислородному баллону в рюкзаке. Всего
через год после этой встречи отец окажется в больнице и на
выходе из нее молодой врач выразит нам с женой соболезно-
вания.

Когда мы с отцом остались в палате одни, я спросил, смот-



 
 
 

рит ли он что-нибудь по телевизору, висящему на стене.
Просмотр оплачивался картой, которую нужно было попол-
нять как проездной билет.

«Твоя мама вчера включала его на некоторое время, – ска-
зал он мне, – но сейчас я не могу, потому что…» Он жестом
указал на занавеску. За ней лежал мужчина, которого при-
везли в палату несколько часов назад. С ним была дочь. Она
сидела у окна, плотно сжав колени. Щеки у нее покраснели,
будто она плакала. Телевизор был общим, и отец понимал,
что должен договариваться с соседом по палате о том, какой
канал смотреть. Начинать подобный разговор ему не хоте-
лось. «В любом случае, – сказал он, – ничего хорошего там
не показывают. Вчера я немного посмотрел фильм, – доба-
вил он, – но я его уже видел, поэтому, когда на карте закон-
чились деньги, я попытался заснуть».

– А что за фильм? – спросил я.
– «Дорога». Ты его смотрел?
Я кивнул. «Дорога» – вот так выбор для умирающего че-

ловека. Но мой отец был именно таким, и он не собирал-
ся меняться. «Дорога». Я часто упоминаю эту книгу Корма-
ка Маккарти11 на семинарах по писательскому мастерству, а
некоторые отрывки из нее знаю наизусть. Это история об от-
це и сыне, оказавшихся в центре апокалипсиса, о причинах
которого нам так и не доведется узнать. Как уместно, поду-

11 Речь идет о постапокалиптическом романе «Дорога» (М.: Азбука, 2016), по
которому был снят фильм с одноименным названием.



 
 
 

мал я и вспомнил отдельные фразы из книги; а еще вспом-
нил, что отец в ней ни разу не сказал сыну, что любит его,
но, когда ребенок по ночам дрожит во сне, обнимает его и
считает каждый его вдох.

Я бы солгал, сказав, что отец никогда не говорил, что лю-
бит меня. Он делал это часто и с поразительной легкостью –
слишком легко, на мой вкус. Он произносил «я люблю тебя»
таким тоном, каким другой скажет «передай кетчуп». Мне
казалось, он просит у меня кетчуп, а потом даже не откры-
вает бутылку, а просто ставит рядом на стол.

Кислород, поступавший через нос, давал отцу возмож-
ность дышать, но с его речью при этом происходило нечто
примечательное. Он не мог произнести фразу целиком и де-
лал паузы там, где их не должно было быть. В его речи, как и
в наших отношениях, то и дело возникали неловкие паузы.
Я поймал себя на том, что считаю их, как отец в «Дороге»
считал вдохи сына.

Мне стало интересно, могут ли между реальными людьми
существовать повествовательные отношения. «Персонажи, –
говорю я на уроках писательского мастерства, – действуют
более последовательно, чем живые люди. У каждого их сло-
ва и поступка всегда есть причина. Они – мелкие злобные
манипуляторы». Может быть, упоминание «Дороги» было
скрытым посланием от отца?

Я решил проверить, показывали ли «Дорогу» накануне
вечером или отец пытался мне что-то сказать, но так и не



 
 
 

сделал этого. Зато рассказал о своих сомнениях жене в ма-
шине по дороге домой. «Ты слишком все усложняешь,  –
сказала она. – Перестань рассматривать каждую мелочь под
микроскопом».

Сейчас я знаю: отец не пытался передавать мне ника-
ких сообщений с помощью «Дороги», он не разговаривал со
мной азбукой Морзе, и мне не было нужды разглядывать сле-
ды мертвого монаха на снегу, подобно францисканцу Виль-
гельму Баскервильскому12

12 Вильгельм Баскервильский – герой романа Умберто Эко «Имя розы» (М.:
Corpus, 2022).
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