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Аннотация
ВТОРАЯ книга цикла про миры Айунара.
ОН — БОГ, СОЗДАВШИЙ ЭТОТ МИР. ОНА

— ЕДИНСТВЕННАЯ, КТО МОЖЕТ НАУЧИТЬ ЕГО
ЧУВСТВОВАТЬ.

Демиург Ант спас жизнь Тай, поселив в ней частицу себя.
Теперь они заперты в его личной обители. Он знает все законы
мироздания, но не понимает простых человеческих чувств. Она,
израненная и несовершенная, становится его самым сложным и
важным уроком.

Это история о том, как рождается доверие между теми, кого
разделяет пропасть. И как хрупкое человеческое тепло может
растопить лед в сердце бога.

Первая книга цикла - "Ничего себе ягодки".
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Ирина Николаева
Урок для демиурга

 
Пролог

 
- Что нужно делать? — её шёпот был едва слышен.
- Довериться. Полностью. Впустить меня в себя. Мне нуж-

но…войти.Он поднял на неё взгляд. В его сапфировых гла-
зах не было привычной вселенской мудрости. Была сосредо-
точенная, почти болезненная ясность.

Он не уточнял, как. Но слово повисло в воздухе между
ними, обретя внезапную, пугающую плотность.

«Войти». Тай тяжело сглотнула, чувствуя, как внутренно-
сти сжимаются в комок. Не от страха. А от волнения…или
предвкушения. Какой стыд, о чем она подумала…

А теперь вернемся в начало...



 
 
 

 
Глава 1

 
Сначала — звук.
Нет, не звук. Ритм. Монотонный, всепоглощающий, как

биение гигантского сердца. Тук-тук. Тук-тук. Глухой, как
сквозь толщу воды.

Потом — свет.
Белый. Абсолютно белый. Не слепящий, не агрессивный.

Просто… белая пустота. Бесконечная, мягкая, без теней и
границ.

Тай открыла глаза, которых у неё не было.
Она существовала. Это было единственное, в чём мож-

но было быть уверенной. Она не спала. Не видела снов. Она
просто была — сгустком осознания, плавающим в молочной
белизне.

«Я умерла, — подумала она с удивлением, лишённой па-
ники. — Опять».

Последнее воспоминание — вспышка. Не боль, нет. Ско-
рее, растянутый во времени миг распада. Как будто её тело,
её мысли, сама её суть растворилась в свете, который излу-
чала её же собственная жертва. Она отдала Анту свою искру.
Всё, что делало её Таисией Николаевной, а потом Тайиури
— волю, память, ту самую смешную, упрямую человечность.

И вот теперь — белая пустота.
«Значит, загробный мир — это белая комната, как в дур-



 
 
 

ке, — пошутила она про себя. — Ни адского огня, ни рай-
ских кустов. Просто… дизайнерский минимализм. Скучно-
вато. Хотя, Мэдем же был аналогом земного рая, верно? И
где-то решили, что рая с нее достаточно».

Но шутку не оценило даже её собственное сознание. Она
зависла в белом пространстве, не найдя отклика. Не было
привычного внутреннего голоса, который подхватил бы её
иронию, ответил ей тем же металлическим эхом. Не было
никого.

Тишина.
Настоящая, абсолютная тишина, нарушаемая только тем

глухим, вечным ритмом.
«Ант?»
Она попыталась позвать, но у неё не было голоса. Попы-

талась почувствовать его присутствие — то странное, навяз-
чивое, но ставшее родным ощущение «другого» в собствен-
ной голове. Пустота.

Паника, острая и леденящая, скользнула по краям её со-
знания. Она не боялась небытия. Она боялась быть одной в
этом небытии. После всего их странного сосуществования,
после того, как его голос стал фоном её мыслей, а его пуши-
стая форма — талисманом в коробочке, эта тишина была ху-
же любой боли.

«Эй! — мысленно крикнула она в белую пустоту. — Ши-
за! Пушистик! Древний бог-однодневка! Ты где?»

Ничего.



 
 
 

Только ритм. Тук-тук. Тук-тук.
Она сосредоточилась, пытаясь вспомнить. Фелтисер. Хо-

лодное, прекрасное лицо, лишённое всего человеческого.
Ант, принявший её дар. Вспышка. А потом… обещание?
Чьё-то слово, сорвавшееся в самый последний миг, перед
тем как свет поглотил всё?

«Смерть – это не конец».
Металлический голос. Его голос.
«Ты что, обманул? — мысленно прошипела она, и в этой

мысли было больше обиды, чем страха. —Я тебе всю душу,
простите, искру отдала, а ты…»

Она замолкла. Что она могла сделать? У неё не было ни
рук, чтобы сжать кулаки, ни глаз, чтобы выплакать несуще-
ствующие слёзы. Только сознание, болтающееся в белой пу-
стоте. Ну хоть не серый туман, в который она попала в пер-
вый раз, и на том спасибо.

Время в белом пространстве текло странно. Оно не дели-
лось на секунды и минуты. Оно пульсировало в такт тому
самому ритму. Тук — осознание. Тук — ожидание. Тук —
тихий, нарастающий гнев. Тук — отчаяние.

Она начала экспериментировать. Пыталась «посмотреть»
в сторону. Белизна не менялась. Пыталась «пойти». Ничего.
И это ее вечность? Почти как у Кая из «Снежной Королевы»,
но там хоть какие-то развлечения были.

«Ладно, — подумала она с той самой уставшей решимо-
стью, что вела её через весь лагерь и к разлому мира. — Если



 
 
 

это моя вечность, будем пытаться сменить интерьер».
Ну а что? Вы где-нибудь видели женщину, которая была

полностью довольна тем, что у нее есть и не пыталась хоть
что-то изменить?

Она закрыла несуществующие глаза и попыталась пред-
ставить что-то. Что угодно. Цвет. Красный, например. Яр-
ко-красный, как её неудачные первые заклинания.

И… ничего.
Белизна оставалась белизной.
«Ну, Таисия, — мысленно вздохнула она. — Похоже, ты

и здесь полный ноль. Без ручек из жопоньки, но и без магии
тоже».

Отчаяние начало обволакивать её, тяжёлое и липкое. Она
вспомнила своё первое пробуждение в Айунаре — в теле
юной айны в палатке. Тогда было страшно, ничего не понят-
но, но было тело. Были руки, которые можно было ущипнуть.
Была боль. Здесь не было ничего. Никаких ощущений, кро-
ме этого давящего, чистого отсутствия всего.

«В начале было Слово» …
Мысль проскользнула автоматически, мелькнула болез-

ненным воспоминанием. И…
…что-то дрогнуло.
Не в белом пространстве вокруг. Внутри неё самой. Там,

где раньше была пустота, где раньше жила её «искра», ко-
торую она отдала, возникла слабая, едва уловимая вибра-
ция. Как отзвук давно спетой колыбельной. Как эхо молитвы,



 
 
 

произнесённой на языке, который был древнее любых богов.
Ритм вокруг на мгновение сбился. Тук. Пауза, дольше

обычной. Тук.
И в этой паузе, в самой глубине её осознания, родился не

звук, а ощущение. Тёплое, знакомое, цвета сапфира.
«Тай…»



 
 
 

 
Глава 2

 
Она не услышала это. Она это узнала. Так же, как когда-то

узнавала его команды в собственной голове, когда он был
всего лишь голосом.

«Ант?» — отозвалась она всем своим существом, и на
этот раз мысль была не криком в пустоту, а протянутой ру-
кой.

Ответ пришёл не сразу. Ощущение то слабело, то усили-
валось, как сигнал при плохой связи. Оно было невероятно
далёким и в то же время… вездесущим. Разлитым в самой
белизне.

«Я… здесь. Просто… трудно… собраться…»
Собраться. Слово было ёмким и пугающим. Она вспом-

нила его первую материализацию в пушистый шарик, а по-
сле - в величественного демиурга. Сколько боли и сил при
этом было затрачено ими обоими. Насколько же он должен
быть сейчас слаб, если для простой связи в этом странном
мире ему нужно «собираться»?

«Где «здесь»? — спросила она, стараясь думать чётко, яс-
но, как будто от этого зависела сила сигнала. — Что это за
место? Белый ад для самоубийц-камикадзе?»

Ей почудилось что-то вроде слабой, уставшей усмешки.
«Это… не ад. Это… нулевая заготовка... Пустота меж-

ду… тем, что было… и тем, что может быть. Я удержал нас



 
 
 

здесь. На краю…»
«Удержал?» — мысль её вспыхнула надеждой. «Значит, я

не одна? Мы вместе?»
«Всегда… — последовал ответ, и в нём была такая то-

тальная, неопровержимая уверенность, что у неё ёкнуло да-
же несуществующее сердце. — Твоя искра… во мне. Моя
суть… рассеяна вокруг. Я не смог позволить тебе исчезнуть
навсегда…»

Он умолк, истощённый даже этим крошечным обменом.
А у нее что-то на секунду дрогнуло где-то глубоко в самой
ее сути от его слов.

«Что мне делать?» — спросила она, уже без сарказма, с
полной, детской доверчивостью к тому, кто когда-то был для
неё лишь источником головной боли.

«Помни… — прошелестел его голос, растворяясь. —
Помни себя… Каждую деталь… Я буду пытаться… помочь
тебе обрести себя…»

Голос оборвался. Ощущение сапфирового тепла исчезло,
растворилось в белизне. Остался только ритм. Тук-тук. Тук-
тук.

Но теперь он звучал иначе. Теперь это был не звук пусто-
ты, а отсчёт. Отсчёт до следующего контакта. Отсчёт её но-
вой, странной работы.

Помнить себя.
Она закрыла несуществующие глаза и начала с самого на-

чала.



 
 
 

Таисия Николаевна. Сорок пять лет. Брюнетка с короткой
стрижкой, которую она делала раз в три месяца у дешёвого
мастера возле метро. Карие глаза, которые в молодости на-
зывали «жгучими», а потом просто «уставшими». Родинка
над левой грудью. Шрам на коленке от падения с велосипеда
в семь лет. Грудь третьего размера, которая всегда казалась
ей неудобной, но за которую её хвалили те немногие мужчи-
ны, что были в её жизни…

Она вспоминала своё отражение в зеркале ванной ком-
наты. Опустившиеся уголки рта. Морщинки у глаз от при-
вычки щуриться без очков. Руки с коротко подстриженными
ногтями, без лака.

И по мере того как детали складывались в картину, в бе-
лом пространстве что-то начало меняться. Не вокруг. Внут-
ри её сознания возникла… плотность. Очертания. Сначала
смутные, как тени на тумане. Потом чётче.

Она не видела их глазами. Она ощущала их как факт, как
утверждение: «Вот моя рука. Вот её форма».

«Правая рука, — сосредоточилась она. — Шрам на сред-
нем пальце – прибила в детстве калиткой.»

И в белизне, прямо перед её внутренним взором, просту-
пил призрак пальца. Прозрачный, мерцающий, но узнавае-
мый. Он просуществовал несколько мгновений и растаял.

Усталость накрыла её, странная и глубокая, как после
многочасового физического труда. Но вместе с усталостью
пришло и ликование.



 
 
 

Она что-то может.
Она не просто болтающийся в пустоте «ноль». Она мо-

жет создавать. Пусть пока только призраки воспоминаний.
Но это было начало.

«Ладно, шиза, — мысленно бросила она в пространство,
где, как она теперь знала, он был. Рассеян, слаб, но был. —
Держись там. Я… я собираю себя по кусочкам. Как тот твой
пушистый глазастый образ. Только, надеюсь, покрасивее».

Она снова погрузилась в воспоминания. На этот раз о те-
ле. Об ощущениях. О том, как ноги устают после рабочего
дня. Как спина ноет от долгого сидения за компьютером. Как
болит голова во время мигрени — той самой, что, возможно,
и привела её в этот мир, за который она отдала свою искру.

Боль. Она вспомнила боль. И это было странно приятно.
Потому что боль — это ощущение. Ощущение — это жизнь.

Тук-тук. Тук-тук.
Ритм мира, который они спасли. Ритм её нового сердца,

которого ещё не было.
А где-то в белой пустоте, в самой её ткани, слабо мерцала,

набирая силу, одна-единственная, крошечная искра. Не зо-
лотая, как раньше. Теперь — сапфирово-белая. И в ней была
эхо-память о женском смехе, о земной молитве и о словах,
сказанных на пороге вечности:

«Возьми всё. Ты сможешь».
Он взял. И теперь им обоим предстояло найти друг друга

в этом новом, чистом, пустом холсте, который он назвал ну-



 
 
 

левой заготовкой.
Начало было положено.



 
 
 

 
Глава 3

 
Белизна вокруг была уже не абсолютной. Она отступала,

как туман на рассвете, уступая место смутным очертаниям.
Пол под… нет, не под ногами — под той точкой, где фокуси-
ровалось её сознание, — обрёл едва уловимое свойство по-
верхности: не твёрдость, а сопротивление, похожее на плот-
ный желатин.

Ант… Ее пушистик… Он был везде. Тёплое давление, об-
волакивающее намерение. Не голос. Звуки здесь были вто-
ричны. Он набирал силу и все время был рядом.

«Не бойся. Дыши. Я здесь.»
Она не дышала. Дыхание было привычкой тела, которо-

го не было. Но сама суть ей была понятна: ритм, успокое-
ние, цикл. Она попыталась «выдохнуть» — выпустить нару-
жу клубок смятения, боли в несуществующей груди и голо-
вокружительной, новой тяжести внизу живота.

Он принял этот выдох. Не поймал, а впитал в себя, как
земля впускает дождь.

«Хорошо. Теперь — форма. Вспоминай.»
В её сознании, не по её воле, всплыли обрывки. Не кар-

тинки. Ощущения. Шероховатость школьной парты под лок-
тями. Тяжесть мокрого полотенца на плечах после моря. По-
калывание в онемевшей ноге. Калейдоскоп тактильных вос-
поминаний, лишённых визуального ряда.



 
 
 

«Это твой фундамент. Возьми то, что тебе ближе.»
Она ухватилась за память о шероховатости дерева — оно

было честным, простым, настоящим. И передала это ощуще-
ние ему.

Пространство ответило. Белизна в шаге от неё приобрела
текстуру. Не цвет, а именно свойство: сухое, тёплое, с едва
заметными волокнами. Осязаемый образ.

«Да. Именно так.»
Он был восхищён. Его восхищение было похоже на тёп-

лый свет, льющейся ей в макушку. И за этим светом пошёл
поток информации — не слова, а целые блоки понимания.

Нет, не глазами. Поняла.Она увидела.
Это место… их пространство, которое уступало и подда-

валось. Оно было создано. Из последнего рывка его воли, ко-
гда он, обессиленный столкновением с Фелтисером, забрал
ее с собой. Из её жертвы, которая была не разрушением, а
щедрым, безусловным даром: «Возьми всё. Спаси их». Эти
два импульса — отчаянная попытка спасти и сохранить и
безоглядная отдача — столкнулись в точке между мирами
и застыли, не в силах ни прорваться назад, в искалеченный
Айунар, ни кануть в небытие.

Они оказались в пустоте. В «черновике».



 
 
 

 
Глава 4

 
«Мэдем был идеальной тюрьмой, — делился Ант инфор-

мацией. Создан Учителем для созерцания. Мой брат… Фел-
тисер… видел в этом вершину творения. Но это был совер-
шенный стазис. Мы же… мы создали нечто иное. Простран-
ство с потенциалом. Здесь ничего нет, пока мы не пожелаем.
Здесь всё может быть.»

Его мысль коснулась болезненного. Айунар.
«Мы создавали его, глядя на твой мир. На Землю».
И она увидела это: два могущественных сознания, взира-

ющих сквозь барьеры реальностей на голубой шар. Они ви-
дели его красоту — океаны, леса, смену времён года. И ви-
дели его «недостатки»: хрупкость, болезни, короткий цикл
жизни, управляемый хаосом эмоций.

«Фелтисер говорил: «Мы уберём слабость. Оставим кра-
соту. Добавим гармонию магии». Он хотел систему. Поря-
док. Чистоту. Эмоции он считал биологическим шумом, сбо-
ем в работе разума».

В её сознании всплыл образ: Сурры в лагере, их шарики,
мигающие тревожным красным при всплеске страха, гнева,
или даже слишком сильной радости. Система сдержек и про-
тивовесов против человечности.

«Я спорил. Говорил, что без этого «шума» нет искусства,
нет безумной храбрости, нет… любви. Но он был старшим.



 
 
 

Его воля доминировала. Мы создали Ибблосы — не про-
сто свитки знаний. Это были… протоколы. Инструкции по
поддержанию порядка. Попытка записать идеал, как в ва-
ших священных книгах, и заставить мир ему соответство-
вать. Айурское древо… попытка воссоздать ядро жизни, но
подконтрольное, предсказуемое».

Горечь. Вина. Они текли от него рекой.
«Мы не творили. Мы конструировали. И, как плохие кон-

структоры, создали систему с фатальной ошибкой. Отрицая
эмоции, мы загнали их вглубь, где они перебродили в чу-
довищные формы. А после катастрофы добавилась еще и
внешняя угроза – сдерживаемая ярость Черной мглы».

Тай слушала, поглощая это знание. Ей хотелось плакать,
но слёз не было. Только глубокая, щемящая грусть. За них.
За этот мир. За себя.

«Ты была… непредвиденным фактором, — его мысль
коснулась её, стала мягче. -Землянка. Носительница того са-
мого «шума» в его чистом, неискажённом виде. Ты обрати-
лась к изначальному коду, на котором строилась материя.
К языку Учителя. Ты вскрыла защиту. Ты была Ключом не
только к Мэдему. Ты была Ключом к истине».

Он помедлил, и следующая мысль была окрашена изви-
няющейся нежностью.

«И я использовал тебя. Как шанс вернуться. Я был слаб,
отчаянно цеплялся за жизнь. Твой разум стал моим убежи-
щем. Прости».



 
 
 

Она собрала все свои чувства — усталость, боль, стран-
ную благодарность за эту ясность, и ту новую, пугающую тягу
к нему, что появлялась внутри — и выплеснула ему в ответ.

«Не извиняйся. Если бы не твоё «использование», я бы
сошла с ума в том лагере от своей бездарности. Или меня
бы уничтожил Бурве. Мы квиты. А теперь… хватит о про-
шлом. Я устала от грустных сказок. Ты сказал, здесь всё мо-
жет быть. Докажи».

Вокруг них белизна дрогнула. Затем, медленно, как про-
являющаяся фотография, из ничего возник пол. Настоящий
пол. Из тёплого, полированного дерева, с сучками и трещин-
ками. На нём лежал ковёр — не идеальный, а потрёпанный
по краям, с выцветшим узором.

Она «упала» на него, ощутив всем своим существом мяг-
кую ворсистость под… под спиной. У неё появилась тело? То
есть все ее предыдущие попытки создавать себя по частям
были зря? Или он просто давал ей время освоиться с новой
реальностью?

Он материализовался рядом, опустившись на колени. Его
форма была неустойчивой, мерцала, но это был он — тот
же, что и в финале, только без следов ярости и боли. Просто
уставший, красивый мужчина с сапфировыми глазами.

«Это твоя заслуга, — он коснулся рукой дерева пола.
Ты пожелала «честности». Шероховатости. Несовершенства.
Мир отвечает. Я лишь… направляю поток».

Он посмотрел на неё, и в его взгляде была вся вселенная,



 
 
 

учившаяся говорить на языке одной-единственной, несовер-
шенной, бесконечно дорогой ему души. Ради которой он, по-
винуясь внезапному порыву, забрал ее с собой, не дав окон-
чательно исчезнуть. Когда она стала ему так близка?



 
 
 

 
Глава 5

 
Сознание, плывущее в океане небытия, — это одно. Спи-

на, прижатая к шершавому ковру, — совсем другое. Тай ле-
жала, ощущая каждую ворсинку. Это было чудовищно, неве-
роятно, прекрасно. Она заставила себя «вдохнуть» — и в
груди возникло странное движение, похожее на расширение,
а в носу — призрачный запах старой пыли и дерева.

«Так… вот как это», — прошептала она настоящим, сры-
вающимся голосом. Звук был чужим и родным одновремен-
но.

Ант сидел рядом, скрестив ноги, наблюдая. Его форма по-
чти стабилизировалась, но по краям всё ещё мерцала, как
пламя свечи на сквозняке. «Ты выбрала хорошую основу.
Прочность. Тепло. Не идеальность».

«Я всегда была неидеальна», — фыркнула она, пытаясь
пошевелить пальцами. Ощущение было странным — будто
посылаешь команду в пустоту, и через долю секунды отку-
да-то издалека приходит слабый ответ: сжатие, движение.
Она заставила себя сесть. Процесс был похож на подъём
неподъёмной гири силой одной лишь мысли. Когда она на-
конец уселась, перед её глазами поплыли круги, которых не
было.

«Зрение, — констатировал Ант. — Ты пытаешься воссо-
здать слишком много систем сразу. Соберись. Выбери что-



 
 
 

то одно».
Она закрыла глаза и сосредоточилась на руках. Руки Тай-

иури-айны были тонкими, почти бесплотными. Руки Таисии
Николаевны — сильными, с коротко остриженными ногтя-
ми, со шрамом на среднем пальце и выступающими вена-
ми на тыльной стороне. Она хотела… чего-то среднего. Силу
земной женщины и грацию айны. Она представила это.

Тепло разлилось по её предплечьям, ладоням. Она откры-
ла глаза.

Руки перед ней были… и ее, и слегка иными. Кожа свет-
лая, почти как у айны, но не фарфоровая, а с лёгким, живым
оттенком. Пальцы длинные, но не худые — с чёткими суста-
вами, способными и на нежность, и на работу. И шрам. Тот
самый, от калитки. Он был тут, белой тонкой нитью. Её ис-
тория.

«Потрясающе», — проговорил Ант. Его голос звучал бли-
же, заинтересованно. Он смотрел не как творец на творение,
а как учёный на невероятный феномен. «Ты не воссоздаёшь
память тела. Ты создаёшь новую формулу. На основе памя-
ти, но… с поправками».

«Поправками?» — она сжала и разжала кулак, слушая
хруст суставов, которого раньше не было.

«Ты добавляешь то, чего тебе не хватало. Или исправля-
ешь то, что не нравилось». Он указал взглядом на её руки.
«Ты соединила две расы в одну, невозможную для Айунара.
Это интересно. Это… дизайн».



 
 
 

Слово «дизайн» задело её. «Я не кукла, которую наряжа-
ют».

«Нет. Ты — скульптор. Просто — это твоё же „я“». Он по-
медлил. «Продолжай. Но будь осторожна с желаниями. Они
могут исполняться буквально».

Тай кивнула и перевела внимание на грудь. Это было
сложнее. На Земле она всегда гордилась своими формами.
Подруги шутили, мужчины часто смотрели мимо лица, опус-
кая глаза к «выразительным» формам. А тут, в теле Тайи-
ури… с грудью была полная беда. Плоскость, над которой
можно было только вздохнуть.

Но сейчас… сейчас она могла быть кем угодно. Супер-
моделью с формами, о которых грезят в мужских журналах.
Идеальной, как кукла.

Мысль вызвала отвращение. Нет. Не идеал. Её. Но… та-
кую, какой она чувствовала себя внутри. Не гипертрофиро-
ванно, а… достаточно. Чтоб чувствовать себя женщиной, а
не тенью. Она вспомнила редкие моменты, когда носила хо-
рошее бельё и ловила на себе взгляды. В этот миг она чув-
ствовала себя увереннее, сильнее.

Она сконцентрировалась на этом чувстве — не на разме-
ре, а на ощущении. Уверенности. Присутствия. Женской си-
лы, исходящей от нее.

Тепло разлилось по грудной клетке, стало плотным, тяжё-
лым. Она посмотрела вниз. Под ее взглядом появилась не
кричащая, но явная, плавная форма, стыдливо прикрытая



 
 
 

появившейся на ней туникой. Грудь. Её грудь. Не огромная,
не идеальная, а обычная, настоящая. Она осторожно при-
коснулась ладонью. Через ткань почувствовала тепло, упру-
гость, вес. Глаза вдруг наполнились влагой.

«Что не так?» — голос Анта стал тревожным. — «Боль-
но?»

«Нет», — выдавила она, и голос её дрогнул. «Всё правиль-
но. Всё… на месте».

Он замолчал, наблюдая. Его взгляд скользнул по её новой
форме, изучающе, но без намёка на оценку. Скорее, с тем
же научным интересом. «Это интересно. Ты корректируешь
не эстетику, а… самоощущение. Ты лепишь не тело, а само-
оценку».

«А что не так?» — она вытерла глаза тыльной стороной
руки, ощущая влагу на коже. Настоящие слёзы.

«Ничего. Это мудро. И куда сложнее, чем скопировать
картинку из памяти». Он отвёл взгляд, и в его профиле
мелькнула тень задумчивости. «У Фелтисера был целый
трактат об идеальных пропорциях разумных рас. Он вычис-
лял их до миллиметра. У него не было понятия „самоощу-
щение“. Только функция и форма».

«Ну и скучный же он был», — пробормотала Тай, перево-
дя дух. Она почувствовала усталость — глубинную, душев-
ную. Создание себя оказалось самым изнурительным делом
в её жизни.

«Да», — просто согласился Ант. — «Скучный. И от этого



 
 
 

бесконечно опасный». Он поднялся, его форма теперь почти
не мерцала. «Довольно на сегодня. Ты сделала главное — за-
дала направление. Остальное придёт со временем, с практи-
кой». Он протянул ей руку. «Встань. Попробуй почувство-
вать вес».

Она взяла его руку. Его пальцы были тёплыми, твёрдыми,
очень реальными. Он потянул, и она поднялась, пошатнув-
шись. Ноги подкосились — не от слабости, а от непонима-
ния, как ими управлять. Он подхватил её под локоть, удер-
живая.

«Вес», — сказала она с изумлением. — «Я чувствую себя.
Мне нужно держать равновесие».

«Добро пожаловать в материю», — в его голосе прозву-
чала слабая, едва уловимая улыбка. — «Давай, сделай шаг.
Один. Опирайся на меня».

Она сделала. Шагнула вперёд одной ногой, затем, с огром-
ным усилием, подтянула другую. Было неловко, как ребёнку,
но потрясающе. Каждый мускул, каждое сухожилие отзыва-
лось на команду, посылая в мозг поток новой информации:
давление, растяжение, точка опоры.

«Хорошо», — прошептал он, всё ещё придерживая её. Его
близость, его уверенность были как скала в первом шторме
её нового физического бытия. — «Теперь ты не просто дух.
Ты здесь. По-настоящему».

Тай посмотрела на их сплетённые руки, на своё новое те-
ло, на слабые, но уже различимые очертания комнаты вокруг



 
 
 

— комнаты, которой ещё не было, но которая начиналась с
этого ковра, с этого пола. С них двоих.

Она была жива. У неё было тело. И оно было её. Впервые
в жизни — абсолютно таким, каким она хотела его чувство-
вать.

Это было страшнее и прекраснее любой магии.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дни, если можно было назвать днями циклы их активно-

сти и покоя, потекли в странном, лишённом времени ритме.
Тай училась быть. Каждое раз она просыпалась на своём ков-
ре, в комнате, что постепенно обретала стены — не гладкие
и белые, а из грубоватого камня, с потёками солей, будто её
дом вырос из приморской скалы.

Она тренировала тело. Проходила от стены к стене, снача-
ла держась, потом — сама. Приседала, чувствуя, как напря-
гаются новые, непривычные мышцы. Касалась своего лица,
находя родинку у виска, ту самую, что была у Таисии, и тон-
кий шрам на пальце. Она не просто вспоминала — она впи-
сывала историю в плоть.

Ант был её тихим спутником. Он не навязывался, но все-
гда был рядом, наблюдая, иногда предлагая коррективы, ко-
гда её форма начинала «плыть» от усталости. Он создал для
неё кувшина с водой — вода была чистой концепцией уто-
ления жажды, без вкуса, но она работала. Чтобы было лег-
че восстанавливать и принимать свое тело. Было немного
странно – взрослая женщина, а постигала заново такие про-
стые, казалось бы, вещи.

И всё же, несмотря на всю новизну, её начинала душить
эта самодостаточная, идеальная тишина их нового простран-
ства, их Обители. Не хватало шума. Непредсказуемости. Фо-



 
 
 

на.
В один из таких моментов тоски она сидела, прислонив-

шись к прохладной каменной стене, и закрыла глаза. Не для
того чтобы сосредоточиться на форме, а чтобы вспомнить.

Она не стала озвучивать ему свою мысль. Она просто от-
пустила память, позволив ей течь сквозь неё.

И он поймал этот поток.
Не запах, а ощущение соли, йода, водорослей, нагретых

на солнце камней. Не звук, а вибрацию прибоя — не моно-
тонную, а живую: шорох откатывающейся гальки, тяжёлый
удар волны о берег, тихое бульканье в расщелинах камней.
Не цвет, а ощущение синевы — бездонной, холодной на глу-
бине и искрящейся бирюзой у берега под июльским солнцем.
Вкус на губах — солёный, чуть горьковатый, и липкость вы-
сохшей морской воды на коже.

Это был не просто образ Чёрного моря. Это был его дух.
Его дыхание. Сгусток тоски по чему-то огромному, живому,
неконтролируемому.

Ант замер. Его присутствие, обычно рассеянное по про-
странству, сконцентрировалось в одной точке рядом с ней.
Она чувствовала, как он впитывает эти ощущения, анализи-
рует, разбирает на составляющие, а потом пытается собрать
заново, но уже как творец, а не как пассивный наблюдатель.

Прошло время. Она уже почти задремала, убаюканная
собственными воспоминаниями.

Что-то зашелестело в пространстве. Появились какие-то



 
 
 

новые звуки и ощущения…
Тай открыла глаза. И застыла в немом восхищении.



 
 
 

 
Глава 7

 
В стене напротив, там, где раньше был лишь грубый ка-

мень, теперь зияло «окно». Но не в привычном смысле. Это
была каменная арка, или огромное окно, но без препятствия
из стекла. И в этом окне дышало море.

Её море.
Тот же оттенок глубокой синевы, те же волны, накатыва-

ющие на гальку. Даже чайки, кричащие на своем языке, ко-
торого не было в Айунаре. Но над водой плыли не земные
облака, а две луны — красная Файра и сиреневый Аквад, как
было в Айунаре до эпической битвы двух творцов. Их свет
ложился на воду двойной, призрачной дорожкой.

Она поднялась и, забыв обо всем, подошла к окну. Из него
доносился пьянящий запах. Настоящий, сложный, влажный
запах моря. Она протянула руку и почувствовала на коже
лёгкую, солёную влажность бриза. Услышала каждый звук.

«Как…» — голос её сорвался.
Он материализовался рядом, слегка измождённый. Тем-

ные круги легли под глазами, форма слегка дрожала.
«Ты передала не картинку. Ты передала тоску. Я не мог

воссоздать точную копию твоего мира — для этого нужны
его исходные коды, которые мне недоступны. Но я смог со-
здать сущность, которая вызывает те же сенсорные и эмоци-
ональные отклики. Это эмоциональный эхо-образ».



 
 
 

Он говорил сложно, но она поняла. Он взял её ностальгию
и материализовал её, смешав с знакомыми ему небесными
телами Айунара.

«Это… идеально», — прошептала она, не отрываясь от
вида. В глазах стояли предательские слёзы. — «Спасибо».

«Не благодари», — его голос звучал глухо. — «Это был
первый серьёзный акт созидания после… всего. Я заржавел
и отвык в том сером небытие, из которого ты вернула меня
к жизни».

Она наконец оторвалась от окна и посмотрела на него. Он
был бледен, и его плечи были чуть опущены, как под неви-
димой тяжестью.

«Ты выложился по полной, — констатировала она и, не
удержавшись, съязвила. – Хорошо, что я не представила це-
лый остров».

«Просто… непривычно. – тихо усмехнулся Ант. - Раньше
я черпал силу из своего мира, из его ядра. Здесь… источник
силы — только мы с тобой. А твоя энергия ещё слишком
хрупка, чтобы я мог брать её без спроса».

Он сделал шаг назад, словно пытаясь сохранить дистан-
цию и равновесие одновременно.

Инстинкт сработал раньше мысли. Она не стала спраши-
вать. Она просто захотела его поддержать, окутать благодар-
ным теплом и благодарностью.

Она шагнула к нему, прижимаясь к его спине всем телом,
и обхватывая его руками, из которых неожиданно для нее



 
 
 

полился мягкий свет — тёплый, пульсирующий, как живой
комок солнечных лучей — и плавно окутал его тело, обвола-
кивая его с головы до ног. Он замер от неожиданности, глаза
расширились. Свет не впитывался, а оставался вокруг него,
как кокон, согревая, питая.

«Что ты делаешь?» — спросил он, и в его голосе прозву-
чало что-то помимо усталости — изумление, смешанное со
смущением.

«Поддерживаю», — просто сказала Тай, вдруг сама по-
чувствовав лёгкую пустоту внутри, будто отдала каплю сво-
его собственного тепла. — «Ты сделал для меня чудо. Мне
хочется что-то дать взамен».

Он повернулся к ней, укутанный в её свет, и смотрел на
неё. Сапфировые глаза, обычно такие бездонные и знающие,
теперь отражали лишь её саму — стоящую у окна с морским
бризом в волосах, с глазами, полными благодарности и за-
рождающейся нежности.

«Ты учишь меня… заботе», — тихо произнёс он, как кон-
статируя странный научный факт. — «Я не помню, чтобы
кто-то… просто поддерживал меня. Без цели. Без расчёта».

«Значит, пора этому научиться», — улыбнулась она, по-
ворачивая голову в сторону окна, к своему обещанному мо-
рю. — «Привыкай. А я… я буду смотреть».

И они замерли так — он, согреваемый её даром, она - пья-
нея от подаренного им воспоминания. В стене их каменного
убежища плескалось море двух миров, а в воздухе повисло



 
 
 

что-то новое, тёплое и хрупкое, как первый луч после долгой
ночи.



 
 
 

 
Глава 8

 
Свет, которым она укутала демиурга, растворился не сра-

зу, впитываясь, как вода в песок. Ант выглядел отдохнув-
шим, собранным. Его форма теперь была стабильна как ни-
когда — он казался просто очень красивым, слегка отстра-
нённым мужчиной, если не всматриваться в глубину глаз, где
мерцали целые галактики.

Он молча стоял у её «окна», наблюдая, как волны под дву-
мя спутниками оставляют на воображаемом берегу пену.

«Ты восстановил силы?» — спросила Тай, подходя. Её
собственные шаги стали увереннее, тело больше не предава-
ло — оно слушалось.

Он кивнул, не отрывая взгляда от моря. «Твой дар… был
эффективен. Неожиданно эффективен. Он не просто вос-
становил энергию. Он… структурировал её». Он повернулся
к ней, и в его взгляде была та самая учёная заинтересован-
ность.

«Ты инстинктивно поделилась не просто энергией, а сим-
биозом заботы. Успокоения. Это интересный вектор. Магия,
основанная на эмпатии, а не на воле к доминированию».

«Не усложняй», — фыркнула она, но было приятно. При-
ятно, что что-то от неё, земной и «несовершенной», оказа-
лось ценным знанием для демиурга. — «Я просто накрыла
тебя пледиком. Не в буквальном смысле, конечно».



 
 
 

«Метафора — это и есть язык творения на начальном эта-
пе», — возразил он, и уголок его губ дрогнул. Почти улыбка.
— «Ты дала мне идею».

Он отвернулся от окна и подошёл к стене рядом с ним.
Камень под его ладонью… не расступился. Он заколебался.
Перестал быть просто камнем, превратившись в рабочую ма-
терию, в глину под руками мастера. И под его пальцами эта
глина начала тянуться вниз, формируя очертания… двери.
Простой, деревянной, с железной ручкой.

Тай замерла, сердце забилось чаще.
Ант толкнул дверь, и она открылась беззвучно.
За порогом не было комнаты. Был… воздух. Солёный,

влажный, пахнущий травами и кипарисом. И три каменные
ступеньки вниз, ведущие на узкую, вымощенную ракушеч-
ником дорожку. Дорожка вела к дому.

Дому ее мечты.
Не точной копии — в её памяти не было таких чётких

чертежей. Но душа дома — была. Небольшой, приземистый,
с белыми стенами и черепичной крышей, рыжей от времени
и солёных ветров. Скромный крытый дворик, увитый вино-
градом, который в её воспоминаниях так никогда и не вы-
зревал до конца, оставаясь кислым. Маленькие, почти квад-
ратные окна с темными ставнями. Когда-то давно, в детстве,
она приезжала в гости к дальним родственникам. И такой
домик чем-то зацепил ее, оставив глубоко внутри желание
жить в таком же.



 
 
 

Он создал не дворец. Он воплотил ее детскую мечту. Ту
самую, с которой она засыпала в душной квартире, слушая
шум машин за окном.

«Я… я не помню такие детали», — прошептала она, спус-
каясь по ступенькам. Ракушечник хрустел под её босыми но-
гами — идеальный, неподдельный хруст.

«Ты помнила чувство», — сказал он, следуя за ней. Его го-
лос звучал напряжённо, будто он удерживал на плечах неви-
димый груз. — «Уединённость. Покой. Простоту. Запах на-
гретой за день черепицы вечером. Я взял эти концепции и
дал им самую простую, органичную форму».

Они подошли к деревянной двери дома. Та тоже была про-
стой, со следами побелки в зазубринах. Ант толкнул её.

Внутри пахло старым деревом, сухими травами и… теп-
лом. Прямо перед ними была крохотная гостиная с ками-
ном, диваном, застеленным домотканым покрывалом в крас-
но-белую полоску, и грубым деревянным столом. На полках
— не книги, а их призрачные оболочки, намёк на будущее
наполнение. На стене — медный подсвечник в виде кораб-
лика.

Тай обошла комнату, касаясь всего. Стол — шершавый,
нелакированный. Диван — немного жёсткий, но уютный.
Подоконник — идеальное место, чтобы сидеть, поджав ноги,
и смотреть на море. Всё было до боли знакомым и абсолют-
но новым.

«Спальня там», — Ант показал рукой на узкую дверь. —



 
 
 

«И маленькая кухня. Всё необходимое. Вода пока… как вна-
чале. Но ты сможешь сделать её вкусной, когда захочешь».

Он говорил, но его слова доносились как сквозь вату. Она
увидела, как он опёрся о косяк двери, лицо стало пепель-
но-бледным, на лбу выступили капли пота, которых у богов,
казалось бы, быть не должно.

«Ант!»
Она бросилась к нему. Он медленно сползал по косяку

вниз, глаза теряли фокус. «Всё в порядке… просто… пере-
грузка. Стабильность деталей… требует больше, чем… об-
раз моря…»

Он не договорил. Его глаза закрылись, и форма начала
мерцать тревожно, грозя распасться на сгустки света. Одно-
временно мир вокруг них начал немного терять очертания,
словно картинка, расплывающаяся от слез.

Паника, острая и холодная, кольнула её. Нет. Не сейчас.
Не после этого.

«Вас, демиургов, жизнь ничему не учит, что ли??» - вы-
рвалось у нее.

Охватив его руками, она потащила его к дивану. Уложила.
Потом встала над ним, закрыла глаза и выдохнула. Тяжелый
для бога. Ведь они же должны быть невесомыми или нет?
Кто ей ответит, сколько должен весить демиург?

Ладно, про это подумаем позже или никогда. А сейчас на-
до спасать бестолкового чересчур инициативного демиурга.
Она вспомнила то, как укутывала его вчера. Чувство. Без-



 
 
 

опасность. Покой. Тепло домашнего очага. Мягкость старого
пледа, в который заворачиваешься холодным вечером. Уве-
ренность, что завтра наступит, и оно будет хорошим.

Она сплела из этих чувств не одеяло, а кокон. И постара-
лась направить этот поток не в его форму, а в самое ядро его
присутствия, в ту искру, которую чувствовала теперь яснее,
чем когда-либо — уставшую, перегруженную, но такую род-
ную. А для полной уверенности в том, что она делает, она
положила ему ладошки на грудь, на секунду восхитившись
его формами под своими руками.



 
 
 

 
Глава 9

 
Поначалу ничего не происходило. Потом его дыхание,

прерывистое и хриплое, стало ровнее. Мерцание формы
утихло, края стали чёткими. Мир вокруг тоже постепенно
стабилизировался. Ант глубоко вздохнул и открыл глаза.

Его взгляд был слегка расфокусирован и рассеян. Он
смотрел на потолок из темных балок, потом медленно пере-
вёл взгляд на неё. На её лицо, склонившееся над ним, на её
руки, всё ещё лежавшие на его груди.

«Лежи. Не двигайся. Глупый. Зачем было выкладываться
до последнего?»«Ты…» — он попытался подняться, но она
мягко, но настойчиво прижала его обратно.

«Я хотел… чтобы у тебя было… всё сразу», — прошептал
он, и в его голосе не было раскаяния, только усталое недо-
умение от собственной слабости. — «Все время забываю,
что у меня нет доступа ко всем возможностям. И создание
постоянных, сложных форм требует усилий. Я пытался сде-
лать всё сразу. Гордыня. Старая болезнь».

«Спешка хороша при ловле блох. Остальное лучше делать
с чувством, толком расстановкой», — назидательно прогово-
рила она, не убирая рук. Через ладони она чувствовала ста-
билизацию его состояния — мощный, успокаивающий ритм.
— «А теперь спи. Или как там это у вас, бессмертных, назы-
вается».



 
 
 

Он смотрел на неё, и в его сапфировых глазах таял по-
следний лёд отстранённости, обнажая что-то беззащитное и
очень человеческое. Он медленно, будто не веря, что имеет
на это право, поднял свою руку и положил её поверх её ла-
доней. Его пальцы сомкнулись вокруг её кисти — нежно, но
крепко.

«Спасибо, маленькая айна», — сказал он так тихо, что это
было почти движением губ. — «За дом. И… за заботу».

Затем его веки сомкнулись, и он погрузился в состояние,
похожее на сон. Его дыхание стало глубоким и ровным.

Тай осторожно высвободила руку, но не ушла. Она села
на пол рядом с диваном, прислонившись спиной к нему, и
смотрела в пустой камин.

«Кто еще из нас ведет себя как маленький», - недовольно
пробурчала она, а затем устало прикрыла глаза.

У неё был дом. Настоящий дом у моря. Подаренный тем,
кто сам едва не рассыпался в прах, чтобы сделать ей подарок.

И она только что спасла демиурга от истощения, укутав
его в свою заботу.

Мир перевернулся с ног на голову. И, странное дело, в
этом новом, перевёрнутом мире ей было… спокойно. Она
провела ладонью по грубому половичку. Её половичку. В её
… в их доме.

Она улыбнулась в полумраке и, наконец, позволила уста-
лости накрыть себя с головой.



 
 
 

 
Глава 10

 
Он спал. Или отдыхал в неведомом ей божественном ва-

рианте сна. Тай наблюдала за ним — лицо, лишённое при-
вычной маски сосредоточенного знания, казалось моложе.
Уязвимее. Она натянула на него угол того самого домотка-
ного покрывала, поправила воображаемую складку, потом
поймала себя на этом жесте и фыркнула. Заботиться о деми-
урге. Это как пытаться укрыть Луну или Солнце.

Она вышла во дворик. Виноградная лоза была пока лишь
намёком, силуэтом, но уже отбрасывала тень. Она села на
грубую каменную скамью и уставилась на море. Настоящее
море, с настоящим ветром, который трепал её волосы. Солн-
це здесь тоже было— светил не земной желтый диск, а мяг-
кое, рассеянное сияние, источник которого невозможно бы-
ло определить. День в их Обители был уютным и спокойным.

Она сама создала чашку в руках. Не идеальную фарфоро-
вую, а глиняную, грубоватую, как те, что продавали на набе-
режной туристам. И наполнила её чаем. Вкус был… памятью
о вкусе. Чёрный, с нотами липы и мёда. Тот самый, что пила
когда-то в деревне. Она закрыла глаза, вдыхая пар.

Шаги позади были тихими, но она их почувствовала —
лёгкое изменение движения в воздухе.

«Ты должен отдыхать», — сказала она, не оборачиваясь.
«Отдых — это не стазис. Это смена активности», — его



 
 
 

голос был уже твёрже, но ещё с хрипотцой. Он сел рядом, не
касаясь её. Создал себе свою чашку — простую, без изысков.
— «Спасибо ещё раз. Ты… была на высоте».

«Я испугалась», — призналась она, глядя на пар над чаш-
кой. — «И это был хороший стимул».

Он кивнул, делая глоток. Поморщился. «Интересный
вкус. Горечь, переходящая в сладость. Как жизнь».

«Ты становишься поэтом», — усмехнулась она.
«Я всегда им был. Просто раньше моими стихами были

мои творения». Он отставил чашку. «Тай… что ты чувство-
вала, когда думала про этот дом?»

Вопрос был не праздный. Он изучал её, как учёный.
Она вздохнула. Пришло время. Время вытащить призра-

ков и показать их свету этого странного, слишком идеально-
го дня.

«Думала о том, что у меня никогда не было своего дома.
Настоящего. Квартира была клеткой. Местом, где я спала и
хранила вещи. А этот…» — она махнула рукой в сторону
домика, — «Это был побег. Мечта. Которая всегда казалась
недостижимой, потому что для дома нужны… ну, ты знаешь.
Семья. Или хотя бы тот, с кем не страшно делить тишину».

Он слушал, не перебивая. Его внимание было физиче-
ским ощущением — тёплым, сосредоточенным потоком.

«Со мной что-то было не так, наверное», — продолжала
она, и слова полились сами, горькие и отполированные го-
дами одиночества. — «Первые отношения… я так хотела,



 
 
 

чтобы они были настоящие. В институте. Он был красивый,
умный. Я думала — он. А он думал — пока удобно. А потом
нашёл «удобнее» — дочку декана. Ушёл, даже не попрощав-
шись и не объяснив. Просто отправил смс».

Она выпила чай, обжигая язык. Боль была кстати.
«Потом был другой. Постарше. Казался надёжным. Гово-

рил о семье, о детях. Мы даже смотрели квартиры. А я за-
стала его в нашей постели с моей же подругой. «Это ничего
не значит, Тай, это просто секс», — сказал он. Как будто это
делало больнее или, наоборот, не делало».

«Он лгал», — тихо сказал Ант. В его голосе не было осуж-
дения, только констатация факта, как о законе физики. —
«Он хотел двух одновременно, неспособный выбрать, и при-
чинил боль обоим. Слабость ума и духа».

Её удивила не его оценка, а её точность. Не «подлец», не
«козёл», а «слабость ума и духа». Это звучало… по-боже-
ственному беспристрастно и оттого ещё более беспощадно.

«Потом были другие. Проще…мельче. Кто-то хотел про-
сто «отдохнуть от ответственности» с сильной женщиной.
Кто-то — жить за мой счёт. Кто-то просто боялся настояще-
го. В какой-то момент я поняла: я трачу силы, время, нервы
на поиски того, чего, видимо, для меня не существует. И ре-
шила остановиться. Построить крепость. Жить одной. Было
тяжело, особенно по ночам, но зато… безопасно. Никто не
мог зайти и навести там свой порядок. Или сбежать, оставив
ворота распахнутыми».



 
 
 

Она замолчала. Рассказала. Выложила перед ним свою
коллекцию обломков. Ждала — жалости? Презрения? Муд-
рого совета?

«Они искали своё отражение. Им нужна была удобная,
простая история. Жена-декор. Подруга-развлечение. Мать
их детей — продолжение их самих. Ты не вписывалась в их
узкие шаблоны. Ты была… сложной системой. Со своими за-
конами, своей гравитацией. Они были слишком малы, слиш-
ком примитивны, чтобы вместить твой свет. Их предатель-
ство — не твой изъян, Тай. Это мера их бедности».Он долго
молчал, глядя на море. Потом сказал:

Он говорил не как утешающий, а как… картограф. Обо-
значая контуры её боли с высоты своего немыслимого опы-
та. И от этого её боль не исчезла, но изменила форму. Пере-
стала быть клубком стыда и неполноценности. Стала чем-то
внешним, чужим, что к ней прилипло, а не выросло из неё.

«Бедность», — повторила она, пробуя слово. — «Да.
Именно так. Они были… бедны духом».

«Да. И их поступки были актами этого духовного банкрот-
ства. Ты же, построив свою крепость, совершила акт созида-
ния. Защиты. Может, и не самое здоровое решение в долго-
срочной перспективе для смертной, учитывая её ограничен-
ный срок… но для духа — акт силы».

«Я не могу оценить твою земную жизнь по меркам «успе-
ха» или «неудачи». Но я вижу её след — здесь. В тебе. Эта
крепость… она сделала тебя тем, кто смог пережить лагерь.



 
 
 

Кто смог услышать голос в своей голове и не сломаться. Кто
смог отдать всё за других. Стены, которые ты строила от бо-
ли, стали фундаментом для твоей жертвы. Ты сделала свой
ход. Гениальный и красивый».Он повернулся к ней, и его
глаза были серьёзны.

Он не утешал. Он констатировал факт. И в его факте было
больше понимания, чем во всех земных «не переживай» и
«он не стоил тебя».

«Ты находишь прекрасное в самых странных местах», —
покачала она головой, но внутри что-то болезненно и сладко
сжалось.

«Я научился у тебя, — просто сказал он. — Ты показа-
ла мне, что даже боль может стать частью для создания че-
го-то. Что самая сильная магия — это не подчинение стихий,
а преобразование собственной боли в силу».

Он замолчал, давая ей переварить его слова. Они сидели
рядом молча, слушая тишину.

«Спасибо, — наконец выдохнула она. — Никто… нико-
гда так об этом не говорил. Все вокруг твердили: «расслабь-
ся», «будь проще», «откройся». А ты… ты принял мою за-
крытость как данность. Как часть меня».

«Принять тебя целиком — единственно возможный для
меня путь, Тай. Это безусловно».

Это безусловно. Эти два слова, сказанные им, прозвучали
для неё громче любого признания. Это не было «я тебя люб-
лю, несмотря на…». Это было «я тебя вижу. Всю. И всё, что



 
 
 

в тебе есть — это ты. И это — хорошо».
Волна тепла, на этот раз исходящая от неё самой, окутала

сгусток света. Небо над морем окрасилось в нежные цвета
зари.

«А у тебя есть своя коллекция обломков, Ант? Или боги
не страдают от таких… мелочей?»Она посмотрела на него,
на этого древнего, могущественного, такого же одинокого
Бога.

«О, у меня есть обломки. Но они не от разбитых сер-
дец. Они от разбитых миров. И искажённых душ». Он сде-
лал паузу. «Но, если ты спрашиваешь о личном… о приме-
рах, которые я видел… да. Они были. И были ужасающими.
Или слишком хрупкими, чтобы дать надежду. Хочешь услы-
шать?»Он отвёл взгляд. Его лицо омрачилось тенью воспо-
минаний, куда более древних и страшных, чем её несчастные
романы.

Её чай остыл. Море шумело за стеной. В её крепости, в
её безопасном доме, сидел тот, кто видел рождение и смерть
вселенных. И спрашивал разрешения рассказать свою боль.

«Расскажи».Она кивнула.



 
 
 

 
Глава 11

 
Тишина после её согласия была плотной, как смола, пол-

ной невысказанных воспоминаний. Ант не смотрел на неё.
Его взгляд утонул в узорах на деревянном столе, будто там
были зашифрованы целые эпохи.

- Фелтисер и Тилли, — начал он, и каждое слово падало,
как камень в бездонный колодезь. — Это не была история
любви. Это был… эксперимент. Со стороны моего брата —
холодный, расчётливый. Со стороны Тилли — яростный, от-
чаянный акт самоутверждения.

Он создал перед ними на столе не изображение, а сущ-
ность — две сплетённые, враждующие тени. Одна — геомет-
рически чёткая, ледяная, стремившаяся подчинить и струк-
турировать всё вокруг. Другая — хаотичная, пламенеющая,
пытавшаяся то поглотить первую, то выжечь её.

- Фелтисер увидел в Тилли, в её первозданной, необуздан-
ной силе, интересный материал. Возможность изучить хаос,
чтобы лучше контролировать его. Он приблизил её к себе.
Дал знание. Силу. Возможно, в его манере, это было высшей
формой внимания. Для Тилли, рождённой в пустоте между
мирами, это было спасением. Признанием. Она приняла его
холод за скрытую страсть, его расчёты — за заботу. И влю-
билась. Не в него, а в свою иллюзию.

Тени на столе сплелись в мучительный, уродливый сим-



 
 
 

биоз. Ледяная структура пронзала пламя, пытаясь придать
ему форму. Пламя лизало лёд, пытаясь растопить, но лишь
покрывало его трещинами и копотью.

- Когда она поняла, что для него она всего лишь объект
исследования… что её чувства — это просто ещё один набор
данных, «биологический шум», который нужно изучить и по
возможности устранить… её любовь превратилась в нена-
висть. Но проявить ненависть к Фелтисеру была невозможно
— он был слишком силён, слишком недосягаем. Её ярость
обратилась вовнутрь. И наружу. На их… ребёнка.

Тени выплеснули третью сущность — маленькую, кри-
вую, искажённую. Она металась между двумя другими, жаж-
дала признания от ледяного отца и тепла от огненной мате-
ри, но получала лишь равнодушие с одной стороны и ядови-
тое презрение — с другой.

- Бурве, — прошептала Тай, и по коже побежали мураш-
ки.

- Да. Плод холодного расчёта и горячей мести. Инстру-
мент, созданный с изъяном — способностью чувствовать.
Фелтисер видел в нём неудачный эксперимент. Тилли — жи-
вое напоминание о её собственном унижении. Они оба… ис-
пользовали его. Каждый по-своему. Это не модель отноше-
ний. Это модель взаимного уничтожения под маской сози-
дания.

Он махнул рукой, и тени на столе распались, оставив по-
сле себя лишь горькое послевкусие пепла и холода.



 
 
 

 
Глава 12

 
- А потом… были Адма и Авей, — его голос смягчился,

но в нём появилась нота невыразимой печали. — Беглецы.
Спасшиеся с обломков нашего разрушающегося мира. Они
были… другими.

На столе появился новый образ. Два чистых пламени —
одно тёплое, земное, другое — воздушное, серебристое. Они
не сплетались в борьбе. Они танцевали. Окружали друг дру-
га, то отдаляясь, то сближаясь, и от их танца рождался ти-
хий, ясный свет.

- Они любили. Просто. Без условий. Без желания переде-
лать. Он защищал её не потому что считал слабой, а потому
что её жизнь была для него драгоценностью. Она вдохнов-
ляла его не потому что хотела им управлять, а потому что
верила в него. Их любовь была… убежищем. Теми самыми
стенами, о которых ты говорила, но не для того, чтобы отго-
родиться от мира вдвоём. А для того, чтобы внутри этих стен
выращивать нечто прекрасное — доверие, нежность, надеж-
ду. Они хранили Ибблосы не как учёные - знания, а как за-
вет. А как семя для будущего, в которое свято верили.

Образ стал ярче, но в самой его сердцевине появилась тре-
щина — тонкая, как паутина.

- Но они были смертны. В мире, который мы с Фелтисе-
ром исказили, их свет был слишком хрупок. Но они смог-



 
 
 

ли сохранить ибблосы и стать их хранителями. Пожертвовав
чем-то большим. Своими интересами, надеждами и мечта-
ми. Оставшись в Мэдеме.

Он замолчал, смахнув образ со стола. Осталась только
грубая деревянная фактура.

- Вот и все мои образцы, Тай. Одна история — о том, как
любовь, смешанная с жаждой власти и непониманием, рож-
дает чудовищ. Другая — о том, как чистая любовь оказыва-
ется слишком слабой, чтобы выжить в несовершенном мире.
Ни та, ни другая не дают ответа на вопрос «как».

Он наконец посмотрел на неё. В его глазах не было муд-
рости всезнающего бога. Была усталость от этой мудрости.
Рана от вечного знания о том, как всё может пойти напере-
косяк.

- Я не знаю, как строятся здоровые отношения, Тай. Я не
имел примера. Моя связь с миром, с моими созданиями, бы-
ла связью творца, который слишком рано потерял своих де-
тей и винил в этом себя. Или связью с братом-врагом, где
каждая попытка диалога заканчивалась катастрофой.

Он сжал свои руки в кулаки, разжал.
- Я знаю, как созидать материю. Как вплетать в реальность

магию. Как балансировать стихии. Но как… быть просто с
кем-то? Без иерархии? Без цели что-то создать или изме-
нить? Как просто… быть? Я не знаю. И это меня пугает боль-
ше, чем любая Чёрная мгла.

Тай слушала, и её собственные призраки бледнели перед



 
 
 

его монстрами. Её предавали мужчины. Его же предавала са-
ма структура бытия. Она боялась боли. Он боялся, что само
его присутствие принесёт боль.

Она осторожно протянула руку через стол и накрыла сво-
ей ладонью его сжатый кулак. Он вздрогнул, но не отдернул.

- Знаешь, что? — сказала она тихо. — Мне кажется, это
даже к лучшему.

Он поднял на неё удивлённый взгляд.
- Если бы у тебя был идеальный пример, ты бы пытал-

ся его скопировать. Подогнать нас под него. Как Фелтисер
подгонял мир под свой чертёж. А у меня… был бы соблазн
спрятаться за этим примером. Делать «как надо». А так…»
— она слабо улыбнулась, — «так у нас есть только мы. Два
незнайки. Один — который слишком много знает о вселен-
ной и ничего — о том, как держать за руку. Другая — кото-
рая знает, каково это, когда бросают, и боится снова протя-
нуть руку. Мы начинаем с чистого листа. С нуля. Со страха
и неумения. Как… как два подростка на первом свидании.
Только нам не пятнадцать, тебе уж точно.

Его кулак под её ладонью постепенно расслабился. Паль-
цы распрямились, повернулись, и его ладонь легла под её ла-
донь. Тёплая, сильная, с едва уловимым дрожанием.

- С чистого листа», — повторил он, словно пробуя на вкус
это земное выражение. — Без гарантий. Без предопределён-
ного сценария. Только… новое исследование.

- С риском совершить ошибку, — кивнула она.



 
 
 

- И с правом её исправить, — добавил он. Его взгляд на
их руки был сосредоточенным, будто он изучал зарождение
новой галактики. — Это… приемлемые условия.

Они сидели так, руки соприкасались, глядя на это про-
стое, невероятное чудо — контакт без боли, без цели, без
подтекста. Просто тепло ладони на ладони. Первый, самый
робкий шаг от бесконечного одиночества — к чему-то, что
ещё не имело имени.

За окном море продолжало шуметь. Но теперь его шум
звучал не как звук тоски, а просто как звук фона. Фона для
чего-то нового, что начиналось здесь, за грубым деревянным
столом, в доме у моря, которого не должно было существо-
вать.



 
 
 

 
Глава 13

 
Контакт ладоней длился несколько сердечных ударов —

её, хрупких, и его, сильных, слегка подрагивающих. Потом
он аккуратно убрал руку, словно боясь перегреть редкий эк-
земпляр. Но взгляд его остался тёплым, заинтересованным.

- Новое исследование, — повторил он, вставая. — Оно
требует метода. Гипотезы. И практики.

Тай с подозрением посмотрела на него.
- Что ты задумал?
- Ты говорила о первом свидании. И о совместном твор-

честве. Давай объединим эти концепции. - Он сделал широ-
кий жест рукой, охватывая комнату, дворик, море. - Это на-
ша базовая реальность. Стабильная, но… статичная. Давай
научимся её менять. Не по одиночке, как раньше, а вместе.
Синхронно. Как танец.

- Танец? — она подняла бровь. -Я недавно обрела тело, а
ты о танцах?

- Не о физическом танце. О танце воли. О том, чтобы по-
чувствовать ритм друг друга. Импровизировать. - Его глаза
загорелись тем самым азартом учёного, который увидел но-
вый, многообещающий опыт. - Начнем с малого. Цвет неба.

Он подошёл к краю дворика, к низкой каменной ограде.
Тай встала рядом.

- Сейчас оно… условно-дневное. Без особенностей. Скон-



 
 
 

центрируйся. Выбери цвет. Не просто «синий». Выбери от-
тенок, который вызывает у тебя чувство.

Тай закрыла глаза. Цвет… Что она хотела увидеть? Цвет
спокойствия? Нет, он уже был. Цвет тайны? Она устала от
тайн. Она хотела… цвета волшебства. Того, отчего замира-
ет сердце. Она вспомнила редкие моменты детства, когда
зимой, в сумерках, небо становилось пронзительно-фиалко-
вым, почти сиреневым, и в нём зажигались первые звёзды.
Цвет обещания. Цвет чуда перед сном.

- Хорошо, — сказал Ант, уловив её мысль. — Я вижу
мысль. Теперь… позволь мне присоединиться. Не переби-
вай. Дополни.

Она сосредоточилась на этом фиалково-сиреневом цвете,
стараясь удержать его в воображении ясно и чисто. И по-
чувствовала, как к её «запросу» присоединяется его воля —
не перекрашивая, а обогащая. Он добавил… перламутровое
мерцание на горизонте, едва уловимое, как дыхание спяще-
го дракона. И градиент — от глубокого, почти чернильно-
го фиолетового в зените до нежного лавандового свечения у
линии моря.

Она открыла глаза.
Небо над их Обителью было именно таким. Волшебным.

Замирающим. Совершенно нереальным и до боли узнавае-
мым.

- О, Боги, — выдохнула она.
- Это сделали мы, — поправил он мягко. — Теперь твоя



 
 
 

очередь. Я задам основу, ты — измени деталь. Растение, вот
это. - Он указал на силуэт виноградной лозы. - Я даю ему
жизненную силу, устойчивость. Ты… дай ему характер. Цвет
листьев? Форму? Может, пусть это будет не виноград?

Тай посмотрела на бледный контур. Виноград был памя-
тью. Но здесь, сейчас… ей захотелось чего-то иного. Что-то
столь же живое, но другое. Она вспомнила жасмин, что рос
под окнами домика. Его белые, восковые звёздочки и опья-
няющий, густой аромат по вечерам. Аромат лета, безопасно-
сти, детства.

Она направила эту мысль — не просто образ, а ощущение
от жасмина.

Контур лозы задрожал, потемнел, покрылся мелкими
глянцевыми листочками тёмно-зелёного цвета. А затем, на
глазах, на нём распустились гроздья маленьких, белоснеж-
ных, идеальных цветков. И воздух наполнился тем самым
сладким, тяжёлым, но не приторным ароматом.

- Великолепно, — прошептал Ант, наклоняясь, чтобы
вдохнуть аромат. — Ты добавила не просто изображение. Ты
добавила память, связанную с позитивной эмоцией. Это ме-
няет сущность всего растения. Оно теперь не просто декора-
ция. Оно — хранитель твоего желания.

Они продолжили. Это становилось игрой. Ант «выращи-
вал» камень причудливой формы у края дорожки, а Тай по-
крывала его мягким, изумрудным мхом и лишайником лило-
вого оттенка. Тай «призывала» бабочку, а Ант делал её кры-



 
 
 

лья полупрозрачными, с тончайшим серебряным кантом.
Они смеялись над неудачами: когда у Тай «родилась»

кошка с тремя хвостами, а у Анта она «случайно» стала раз-
мером с тигра, и им пришлось вместе «ужимать» её до при-
емлемых габаритов. Когда Ант попытался создать поющую
птицу, а получилось нечто, издававшее звуки скрежета прес-
суемого железа, и Тай, хохоча, «исправила» мелодию на про-
стой, чистый свист. Ей нравилось, что он ее смешит. Она по-
нимала, что его «ошибки» - ради нее… И это было особенно
ценно.

Они двигались по дворику и саду, и мир менялся под их
шагами. Он не был идеальным. Мох на камне слегка засох и
скукожился с одной стороны. Одна из «жасминовых» веток
росла криво. Но это придавало ему жизнь, обжитой вид.

В процессе они неизбежно сближались. Чтобы «подпра-
вить» тот же мох, им приходилось сосредотачиваться на од-
ной точке, их плечи почти соприкасались. Как-то раз, по-
правляя ветку жасмина, их ладони соприкоснулись.

Искра. Почти незаметная. Не магическая. Физическая.
Тепло, перетекающее с её кожи на его. Простое касание,

но в контексте их совместного творения оно приобрело но-
вый смысл. Это был не жест утешения и не акт поддержки.
Это было… частью процесса. Естественное следствие близо-
сти и общей цели.

Они замерли. Ладони не двигались, просто лежали друг
на друге, пока мир вокруг дышал и благоухал их общими



 
 
 

усилиями.
Тай первая нарушила контакт, но не отдернула руку резко,

а медленно, словно нехотя, опустила её. Её щёки горели.
- Мы… хорошо работаем в команде, — пробормотала она,

глядя на свои пальцы, будто впервые их видя.
- Да, — согласился он. Его голос был немного глуше обыч-

ного. — Наши воли… резонируют. Не конфликтуют. Допол-
няют. Как две ноты в аккорде.

Он посмотрел на небо, которое они создали, на сад, кото-
рый они оживили.

- Это и есть тот самый «чистый лист». Мы не восстанав-
ливаем чужой чертёж. Мы пишем свою музыку. По одному
аккорду за раз.

- И я начинаю понимать, Тай. Ощущать. Первый шаг в на-
шем исследовании… он сделан. Он… успешен.Он обернул-
ся к ней, и в его сапфировых глазах отражалось не просто
знание, а открытие. Живое, трепетное, новое.

Она кивнула, не в силах вымолвить слово. Потому что это
было больше, чем успех. Это было обещание. Обещание то-
го, что из этого странного, неумелого, пугающего «танца»
может родиться нечто прекрасное. Не совершенное. Но своё.



 
 
 

 
Глава 14

 
Сад, небо, дом — всё это было прекрасно. Слишком пре-

красно. Через некоторое время они создали «день и ночь».
Но Тай начала чувствовать недовольство. Не физическое.
Метафизическое. Её слегка тошнило от этой слаженной, ме-
лодичной гармонии.

Она бродила по идеально выложенной ракушечником до-
рожке, мимо безупречно пахнущего жасмина, и ей хотелось
пнуть камень, чтобы он отлетел куда-нибудь в заросли, на-
рушив порядок. Она смотрела на море с его предсказуемым,
поэтичным прибоем и мечтала о шторме, который перевер-
нёт всё с ног на голову, принесёт водоросли и обломки на их
безупречный берег.

Этот голод по хаосу, по несовершенству, стал навязчи-
вым, почти физическим желанием.

Ант заметил её беспокойство. Он всегда замечал. Он си-
дел во дворике, изучая структуру чайной чашки, пытаясь по-
нять, почему она «радует глаз» - он всерьез занялся изуче-
нием чувств и ощущений.

- Ты недовольна? — спросил он, не поднимая глаз от со-
суда. — Что-то не так с балансом? Свет падает не под тем
углом? Аромат жасмина слишком навязчив?

- Всё слишком правильно, Ант, — выпалила она, остано-
вившись перед ним. — Слишком… чисто. Как картинка из



 
 
 

журнала. Мне нужна… трещина. Паутина в углу. Сорняк,
пробивающийся между плитками. Запах грозы перед до-
ждём — тот, что пахнет озоном и пылью. Мне нужна жизнь,
а не её идеальная симуляция!

Он отложил чашку и посмотрел на неё с тем самым учё-
ным интересом, который временами сводил её, земную жен-
щину, с ума. А Ант тем временем словно сканировал ее эмо-
ции.

- Интересно. Ты жаждешь Хаоса. Но не разрушительно-
го, как Чёрная мгла. А… живого, органического беспорядка.
Признака того, что система не закрыта, что в ней есть место
для спонтанности.

- Не усложняй! — она чуть не топнула ногой, и это дет-
ское движение заставило её саму удивиться. — Мне про-
сто не уютно в этом… в этом раю! Всё предсказуемо. Даже
то, что мы «импровизируем», подчиняется каким-то твоим
внутренним законам красоты и гармонии. Я хочу сюрприз!
Неожиданный сюрприз! Чтобы что-то пошло не по плану са-
мо по себе!

Сама про себя Тай подумала, что она снова становится
обычной женщиной, которая не знает, чего хочет, но ей это
очень надо. Ну и пусть. Демиург тут Ант. Ему с этим и раз-
бираться.

Он задумался. Его брови слегка сдвинулись.
- Само по себе… Но здесь, в этой буферной зоне, ниче-

го не происходит «само по себе». Всё — продукт нашей во-



 
 
 

ли. Твоей или моей. Чтобы появился «сорняк», его надо со-
знательно создать и наделить свойствами сорняка. Это пара-
докс.

- Вот видишь! Даже хаос здесь надо планировать! — она
с досадой упала на соседний стул. — На Земле… там трава
росла сама. Дождь лил, когда хотел, а не когда мы решали
создать лирическое настроение. Там мылись окна, и на них
оставались разводы. Ты заводил кошку, а она драла диван,
блевала на ковер и царапала руки. Это было… раздражающе.
Иногда невыносимо. Но это было -настоящее.

Он молчал, переваривая её слова. Потом медленно под-
нялся.

- Ты права. Я думал категориями совершенства. Фелтисе-
ровскими категориями. Устранить несовершенство — зна-
чит улучшить. Но твой «голод»… он указывает на фунда-
ментальную ошибку в этой логике. Несовершенство, спон-
танность, легкий хаос — это не ошибки системы. Это её ды-
хание. Признак того, что она жива, а не заморожена в иде-
альной статике, как Мэдем.

Он подошёл к идеальному кусту жасмина, и прикоснулся
к нему.

- Наделить тебя способностью к спонтанному росту… к
неконтролируемой мутации… Это риск. Он может разру-
шить всё, что мы построили.

- А я готова на риск!» — с вызовом воскликнула она. —
Лучше живой, дышащий бардак, чем мёртвый порядок!



 
 
 

Он обернулся, и в его глазах на секунду вспыхнула та са-
мая искра, которая когда-то создавала миры. Ант медленно
прошелся взглядом по Тай, на одно мгновение задержавшись
на губах и потом – чуть ниже, на груди. А потом словно спо-
хватился и встряхнулся.

- Хорошо. Давай попробуем. Но не на всём саду. На чём-
то одном. Маленьком. Чтобы, если что… можно было изо-
лировать. Надеюсь, я успею.

Он отошёл от жасмина к самому краю, где дорожка встре-
чалась с естественным склоном к морю. Там росла невзрач-
ная травка, созданная им же для фона.

- Эту. Мы дадим ей… право на самостоятельность. Огра-
ниченную. Вложим в неё не конкретную форму, а… набор
возможностей. И долю случайности.

Он протянул руку, и травинка озарилась мягким светом.
Тай присоединилась. Она не думала о красоте. Она дума-
ла об упрямстве и воле к жизни. О способности пробить ас-
фальт. О неожиданности. О том, чтобы зацвести жёлтым,
ядовитым цветком посреди зелени. Или сгнить с одной сто-
роны. Или оплести всё вокруг цепкими усиками.

Они отступили.
Травинка дёрнулась. Её стебель из зелёного стал сизова-

то-лиловым. Потом на нём появились не листья, а что-то
вроде колючек. Потом колючки отпали, и вылезло несколько
мелких, несимметричных листочков, один из которых был
покрыт странными пятнами, похожими на ржавчину.



 
 
 

Это было… некрасиво. Странно. Совершенно не вписы-
валось в идиллию.

Тай замерла, глядя на это чудовище. И чувствовала, как
внутри у неё расцветает дикая, непонятная радость.

- Оно… уродливое, — констатировал Ант, но в его голосе
не было осуждения. Был интерес. — И совершенно непред-
сказуемое. Я не знаю, что оно сделает завтра. Вырастет на
метр? Засохнет? Покроется пушистыми спорами. Пойдет
жевать ставни на окнах?

- Именно! — прошептала Тай. — Оно живое! По-настоя-
щему!

Она опустилась на колени перед странным растением, не
боясь его колючек или пятен. Она смотрела на него, как на
величайшее произведение искусства. Потому что это было
первое, что они создали не «правильным», а свободным.

Ант стоял рядом, и на его лице медленно проявлялось по-
нимание.

- Ты учишь меня, Тай, — сказал он тихо. — Ты показыва-
ешь, что красота — не в симметрии. А в потенциале. В воз-
можности быть иным. Даже если это «иное»… не эстетично
с точки зрения устоявшихся канонов. Это… природа жизни.
А природа женщины…

Он запнулся, подбирая слова, не из своих трактатов, а из
нового, рождающегося в нём понимания.

- …Это лёгкий, творческий хаос. Не разрушение. А отказ
от жёстких форм. Способность рождать новое, непредсказу-



 
 
 

емое из самой себя. Мужчина… часто стремится создать ста-
бильную структуру, основу. Чтобы внутри неё… мог цвести
этот прекрасный, немного пугающий хаос. Не контролируя
его. А… предоставляя ему пространство. Доверяя ему.

Тай подняла на него глаза. Её собственный «лёгкий хаос»
бушевал внутри, смешивая восторг, благодарность и что-то
ещё, тёплое и щемящее.

- Ты не боишься, что мой «хаос» всё разрушит? — спро-
сила она, указывая на уродливо-прекрасное растение.

- После того, что мы уже прошли? Нет. Я верю, что твой
хаос… не разрушит основу. Он сделает её прочнее. Потому
что он будет её проверять. И обновлять. Как шторм очища-
ет море. Как огонь обновляет лес.Он посмотрел на неё, по-
том на их дом, на море, на небо с перламутровым отсветом.
Он протянул ей руку, чтобы помочь подняться. И когда её
пальцы сомкнулись на его ладони, она почувствовала не про-
сто поддержку. Она почувствовала некую связь и бесконеч-
ное доверие. Доверие к её «несовершенству». К её «голоду к
жизни». К её праву привнести в их идеальный мир немного
живой, колючей, непредсказуемой правды.

И этот момент был красивее любого заката, гармоничнее
любой музыки. Потому что он был настоящим.



 
 
 

 
Глава 15

 
Ощущение глубокой, почти мистической связи было пре-

красным. Оно грело изнутри, как выпитый перед сном
глинтвейн. Но утром Тай проснулась с другим чувством —
жгучим желанием сделать что-то сама. Не в симбиозе, не под
его чутким руководством. В одиночку. Что-то простое, зем-
ное, не несущее вселенской значимости.

Ей захотелось лепить из глины. Что-то простое, понятное,
земное.

Не идеальной, волшебной субстанции, готовой принять
любую форму по велению мысли. А грубой, пахнущей зем-
лёй, холодной и упрямой глины, которую нужно месить,
бить, чувствовать её сопротивление.

Она вышла из дома и, сосредоточившись, вытянула из
«ничего» перед собой ком. Он был правильного серо-корич-
невого цвета, влажный, вязкий. Она села на ступеньки рыль-
ца, положила ком перед собой и просто… уставилась на него.

Что создать? Вазу? Чашку? Грубую фигурку? Неважно.
Важен был процесс. Акт физического усилия, который оста-
вит след не только в материи, но и в её собственной, новой
памяти.

Она вдавила пальцы в глину. Холодная, плотная, живая.
Она начала мять её, и с каждым движением в её сознание
пробивались не образы, а чувства. Не связанные с глиной.



 
 
 

Почему они вдруг стали появляться? Из-за того, что обыч-
ная простая работа расслабляла разум и давала время поду-
мать? Она не знала. Начало всплывать то, что она так дол-
го прятала от самой себя. Тщетность. Та самая, знакомая,
земная тщетность всех её усилий. Бесполезность дипломов,
накопленных впустую денег, выстроенной карьеры, которая
рухнула в один день. Бесплодность попыток построить отно-
шения. Ощущение, что ты бежишь по песку, а следы тут же
затягиваются волной.

Она не просто лепила. Она вдавливала в глину всю го-
речь своих сорока пяти лет. Разочарования. Предательства.
Одиночество. Невысказанные слова, несделанные поступки,
невыплаканные вовремя слёзы. Она лепила не чашку. Она
лепила памятник своей земной неудаче. Комок боли, обле-
чённый в форму.

И чем больше она вкладывала в глину, тем хуже получа-
лось. Комок не хотел становиться чем-то цельным. Он рас-
трескивался, расползался, отваливались куски. Она злилась,
с силой шлёпала по нему, пытаясь подчинить, но глина будто
насмехалась над ней, становясь лишь более бесформенной,
более уродливой.

- Нет! — вырвалось у неё, сдавленно, хрипло. — Должно
же что-то получиться! Хоть что-то!

А вдруг все происходящее здесь внезапно исчезнет, рас-
творится, как сон? Она же так не стабильна! Вдруг она не
станет интересна Анту, надоест как полностью изученный



 
 
 

объект? Нужна ли она ему на самом деле? Или это все – его
божественная благодарность за ее помощь?

Она сжала комок изо всех сил, пытаясь выдавить из него
хоть крупицу смысла, хоть намёк на красоту. И в этот миг
старый, земной ужас — ужас быть никем, ничего не достичь,
умереть, не оставив следа — нахлынул на неё такой мощ-
ной, концентрированной волной, что её собственная, новая,
хрупкая форма не выдержала. Страшное ощущение паниче-
ской атаки накрыло ее с головой.

Она почувствовала, как что-то щёлкает внутри, не в теле,
а в самой сердцевине её нового бытия. Как тончайшее стек-
ло. И пошла трещина. Изну
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