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Аннотация
<p>Чтобы спасти от продажи семейный, но давно убыточный

фотосалон Светопись, 15-летняя Катя должна всего за одно лето
не только освоить аналоговую фотографию, о которой знает
лишь по рассказам отца, но и выиграть престижный городской
конкурс. Её главным соперником и неожиданным союзником
оказывается Варя популярный блогер, для которой фотография
лишь инструмент для идеальных кадров. Вместе они узнают, что
настоящее искусство это не про идеальные фильтры, а про правду,
которую видишь только сердцем. </p><p>Это история о том,
что настоящее наследие не вещи, а умение видеть. И о том, что
иногда, чтобы найти себя, нужно посмотреть на мир через чужой
объектив, а затем найти собственный фокус.</p>
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Первый кадр моего лета
 

Глава 1: Последняя отсрочка
 

Катя ненавидела тишину в доме по утрам. Не ту благосло-
венную тишину выходного дня, когда можно утонуть в по-
душке, а именно эту – звонкую, напряженную, словно воз-
дух в квартире застыл в ожидании удара. Она лежала на кро-
вати, уставившись в потолок, где трещина от прошлогодней
протечки рисовала контуры, похожие на карту неизвестной
страны. Страны под названием «Взрослая Жизнь», в кото-
рую она совершенно не хотела переезжать.

Из кухни долетал запах жареных пирожков и звук радио
– бабушка, как всегда, пыталась заполнить тишину бытовы-
ми шумами. Но даже сквозь голос диктора и шипение масла
Катя слышала эту тишину. Она была везде: в пустом кресле
отца у окна, в пыльном объективе дедовой камеры на комо-
де, в её собственном теле, которое отказывалось двигаться с
нужной скоростью.

– Катюша, завтрак! – донесся голос Галины Петровны.
Катя сгребла с тумбочки телефон. Никаких новых сооб-

щений. Только уведомление из школьного чата о каком-то
сборище у речки, на которое она всё равно не пойдёт, и ре-
клама курсов по подготовке к ЕГЭ. Будущее наступало та-
кими вот мелкими, назойливыми шажками.



 
 
 

Она спустилась в кухню. Бабушка поставила перед ней та-
релку с пирожком и стакан чая.

– Не хмурься, солнышко. Лето на дворе, – сказала Гали-
на Петровна, вытирая руки об фартук с вышитыми василь-
ками. Но её глаза, серые и усталые, как ноябрьское небо, не
улыбались.

– Я не хмурюсь, – буркнула Катя, отламывая кусок пирож-
ка. Творог был идеальным, с изюмом и ванилью. Бабушка
делала всё идеально. И жила идеально – по расписанию, без
сюрпризов. Катя иногда думала, не заморозила ли бабушка
себя лет двадцать назад, когда умер дед, и с тех пор просто
отыгрывала одну и ту же роль.

– Почта пришла рано, – бабушка кивнула на стопку кон-
вертов на краю стола. – Там что-то тебе. Официальное.

Катя насторожилась. Ей никто никогда не писал бумаж-
ных писем. Разве что бабушка из деревни, да и то раз в год
открытку на Новый год. Она потянулась к стопке. Сверху ле-
жал белый конверт из плотной бумаги. В левом углу – ло-
готип банка. «АО „Сибирский Кредит“». Адресовано Екате-
рине Сергеевне Морозовой.

Сердце ёкнуло с неприятной, знакомой нотой. Она вскры-
ла конверт острым движением.

«Уважаемая Екатерина Сергеевна! Напоминаем Вам о
просроченной задолженности по кредитному договору №
4876-К…»

Слова расплывались перед глазами, цеплялись за созна-



 
 
 

ние отдельными крючками: «…объект залога – нежилое по-
мещение по адресу…», «…сумма основного долга 1 850 000
рублей…», «…в случае неуплаты в течение 90 (девяноста)
календарных дней…», «…имущество будет реализовано с
торгов…»

– Бабушка… – голос Кати сорвался на шепот. – Что это?
Галина Петровна перестала мыть сковородку. Плечи её

подались вперёд, будто под невидимой тяжестью.
– Дай сюда, – тихо сказала она.
Катя протянула листок. Бабушка надела очки, которые ви-

сели на цепочке, и долго, молча читала. Лицо её не измени-
лось, только губы плотно сжались в тонкую белую ниточку.

– Это по салону, – наконец сказала она, снимая очки. –
Кредит. Мы его… брали с дедом. На новое оборудование.
Тогда казалось, дело пойдет в гору. Не пошло. Потом рефи-
нансировали… Я платила, сколько могла. Видимо, не хвати-
ло.

– Почему ты мне ничего не говорила? – вырвалось у Кати.
Ей стало жарко.

– А что бы ты сделала? – в голосе бабушки впервые про-
звучала не усталость, а горечь. – Учёбу бросила? Пошла ра-
ботать? Нет уж, пусть хоть ты закончишь школу нормально.

– Но… полтора миллиона… И три месяца… Что мы бу-
дем делать?

Тишина в кухне сгустилась, стала физической, давящей.
Даже радио бабушка выключила. Сковородка в раковине ти-



 
 
 

хо шипела последними каплями масла.
– Не знаю, – честно призналась Галина Петровна. Она по-

дошла к окну, спиной к Кате. – Продать квартиру? Но это
наша квартира… И куда мы пойдём? Да и едва ли быстро
продадим.

Катя смотрела на бабушкину спину, прямую, но такую
хрупкую под ситцевой кофтой. Ей вдруг с ужасающей ясно-
стью пришло в голову, что взрослые – не те гиганты, каки-
ми кажутся в детстве. Они просто лучше умеют прятать свой
страх. И её бабушка, которая всегда знала, сколько грамм
соли положить в суп и как вывести пятно с рубашки, сейчас
стояла у окна и не знала, что делать.

– А салон? – спросила Катя. – Его же можно продать?
Бабушка резко обернулась.
– Нет. – Это прозвучало как выстрел. Твёрдо, без колеба-

ний. – «Светопись» – не просто помещение. Это твоего де-
да жизнь. Моя жизнь. Твоего отца детство. Его не продают.
Его… – она запнулась, ища слово, – его спасают.

– Но как? – Катя развела руками, сжимая в одной зло-
счастный листок. Бумага хрустела.

Галина Петровна вздохнула, подошла к столу и села на-
против внучки. Её руки, покрытые тонкой паутиной морщин
и пятнышками возраста, легли поверх Катиной ладони.

– Я не знаю, как, Катюша. Но будем искать выход. Не се-
годня, так завтра. Дай бабушке подумать.

Но в её глазах Катя прочла то же самое отчаяние, что клу-



 
 
 

билось у неё в груди. Выхода не было. Его съела та самая ти-
шина, которая теперь заполнила кухню полностью, прогло-
тив даже звук собственного дыхания.

Катя встала, выскользнула из-под бабушкиной ладони.
– Я… я пойду, – пробормотала она.
– Куда? Пирожок недоеден.
– Просто погуляю. Надо подышать.
Она почти выбежала из квартиры, не глядя на бабушку.

Ей нужно было остаться одной. Чтобы эта цифра – **1 850
000** – перестала пульсировать в висках. Чтобы стены пе-
рестали медленно, но верно сжиматься вокруг неё.

Улица встретила её слепящим солнцем и беззаботным
шумом. Дети кричали в луже, соседка выгуливала пуделя,
из открытых окон лилась какая-то бодрая музыка. Мир жил
своей обычной летней жизнью, не подозревая, что у Кати
Морозовой только что отняли будущее. Или показали его ис-
тинное лицо – холодное, бездушное, выраженное в круглой
сумме долга.

Она шла, не разбирая дороги, пока ноги сами не принесли
её на тихую улицу с дореволюционными домами. И вот он –
«Светопись». Вывеска когда-то была синей с золотыми бук-
вами, сейчас краска облупилась, золото потускнело. Витри-
на, которую бабушка мыла каждую неделю, несмотря ни на
что, отражала её собственное искажённое лицо.

Катя достала ключ (у неё был свой, с двенадцати лет) и
открыла тяжелую дверь с позвякивающим колокольчиком.



 
 
 

Запах. Он ударил в ноздри, знакомый и успокаивающий:
пыль, стареющая бумага, слабый, едва уловимый химиче-
ский запах из глубины, где была лаборатория, и ещё что-то
– запах времени, застывшего в сотнях картонных коробок с
негативами.

Салон был пуст. Стеллажи с рамками для фото, пустой
прилавок, на стене – потёртый бархатный занавес для порт-
ретов. Всё это казалось таким архаичным, ненужным в мире
селфи и цифровых фильтров. Музей собственной ненужно-
сти.

Катя прошла за прилавок и толкнула дверь в лабораторию.
Здесь было темнее, только красный безопасный фонарь от-
брасывал призрачные тени на полки с реактивами, на увели-
читель, похожий на механическую птицу, на ванночки для
проявки.

И на неё. На старую камеру «Зенит-Е», которая стояла
на отдельной полке, как реликвия. Дед снимал ей всё: папу
в детстве, бабушку молодую, городские праздники, первый
снег. Катя брала её в руки пару раз, но это была сложная,
непонятная штуковина с кучей колёсиков и надписей кирил-
лицей. Она боялась её сломать, сделать что-то не так.

Сейчас она подошла и взяла камеру. Она была тяжёлой,
холодной, но отполированной до блеска в местах, где к ней
чаще всего прикасались пальцы. В видоискателе была только
тьма.

«Спасают», – сказала бабушка.



 
 
 

Как? Снимать? Кому нужны эти плёночные снимки? Она
не умеет. Она снимает только на телефон, да и то редко –
пейзажи в поездках, кота, иногда еду. Не для памяти даже, а
просто потому, что так делают все.

Отчаяние, холодное и липкое, подползло к горлу. Она по-
ставила камеру на место и прислонилась лбом к холодному
металлу стеллажа.

В кармане завибрировал телефон. Катя вздрогнула. Она
достала его. Уведомление из городской новостной группы.

«ВНИМАНИЕ, МОЛОДЫЕ ТАЛАНТЫ! Городской кра-
еведческий музей и фонд «Наследие» объявляют о стар-
те ежегодного фотоконкурса «ЛИЦА НАШЕГО ГОРО-
ДА».Главный приз: грант в размере 500 000 рублей на ре-
ализацию творческого проекта + персональная выставка в
музее. Приём работ до 1 сентября…»

Катя замерла. Сердце заколотилось с новой, бешеной си-
лой. Пятьсот тысяч. Это не полтора миллиона. Но это огром-
ная сумма. Это отсрочка. Это шанс.

Она дочитала пост до конца. Требования: серия из 10-15
фотографий, объединённая одной темой. Любая техника.
Оценка будет по художественной ценности, оригинальности
взгляда и раскрытию темы.

Она подняла глаза и снова посмотрела на «Зенит». На
полки с плёнкой. На красный свет фонаря, который вдруг
показался не светом запрета, а светом… возможности.

Она не умела. Она боялась. У неё было три месяца. И



 
 
 

больше никаких вариантов.
Катя выдохнула. В тишине салона её собственный выдох

прозвучал как клятва.
– Ладно, – прошептала она неподвижному воздуху, пыли

и теням прошлого. – Ладно. Попробуем.



 
 
 

 
Глава 2: Условия контракта

 
Мысли бились в голове, как мотыльки об стекло: *500

000. Конкурс. 1 сентября. Спасти салон.* Они выстраива-
лись в безумную цепочку, которая казалась одновременно
единственным спасательным кругом и самой нелепой аван-
тюрой в мире.

Катя вышла из салона, ослеплённая уже не только солн-
цем, но и этой новой, оглушительной идеей. Она почти бе-
жала домой, сжимая в потной ладони телефон, будто это был
уже не гаджет, а та самая камера, которой она не умела поль-
зоваться.

Бабушка мыла пол на кухне, двигая табуретку с визгом.
– Бабушка, я нашла! – выпалила Катя с порога, переведя

дух. – Есть выход. Конкурс. Фотоконкурс! Главный приз –
пятьсот тысяч!

Галина Петровна выпрямилась, опираясь на швабру. На
её лице не было ни надежды, ни скепсиса – только усталое
понимание.

– Какой конкурс, доченька? И какие пятьсот тысяч? Ты
чего это на лету поймала?

– В новостях выложили! – Катя судорожно открыла те-
лефон, стала искать тот пост. Пальцы не слушались. – Вот,
смотри! «Лица нашего города». Нужно серию снять. Про лю-
дей. Приз – полмиллиона. И выставка! Мы можем… мы мо-



 
 
 

жем выиграть! Часть долга покроем, а потом… потом…
Она замолчала, потому что бабушкин взгляд остановил

поток слов. Взгляд был мягким, но таким печальным.
– Катюша, милая. Ты когда-нибудь в руках фотоаппарат

держала? Настоящий?
Катя почувствовала, как краска заливает щёки.
– Держала, – пробормотала она. – «Зенит» твой.
– Держать и снимать – разные вещи. А конкурс… это же

профессионалы будут участвовать. Студенты, журналисты.
Ты же в школе даже на кружок фото не ходила.

– Так я научусь! – голос Кати дрогнул от обиды. Ей каза-
лось, она принесла золотую жилу, а её встречают, как ребён-
ка, нарисовавшего каракули. – У меня же есть три месяца!
Я буду каждый день снимать! У деда же куча книг, там про
диафрагму, про выдержку… Я всё изучу!

Бабушка вздохнула, поставила швабру в угол и подошла
к столу.

– Садись, солнышко. Не горячись. Пятьсот тысяч – это не
игрушки. Это огромные деньги. Их просто так не дают. Нуж-
но… нужно не просто снять. Нужно увидеть то, чего другие
не видят. У деда это получалось. У него был дар.

– А у меня нет? – вырвалось у Кати. Она не села, осталась
стоять, сжав кулаки.

– Не знаю, – честно сказала бабушка. – Дар – это не про
камеру. Это про то, что тут. – Она приложила ладонь к груди,
к сердцу. – И ещё… на какую камеру снимать будешь? На



 
 
 

телефон? На конкурс-то, может, и примут, но…
– На «Зенит», – твёрдо сказала Катя. – Буду снимать на

плёнку.
Теперь удивилась бабушка.
– На плёнку? Детка, это… это же очень сложно. Ты кадр

не увидишь сразу, не поправишь. Каждый кадр на вес золота.
И проявить надо, напечатать… Это целая наука.

– Ты же меня научишь! – Катя наконец села напротив,
упираясь ладонями в край стола. – Ты же всё умеешь. Ты же
в лаборатории раньше деду помогала. Научишь проявлять?
И… и покажешь, как камеру настраивать?

Галина Петровна долго смотрела на неё. Казалось, она
взвешивала не шансы на победу, а что-то другое. Готовность
внучки. Её упрямство. Цену этой затеи.

– Ладно, – наконец сказала она, и в голосе её появилась
капля твёрдости, давно забытой. – Не отговаривать же мне
тебя. Попытка – не пытка. Но, Катя, договор такой: если че-
рез неделю ты сама поймёшь, что это не твоё, что это пустая
трата времени и сил – мы бросаем. И начинаем думать о дру-
гих вариантах. Честно?

– Честно, – быстро согласилась Катя. Глоток надежды был
так сладок, что она готова была на любые условия.

– Тогда идём, – бабушка поднялась. – Пойдём сейчас, пока
свет хороший. Покажу тебе азы.

Они снова шли к «Светописи», но теперь уже не в тишине
отчаяния, а в нервном, натянутом молчании ожидания. Ба-



 
 
 

бушка шла быстрее обычного, будто вернулась в свою сти-
хию.

В лаборатории она зажгла красный фонарь и сняла со
стеллажа «Зенит» с торжественностью жреца, извлекающего
священный артефакт.

– Вот он, старина, – сказала она, проводя пальцем по ме-
таллическому корпусу. – «Зенит-Е». Проще и надёжнее не
бывает. Но чтобы он слушался, нужно его понять. Смотри.

Она начала объяснять медленно, чётко, как когда-то, на-
верное, объясняла ученикам в фото-кружке. Вот кольцо вы-
держек: от 1/30 до 1/500. Вот диафрагма: числа от 2 до 16.
Чем меньше число, тем больше света попадает на плёнку, но
тем меньше глубина резкости. Вот взвод затвора и перемот-
ка плёнки. Вот видоискатель.

– Сначала зарядим плёнку. Учебную, самую простую. Она
у меня есть.

Катя смотрела, затаив дыхание. Бабушкины пальцы, такие
неуклюжие на кухне с тестом, здесь двигались с лёгкостью
и точностью ювелира. Она вскрыла коробку с плёнкой, вста-
вила катушку, протянула перфорированную ленту, закрыла
заднюю крышку.

– Теперь твой черёд. Сними крышку с объектива. Посмот-
ри в видоискатель. Наведи на что-нибудь. На меня.

Катя взяла камеру. Она оказалась ещё тяжелее, чем каза-
лось. Она прижала её к глазу. В круглом окошке видоиска-
теля бабушка превратилась в маленькую, перевёрнутую фи-



 
 
 

гурку в матовом стекле. Вокруг неё была рамка из метал-
лических уголков. Всё казалось каким-то нереальным, как в
старом кино.

– Видишь? Теперь покрути кольцо фокусировки. Видишь,
как я становлюсь чёткой? А теперь размытой?

Катя покрутила. Бабушка в видоискателе то выплывала из
зыбкой дымки, то снова тонула в ней. Это было странно и
волнующе. Она видела мир таким, каким его видела камера.
Не таким, каким он был.

– А теперь… попробуй снять, – сказала бабушка.
– Что? Сейчас? – Катя опустила камеру.
– А чего ждать? Плёнка заряжена. Выдержку ставь на

1/125, диафрагму на 8. Это для дневного света в помещении
примерно подходит. Наводи на меня, сфокусируйся, плавно
нажми на спуск.

Сердце застучало где-то в горле. Катя снова подняла ка-
меру, покрутила колёсики, как ей показали. В видоискателе
бабушка смотрела на неё спокойно, с лёгкой улыбкой в угол-
ках губ. Катя нажала на спуск.

**ЩЁЛК.**
Звук был громким, металлическим, решительным. Не как

тихое «чик» камеры телефона. Это был звук, который что-
то фиксировал. Навсегда. На плёнке теперь была её бабуш-
ка. Вся её мудрость, усталость, любовь и печаль – заперты в
крошечном серебристом прямоугольнике.

– Молодец, – сказала бабушка. – Теперь взведи затвор и



 
 
 

перемотай кадр. Вот так.
Катя сделала это, чувствуя, как внутри камеры что-то

щёлкает и перемещается. Это было магией. Чёрной, механи-
ческой, но магией.

– А теперь… выйдем на улицу. Снимем что-нибудь по-
сложнее.

На улице азарт начал уступать место панике. Солнце било
в глаза. Тени были резкими. Всё двигалось: машины, люди,
листья на деревьях. Бабушка показала на скамейку у входа
в салон.

– Попробуй снять эту скамейку. Пустой кадр. Поиграй с
глубиной резкости. Сделай один кадр так, чтобы скамейка
была резкой, а дом за ней размытым. А второй – наоборот.

Катя попыталась. Она помнила про диафрагму. Малое
число – размытый фон. Она выставила 3.5, навела на спинку
скамейки, нажала. **Щёлк.** Потом выставила 16, навела
на окно дома напротив, снова нажала. **Щёлк.**

– А теперь что-нибудь живое. Вон, голубь идёт.
Голубь ковылял по асфальту, клюя невидимые крошки.

Катя навела на него, покрутила фокус. Голубь в видоиска-
теле был маленьким, серым, невыразительным пятном. Он
двигался. Как поймать его в фокус? Она вела за ним камеру,
палец дрожал на спуске. Голубь вдруг взмахнул крыльями и
взлетел. Катя в панике нажала на спуск. **ЩЁЛК.** Но она
была почти уверена, что в кадре теперь только размазанное
небо и край крыла.



 
 
 

– Ничего, – успокоила её бабушка, видя её расстроенное
лицо. – Первая плёнка всегда учебная. На ней учатся. И на
ошибках тоже. Теперь главное – проявить и посмотреть, что
получилось.

Вернувшись в лабораторию, бабушка показала ей, как в
полной темноте, на ощупь, извлечь плёнку из камеры и на-
мотать её на спираль для проявки. Потом включила слабый
зелёный свет и поставила перед Катей три бутылки: прояви-
тель, стоп-ванна, фиксаж.

– Химия, – сказала она. – Это как кулинария, только точ-
ность нужна до грамма и до секунды. Сейчас я сделаю, а ты
смотри.

Катя смотрела, заворожённая. Бабушка налила прояви-
тель в светонепроницаемую ванночку, поставила таймер.
Она аккуратно покачивала ванночку, её лицо в красном све-
те было сосредоточенным, почти священным. Потом был
стоп-раствор, потом фиксаж. Потом она вынула спираль и
поднесла к слабому свету.

– Ну что, фотограф, посмотрим на твои шедевры?
Катя заглянула. На прозрачной плёнке, ещё мокрой, вид-

нелись прямоугольники кадров. Первый – бабушка. Она по-
лучилась! Чётко, резко, смотрящей прямо в душу. Катя ах-
нула. Это было невероятно – видеть воплощённый образ,
рождённый её собственным нажатием на спуск.

Второй кадр – скамейка с размытым фоном. Получилось!
Дом действительно расплылся в цветных кругах.



 
 
 

Третий кадр – та самая скамейка, но резкий дом. Тоже
хорошо.

Четвёртый кадр… Голубь. Вернее, то, что от него оста-
лось. На плёнке было серое размазанное пятно с парой чёр-
ных полосок (крылья?) и огромный кусок пересвеченного
неба. Полный брак.

– Видишь? – сказала бабушка, не осуждая. – Движение –
это сложно. Нужна более короткая выдержка. 1/500, а может,
и больше. Учись.

Катя кивнула, не отрывая глаз от плёнки. Её первые кад-
ры. Её первые ошибки. Это было не красиво. Это было не
идеально. Но это было **настоящее**. Это был её след на
светочувствительном слое. И в этом была какая-то дикая,
первобытная сила.

– Я научусь, – тихо, но очень твёрдо сказала она, глядя
на размазанного голубя. – Я научусь снимать движение. И
людей. И всё.

– Верю, – ответила бабушка и повесила плёнку сушиться.
– Но помни наш уговор. Неделя. А потом – честный разго-
вор.

Катя кивнула. Она уже не сомневалась. Она горела. Страх
перед долгом, отчаяние – всё это отступило перед азартом
нового вызова. Она будет снимать. Каждый день. Она выиг-
рает этот конкурс.

Она вышла из салона с камерой на шее. «Зенит» оттяги-
вал ремешок, било по груди при каждом шаге. Но этот груз



 
 
 

был приятным. Это был груз цели.
Она шла по улице, уже не видя её прежними глазами. Она

видела кадры: «Вот этот старик у подъезда – интересный
свет на лице. Вот эти дети с мороженым – нужно поймать
эмоцию. Вот эта трещина в стене с ползущим по ней мура-
вьём…»

Мир превратился в бесконечную галерею потенциальных
фотографий. И она, Катя Морозова, только что совершив-
шая свой первый, корявый, но осознанный шаг, была его но-
вым, неумелым, но жадным до открытий зрителем.

И где-то в глубине сознания, ещё неоформленно, роди-
лась мысль: «Лица нашего города…» А что, если снимать не
просто лица, а тех, кого не замечают? Кто составляет этот
город, но остаётся в тени его парадных фасадов? Скамейку,
на которой никто не сидит… Размазанного голубя… Бабуш-
ку в красном свете лаборатории…

Мысль была сырой, пугливой. Но она была. И этого пока
что хватало.



 
 
 

 
Глава 3: Непроявленные

воспоминания
 

После первой, полной эйфории съёмки наступил спад.
Трезвое, холодное утро. Катя проснулась с ощущением, буд-
то ей приснился очень яркий, очень важный сон, но детали
уже уплывали. Она потянулась к тумбочке. Там лежал «Зе-
нит». Не сон.

Она взяла его в руки. Холодный металл, шершавая ко-
жанная накладка, стекло объектива, в котором отражалось
её сонное, испуганное лицо. Вчера всё казалось возможным:
щелчок затвора, магия проявки, бабушкины уверенные ру-
ки. Сегодня же на неё давила тишина комнаты и осознание:я
не умею.

Она не умела не просто нажимать кнопки. Она не умела-
видеть. Вчерашний голубь был тому доказательством. Да и
бабушку она сняла не потому, что «увидела» кадр, а потому
что так сказали.

Катя спустилась в кухню. Бабушка уже ушла – сказала, что
нужно съездить к юристу, «разведать обстановку по долгу».
Оставила записку и остывшую овсянку. Чувство вины коль-
нуло Катю: бабушка в её возрасте борется с банками, а она
тут играет в фотографа.

«Неделя», – напомнила она себе, заваривая чай. Одна



 
 
 

неделя, чтобы доказать, что это не игра.
Она решила начать с теории. После завтрака, не притра-

гиваясь к камере, она направилась в салон. Не в лаборато-
рию, а в крошечную подсобку за прилавком, которую дед на-
зывал «архивом».

Это была комната, заваленная картонными коробками до
потолка. В них хранились не напечатанные снимки, а негати-
вы и слайды, аккуратно разложенные по конвертам с подпи-
сями: «Лето 1985», «Свадьба Ани и Сергея», «Завод. Смена.
1978», «Парк. Дети». Воздух пах пылью, старой бумагой и
уксусной кислотой – запахом неумирающей памяти.

Катя села на скрипящую табуретку и взяла первую попав-
шуюся коробку. «Семейное. Разное». Она открыла её. Внут-
ри лежали полоски плёнки по шесть кадров, вложенные в
прозрачные файлы. Она вынула одну и поднесла к свету от
единственной лампочки под потолком.

Крошечные, перевёрнутые изображения. Нужно было
щуриться, чтобы разглядеть. Вот трое людей на фоне ка-
кой-то реки. Вот женщина смеётся, зажмурившись от солн-
ца. Вот ребёнок спит в коляске. Люди, которых она никогда
не знала. Мгновения их жизни, застывшие в серебре и же-
латине.

Она нашла лупу деда – тяжёлую, с деревянной ручкой. С
её помощью мир на плёнке ожил. Она разглядела морщинки
вокруг глаз смеющейся женщины, узор на платке, травинку,
застрявшую в волосах у мужчины. Это было не просто фото



 
 
 

«на память». Это были истории. Без начала и конца, но от
этого ещё более завораживающие.

Она копала глубже. Нашла коробку «Портреты. Заказ-
ные». Здесь лица были серьёзнее. Мужчина в военной форме
с неловкой улыбкой. Девушка с огромным бантом и строгим
взглядом – выпускное. Пожилая пара, сидящая рядышком,
но не смотрящая друг на друга, а куда-то вдаль, за кадр. Ка-
тя ловила себя на том, что пытается угадать: кто они? О чём
думали в тот момент? Что было до и что будет после этого
щелчка затвора?

Затем она наткнулась на папку без названия, просто обтя-
нутую серым коленкором. Внутри лежали не коммерческие
снимки, а что-то другое. Листы плотной бумаги, на которых
были наклеены небольшие, явно любительские фотографии.
И под ними – строчки, выведенные чернильной ручкой зна-
комым, твёрдым почерком деда.

Она прочла первую подпись под снимком, где было снято
колесо от телеги, уткнувшееся в грязную колею:«Прокля-
тая распутица. Два дня до райцентра. Но облако над
лужей – как райское».

Катя замерла. Она перевела взгляд на фотографию. Да,
это была просто грязная колея и размытое колесо. Но если
смотреть, зная подпись… Да, облако, отражавшееся в луже,
было идеально белым и пушистым на фоне чёрной грязи.
Красота в самом неожиданном месте.

Она листала дальше.



 
 
 

Снимок: спина уходящего человека в потрёпанном паль-
то.

Подпись:«Странник. Не обернулся ни разу. Унёс с со-
бой всю историю этой улицы».

Снимок: пустая скамейка в осеннем парке, на ней одна
жёлтая листва.

Подпись:«Ожидание. Кто-то только что ушёл. Или
ещё не пришёл?»

Это были не подписи. Это были мысли. Диалог деда с ми-
ром через объектив. Он снимал не предметы, а чувства, во-
просы, истории. Его камера была не инструментом фикса-
ции, а инструментом познания.

Катя почувствовала, как у неё внутри что-то щёлкает, так
же чётко, как щёлкал вчера затвор. Вот оно.Вот что значит
«видеть». Не просто зафиксировать голубя, а поймать его
одиночество или его порыв к свободе. Не просто снять ба-
бушку, а уловить в её взгляде целую реку прожитых лет.

Её охватил жар. Она отложила папку и стала искать кни-
ги. На нижней полке, под слоем пыли, она нашла их: «Фото-
композиция», «Секреты чёрно-белой фотографии», «Рабо-
та со светом». Учебники семидесятых годов, потрёпанные, с
карандашными пометками на полях. Она открыла первую.

«Фотография начинается не в момент нажатия на спуск,
а в момент, когда вызамечаете. Заметив, вы начинаете
рассматривать. Рассмотрев, вы осмысливаете. И только
осмыслив, вы кадрируете».



 
 
 

Она читала, погружаясь с головой. Диагонали, правило
третей, золотое сечение, ритм, контраст… Это была не сухая
теория. Это был язык. Язык, на котором можно было расска-
зать историю без слов. И дед знал этот язык в совершенстве.

Она провела в архиве несколько часов, забыв о времени.
Солнце сместилось, и луч из маленького окна упал прямо на
открытую папку с дедовыми снимками. Пылинки танцевали
в луче, как ожившие воспоминания.

Катя встала, отряхнулась. В голове был густой, плотный
туман из образов, правил и подписей. Она подошла к стел-
лажу и снова взяла «Зенит». Теперь он казался ей не просто
железкой, а ключом. Ключом к этому архиву, к дедову взгля-
ду, к пониманию города. И, возможно, ключом к спасению
дома.

Она вышла на улицу. Было уже под вечер, длинные тени
лежали на асфальте. Она не стала сразу снимать. Она про-
сто пошла, как вчера, но теперь её взгляд был другим. Он не
скользил по поверхности. Он искал.

Вот дрожащие листья на тополе, подсвеченные сзади за-
ходящим солнцем. Они горели изнутри, как тысячи малень-
ких фонариков.«Игра света», – прошептала она про себя.

Вот старушка, медленно перебирающаяся через дорогу.
Она не просто шла. Она несла в одной руке авоську с кар-
тошкой, а другой придерживала платок на голове. Её тень,
длинная и тонкая, тянулась за ней, будто вторая, более хруп-
кая версия её самой.«Тень и сущность»,– подумала Катя.



 
 
 

Вот лужа после недавнего дождя. В ней, как в кривом зер-
кале, отражалось небо, кусок фонаря и часть вывески «Све-
топись». Получился сюрреалистический коллаж из реально-
сти и её отражения.«Мир наизнанку».

Она не доставала камеру. Она копила. Она училась смот-
реть. И это было труднее, чем крутить колёсики настройки.
Это требовало остановки внутреннего диалога, того самого,
что твердил: «Ты не успеешь, у тебя не получится, это без-
надёжно».

Но в тишине внимательного взгляда этот голос стихал.
Оставалось только удивление. Удивление тем, как много
историй разворачивается на одной обычной улице за один
обычный вечер. Историй, которые никто, кроме неё, вот в
эту секунду, не замечает.

Она вернулась в салон, когда уже стемнело. Бабушка ещё
не приехала. Катя включила свет в зале, и её взгляд упал на
ту самую старую камеру, которую она держала в руках. Она
поставила её на прилавок.

А потом сделала то, чего раньше никогда не делала. Она
достала из архива чистый лист бумаги и ручку. И начала пи-
сать. Не дневник. Не план. Она просто писала то, что видела.

«Тень старушки длиннее её самой. Она будто тянет за
собой всё своё прошлое, всю свою тяжесть. А в луже – це-
лый перевёрнутый мир. Может, правда есть другой мир, где
вывеска „Светопись“ висит в небе, а фонари растут из зем-
ли?»



 
 
 

Она остановилась и посмотрела на написанное. Это были
её первые, робкие «подписи». Её попытка не просто смот-
реть, но и осмысливать. Как дед.

Захлопнулась входная дверь. Вошла бабушка, выглядев-
шая измотанной.

– Ну что, фотограф? Снимала что-нибудь? – спросила
она, снимая пальто.

– Нет, – честно ответила Катя. – Я… училась смотреть.
Бабушка удивилась, потом кивнула, и в её усталых глазах

мелькнуло одобрение.
– Это самое главное. Видеть можно и без камеры. А каме-

ра… она потом только помогает поймать то, что уже увидел.
– Бабушка, – осторожно начала Катя. – А дед… он всегда

так снимал? Не как все?
Галина Петровна улыбнулась, и на мгновение её лицо по-

молодело.
– Он был странным, твой дед. Все снимали улыбки на

праздниках. А он мог снять человека, который чинит забор,
и сделать из этого целую поэму. Говорил: «Галина, ты по-
смотри, как он гвоздь держит. Вся его жизнь в этих пальцах».
Все над ним подшучивали. А теперь… теперь его снимки в
музее просят на выставку. Поздно, конечно.

«Целую поэму», – повторила про себя Катя. Она посмот-
рела на свой листок с каракулями. Это была не поэма. Это
был лепет. Но это было начало.

– Спасибо, бабушка, – сказала она. – За архив. И за деда.



 
 
 

– Он бы тобой гордился, – тихо сказала Галина Петров-
на и потянулась к выключателю. – Ладно, пора закрываться.
Завтра – новый день. Новые кадры.

Катя кивнула. Она аккуратно сложила свой листок и су-
нула его в карман джинсов. Завтра она возьмёт камеру. Зав-
тра она попробует не просто смотреть, а ловить. Ловить эти
истории, эти тени, эти отражения.

Она вышла на улицу, оставив салон в темноте. В кармане
бумажка шуршала при каждом шаге, как зарок, как обеща-
ние самой себе. Она прошла мимо той самой лужи. Ночное
небо отражалось в ней теперь как чёрное, усыпанное город-
скими огнями полотно. Она остановилась, достала камеру.
Но снова не стала снимать. Она просто смотрела. Училась.

А где-то в глубине, среди образов и мыслей, зрела первая,
смутная идея для конкурса. Идея, родившаяся не от отчая-
ния, а от тихого, внимательного удивления миру. Она ещё
не имела формы, но у неё уже было название, подсказанное
дедовой папкой:«Невидимые».



 
 
 

 
Глава 4: Звезда на пороге

 
Три дня Катя прожила в параллельной реальности. Её мир

сузился до размеров видоискателя и растянулся до бесконеч-
ности улиц, дворов и лиц. Она сняла две плёнки. Первая бы-
ла сплошной учебой: дрожащие руки на слишком длинной
выдержке, пересвеченные кадры, смазанные силуэты. Вто-
рая – уже чуть лучше. Она поймала бабушку, задумчиво
смотрящую в окно салона, и старика, кормящего воробьёв
у подъезда. Кадры были технически неидеальны, но в них
уже чувствовалось напряжение – попытка не просто снять,
апоймать состояние.

А ещё она постоянно натыкалась на невидимую стену соц-
сетей. Заглядывая в телефон за справочной информацией,
она видела ленту. И там, в идеально отфильтрованном мире,
царилаВаря.

«VARVARA_PH». Аккаунт с десятками тысяч подписчи-
ков. Не модель, а именно фотограф. Вернее, создательница
образов. Её снимки были безупречны: девушки с безукориз-
ненным макияжем в заброшенных промышленных зонах,
концептуальные натюрморты из кофе и макбуков, селфи с
правильным светом и философскими подписями на англий-
ском. Каждый кадр кричал: «Я знаю, как должно быть краси-
во». И люди верили. Лайки исчислялись тысячами, коммен-
тарии пестрели огненными эмодзи и восторженными «вау!».



 
 
 

Катя пролистывала эти картинки с чувством, похожим на
тошноту. Её собственные, корявые, чёрно-белые (она реши-
ла снимать пока только на ч/б плёнку) попытки казались на
их фоне жалким лепетом неумехи. Что она могла противо-
поставить этой ослепительной, выверенной эстетике? Свою
размазанную тень старушки? Свою переэкспонированную
лужу?

У неё опускались руки. Конкурс был не про правду. Он
был про красоту. А красота, судя по ленте Вари, имела жёст-
кие, неизменные каноны.

В один из таких моментов малодушия, когда она сидела за
прилавком «Светописи» и разглядывала свою вторую, сырую
плёнку, дверь с колокольчиком распахнулась.

Вошел не покупатель. Вошёлсобытие.
Воздух в салоне мгновенно изменился, наполнившись

сладковатым ароматом дорогих духов и энергией, которая
физически ощущалась, как лёгкий электрический разряд.
Девушка. Высокая, в идеально сидящих джинсах и простой,
но невероятно дорогой на вид белой футболке. Солнечные
блики играли в её каштановых волнах, уложенных в небреж-
ную, но надёжно зафиксированную волну. В руках – огром-
ная сумка-шопер из мягкой кожи и новейший айфон в полу-
прозрачном чехле.

Это была Варя. Вживую она казалась ещё более нереаль-
ной, чем в инстаграме. Она была ходячей картинкой из это-
го самого инстаграма, сошедшей в мир, где пахло пылью и



 
 
 

старой бумагой.
Варя окинула салон одним быстрым, оценивающим взгля-

дом. Катя увидела, как её тонкие брови чуть приподнялись
– не в восторге, а с лёгким недоумением, будто она зашла не
в то место.

– Привет, – сказала Варя голосом, который был таким же
безупречным, как её причёска – лёгким, уверенным, постав-
ленным. – Это… ещё работает?

Катя, застигнутая врасплох, только кивнула, сжимая в ру-
ках плёнку.

– Круто, – сказала Варя без особого энтузиазма. Она сде-
лала пару шагов, её взгляд скользнул по потёртому бархатно-
му фону, по стеллажам с пыльными рамками образца двух-
тысячных. – Я искала… локацию. Винтажную, такую, с ис-
торией. Для новой съёмки. Мне сказали, тут фотосалон ста-
рый. Но я думала, что-то вроде студии…

Её фраза повисла в воздухе, недоговорённая, но смысл
был ясен: «А это что за развалюха?»

Катя почувствовала, как по щекам разливается жар. Глу-
пая, детская обида и стыд за это место, которое она только
начала учиться любить, смешались в комок у неё в горле.

– Это салон «Светопись», – произнесла она, стараясь, что-
бы голос не дрогнул. – Основан в 1972 году. Здесь есть…
лаборатория. Аналоговая. И архив.

Последнее слово она добавила с каким-то вызовом, хотя
сама не понимала, зачем.



 
 
 

Варя повернулась к ней, и теперь её взгляд, зелёный и
невероятно внимательный, наконец остановился на Кате.
Она рассматривала её так же, как рассматривала интерьер –
оценивающе, быстро.

– Архив? – повторила она. – То есть тут есть старые фото?
Настоящие, плёночные?

– Негативы, – уточнила Катя. – Тысячи.
В глазах Вари что-то мелькнуло. Не интерес, а скорее

азарт охотника, нашедшего неожиданный трофей.
– Покажешь?
Это был не вопрос, а мягкий приказ. Катя, всё ещё оглу-

шённая внезапным визитом звезды её ленты, молча кивнула
и провела её в архив.

Варя вошла в подсобку и замерла. Но не так, как замирала
Катя – в почтительном трепете. Она замерла, как режиссёр
на новой съёмочной площадке.

– Боже, – прошептала она. – Это же чистейший эстети-
ческий хаос. Пыль, картон, этот свет… – Она достала теле-
фон и, не спрашивая разрешения, сделала несколько кадров.
Вспышка на секунду ослепила Катю. – Идеально. Тут можно
снять просто бомбический контент. «Заброшенная память»
или типа того.

Катя стояла рядом, чувствуя себя не хозяйкой, а случай-
ным статистом на чужой съёмке. Ей было обидно и неловко.
Варя говорила об этом месте, о дедовом архиве, как о деко-
рации. Как о фоне.



 
 
 

– Это не заброшенное, – тихо, но чётко сказала Катя. –
Это работает. Мы… я проявляю тут плёнку.

Варя опустила телефон и снова уставилась на неё.
– Ты? Серьёзно? Ты что, на плёнку снимаешь?
– Учусь, – буркнула Катя.
– Зачем? – искреннее недоумение прозвучало в голосе Ва-

ри. – Это же медленно, дорого, неудобно. Ты кадр сразу не
видишь. В цифре ты всё можешь поправить: свет, цвет, даже
выражение лица. Плёнка – это для фанатиков.

«И для тех, у кого нет выбора», – горько подумала Катя,
но вслух не сказала.

– Мне нравится, – ответила она вместо этого, пожимая
плечами.

Варя покачала головой, но в её взгляде появилось что-то
новое – не презрение, а любопытство. Как к редкому, экзо-
тическому животному.

– Ладно, дело твоё. Слушай, а я могу тут пару часов поза-
ниматься? Снять несколько образов? Я… заплачу, конечно,
– она уже полезла в сумку за кошельком.

Мысль о деньгах, таких нужных, таких дефицитных, за-
ставила Катино сердце ёкнуть. Но что-то внутри – то самое,
что заставляло её хранить дедовы подписи, – восстало.

– Нет, – сказала она твёрже, чем ожидала сама. – Это не
студия. И не… декорация. Это салон. И архив – он личный.
Не для съёмок.

Варя удивлённо подняла брови. Её, похоже, редко отказы-



 
 
 

вали. Особенно когда она предлагала деньги.
– Окей, – протянула она, убирая кошелёк. – Поняла. Ну,

тогда хотя бы пару старых фотоальбомов посмотреть можно?
Для вдохновения?

Катя колебалась. Но отказать уже во второй раз казалось
просто грубым.

– Ладно. Только осторожно.
Она принесла одну из самых нежных папок – с семейны-

ми снимками пятидесятых. Варя села на табуретку, отрях-
нула её, и принялась листать. Но листала она не так, как Ка-
тя. Не вглядываясь в лица, не пытаясь угадать истории. Её
пальцы скользили по поверхностям, выискивая «сильные»
кадры: необычный ракурс, контрастную композицию, инте-
ресную фактуру.

– Вот это мощно, – сказала она, ткнув в снимок, где трое
мужчин в рабочей одежде сидели на бревне, устало курили,
и на них падал резкий боковой свет, выхватывая морщины
и пот на лбу. – Такая… грубая мужская эстетика. Можно
цеплять.

Она снова достала телефон и сфотографировала сам сни-
мок в альбоме.

Катя наблюдала за ней, и чувство протеста росло. Это бы-
ло воровство. Не материальное, а какое-то духовное. Варя
вырывала куски чужой жизни, чтобы превратить их в «кон-
тент», в «эстетику». Без спроса. Без понимания.

– Зачем тебе это? – не выдержала Катя.



 
 
 

Варя оторвалась от альбома.
– Для блога. Моя фишка – глубина, история. Людям на-

доели гламурные пустышки. Им подавай что-то с душой, –
она сказала это так легко, будто «душа» была просто ещё од-
ним фильтром, который можно наложить. – А тут… тут это-
го много. Необработанного.

Она закрыла альбом и встала.
– Слушай, а что это у тебя в руках? – её взгляд упал на

плёнку, которую Катя всё ещё бессознательно сжимала.
– Моя… моя вторая плёнка, – призналась Катя.
– Покажешь?
Катя нехотя протянула полоску. Варя взяла её, поднесла к

свету лампочки. Она молча изучала кадры. Бабушка у окна.
Старик с воробьями. Скамейка в сумерках. Размытый вело-
сипедист.

– Ну… технически полный атас, – констатировала Варя.
– Пересвет тут, недосвет тут, горизонт завален… Но…

Она замолчала, прищурилась.
– Но что? – не удержалась Катя.
– Но в этом, в твоей бабке… есть что-то. Она не просто

сидит. Она… ждёт. Или вспоминает. Не знаю. Это чувству-
ется. Сквозь все косяки.

Катя вздохнула. Это была не похвала, но и не полное уни-
чтожение. Почти объективная оценка.

– Я учусь, – повторила она.
Варя вернула ей плёнку. Потом неожиданно спросила:



 
 
 

– А почему вообще учишься? Такое ощущение, что тебя
не развозит от процесса.

Катя замялась. Признаться этой сияющей девушке в дол-
ге, в конкурсе, в отчаянной попытке спасти салон? Нет. Ни
за что.

– Просто интересно, – солгала она.
Варя посмотрела на неё долгим, пронизывающим взгля-

дом. Кате показалось, что эта девушка видит не только кад-
ры, но и людей. Видит их слабые места.

– Ладно, – сказала Варя наконец. – Тогда удачи с… уче-
бой. – Она повернулась к выходу, но на пороге архива обер-
нулась. – Слушай, а если передумаешь насчёт съёмки – пи-
ши в инсту. Деньги обсудим. Место правда атмосферное.

Она улыбнулась. Улыбка была ослепительной, професси-
ональной и абсолютно бездушной. Потом повернулась и вы-
шла, оставив после себя шлейф духов и чувство полнейшей
неловкости.

Катя стояла среди коробок, сжимая свою плёнку. Звонок
двери затих. Тишина архива, обычно такая уютная, теперь
давила. Она только что встретилась лицом к лицу с тем ми-
ром, который ей предстояло покорить на конкурсе. С миром
безупречной красоты, уверенности в себе и умения прода-
вать даже чужую память.

И этот мир в лице Вари посмотрел на её скромные попыт-
ки свысока. С лёгкой жалостью, с долей любопытства, но без
тени сомнения в своём превосходстве.



 
 
 

Катя опустилась на табуретку. Эйфория от первых кадров
окончательно улетучилась. До конца недели, отпущенной ба-
бушкой на эксперимент, оставалось три дня. А она всё ещё
снимала «технически полный атас».

Она положила лоб на холодную поверхность картонной
коробки с надписью «Лето 1985». Из неё, казалось, доносил-
ся смех, плеск воды, голоса. Настоящая жизнь. Не та, что в
инстаграме. А её, Катина, задача была – поймать эту настоя-
щую жизнь и сделать её настолько сильной, чтобы она могла
поспорить с идеальными картинками.

«Невидимые», – вспомнила она свою идею. Варя была са-
мой что ни на есть видимой. Звездой. А она, Катя, пыталась
разглядеть тех, кого все игнорировали.

Она подняла голову и посмотрела на дверь, в которую
только что вышла Варя. Внезапно, сквозь обиду и неуверен-
ность, в ней шевельнулась неожиданная мысль. А что, если
её сила не в том, чтобы соревноваться с Варей в её же поле?
А в том, чтобы играть на совершенно другом? На поле прав-
ды, против поля иллюзий?

Мысль была опасной и заманчивой. Как щелчок затвора в
полной темноте. Ты не знаешь, что получится, но ты должен
нажать.



 
 
 

 
Глава 5: Странный альянс

 
После визита Вари в салоне будто осталось эхо. Не звуко-

вое, а ощутимое – след дорогих духов и холодной, безупреч-
ной оценки. Катя пыталась вернуться к обычным делам: про-
явила вторую плёнку (старик с воробьями получился лучше
всех – она поймала момент, когда он подбрасывал крошку,
и на его лице мелькнула детская улыбка), перечитала прави-
ла конкурса в сотый раз, пыталась придумать хоть какой-то
план.

Но план не складывался. Он разбивался о простой факт:
мир уже давно выбрал сторону. Сторону Вари. Сторону яр-
ких, безупречных картинок, мгновенного одобрения и по-
нятной эстетики. Кто в жюри станет вглядываться в её раз-
мытые, чёрно-белые, грустные кадры? Кому они нужны?

К концу дня чувство безнадёжности стало таким густым,
что Катя просто сидела за прилавком, уставившись в пусто-
ту. Бабушка ушла к соседке – решать какие-то свои, взрос-
лые проблемы с долгами. Катя осталась одна. В тишине са-
лона её собственные мысли звучали оглушительно громко:
«Не получится. Не умеешь. Опоздала».

Дверь с колокольчиком распахнулась снова. Катя вздрог-
нула, ожидая увидеть бабушку. Но нет. Это была снова Варя.

Только теперь она выглядела… иначе. Не было той си-
яющей, выставочной уверенности. Волосы были собраны в



 
 
 

небрежный хвост, макияж почти не виден, под глазами – лёг-
кие тени усталости. В руках – не сумка-шопер, а простой па-
кет из сетевой кофейни с двумя стаканами.

– Привет, – сказала она, и голос её звучал более приглу-
шённо, почти обыденно. – Я… заскочила.

Катя молча смотрела на неё, не понимая, что происходит.
– Слушай, – Варя поставила пакет на прилавок, вынула

стакан и протянула Кате. – Капучино. Без сахара, если что.
Катя машинально взяла стакан. Он был тёплым.
– Я тут подумала, – продолжала Варя, отхлёбывая из сво-

его стакана. Она облокотилась о прилавок, и это движение
было каким-то человечным, не постановочным. – После то-
го как ушла. Ты же не просто так учишься на этой… шту-
ке. – Она кивнула в сторону лаборатории. – И не просто так
охраняешь этот архив, как дракон. У тебя есть причина. Се-
рьёзная.

Катя почувствовала, как внутри всё сжимается. Она не хо-
тела говорить об этом. Не с ней.

– Какая разница? – пробормотала она, отводя взгляд.
– Большая. Потому что у меня, например, причины нет.

Вернее, есть, но она… – Варя сделала глоток кофе, сморщи-
лась. – Поганая. Мне нужно поддерживать образ. Варя-фо-
тограф. Креативная, глубокая, со своей эстетикой. А на са-
мом деле я снимаю одно и то же: красивых людей в интерес-
ных местах. Это работает. Приносит деньги, подписчиков,
признание. Но это… пустота.



 
 
 

Она сказала это так просто, так безжалостно по отноше-
нию к себе, что Катя невольно подняла на неё глаза.

– Почему ты мне это рассказываешь?
– Потому что у тебя есть то, чего у меня нет, – прямо ска-

зала Варя. Её зелёные глаза смотрели на Кату без привычной
насмешливой поволоки. – У тебя есть… место. Настоящее.
И причина. И, судя по той плёнке, в твоих кривых кадрах
есть какая-то искра. Которой в моих идеальных картинках
– ноль.

Катя ничего не сказала. Она просто держала стакан, чув-
ствуя, как тепло проникает сквозь картон в ладонь.

– И у меня есть предложение, – Варя выпрямилась. Её го-
лос приобрёл деловые, чёткие нотки, но теперь они звучали
иначе – не высокомерно, а как предложение партнёрства. –
Ты хочешь чего-то добиться с этой своей фотографией. Я
вижу это. Но ты не знаешь, как это показать миру. У тебя
нет аудитории, нет понимания, как работает эта машина. А
я знаю. Я могу научить тебя делать так, чтобы твои снимки
увидели. Даже эти… кривые и грустные.

– Зачем? – спросила Катя, насторожившись. – Что тебе с
этого?

– Мне? – Варя усмехнулась, но усмешка была горьковатой.
– Мне нужна твоя аутентичность. Мне нужен этот салон. Как
настоящая, непостановочная локация. Не для одного поста,
а для… для смены имиджа. Чтобы люди поверили, что я не
просто коммерческий фотограф, а художник, который копа-



 
 
 

ет глубже. Которому важна история. А твой салон – идеаль-
ная история. Настоящая.

Она сделала паузу, давая словам осесть.
– Вот мой план. Ты даёшь мне доступ сюда. Не постоян-

ный, по графику. Я приду, буду снимать свои проекты. Но
не просто так. Взамен я становлюсь твоим… промоутером.
Я научу тебя основам композиции, которые ты не найдёшь
в старых учебниках. Я покажу, как вести визуальный днев-
ник, как рассказывать историю через серию кадров, как за-
цепить зрителя. Я помогу тебе сделать так, чтобы твои рабо-
ты на конкурсе не потерялись на фоне других. Это бизнес, –
заключила она. – Взаимовыгодный.

Катя слушала, и в голове у неё бушевала буря. Часть её
кричала: «Ни за что! Она хочет использовать салон, исполь-
зовать тебя! Она презирает всё, что тебе дорого!» Другая
часть, холодная и прагматичная, шептала: «А что у тебя
есть? Ничего. Только неуверенность и размазанный голубь.
А у неё – десятки тысяч подписчиков, знание системы и уве-
ренность. Она может быть твоим шансом».

– Я… я не хочу, чтобы здесь всё превратили в декорации,
– тихо сказала Катя. – Это не фоновые стены. Это моя… па-
мять.

– Я не буду ничего ломать, – быстро ответила Варя. – Я
уважаю пространство. Просто… позволь ему работать на нас
обоих. Ты же хочешь его спасти, да?

Катя резко подняла голову.



 
 
 

– Кто тебе сказал?
– Никто. Я вижу. По тому, как ты за него дерёшься. По

твоим глазам, когда я сказала про деньги. Здесь пахнет про-
блемами. Большими. И ты пытаешься их решить через этот
конкурс, верно?

Катя молча кивнула. Скрывать уже не имело смысла.
– Тогда тем более, – сказала Варя мягче. – Пусть это будет

не благотворительность с моей стороны, а сделка. Ты полу-
чаешь знания и пиар. Я получаю уникальную локацию и…
ну, скажем так, вдохновение. И право сказать, что я поддер-
живаю молодые таланты и локальную историю. Всем хоро-
шо.

Она протянула руку через прилавок. Рука была ухожен-
ной, с коротким аккуратным маникюром телесного цвета.

– Договорились?
Катя смотрела на эту руку. Она представляла, как эта рука

листала дедов альбом в поисках «эстетики». Как нажимала
на спуск идеальной камеры, создавая идеальные, безжизнен-
ные миры. Как сейчас держала стакан от сетевой кофейни.

А потом она представила бабушку, читающую письмо из
банка. Представила цифру долга. Представила свои кадры,
которые никто, кроме бабушки и, возможно, Максима, ни-
когда не увидит.

Она сделала глубокий вдох. Воздух в салоне пах, как все-
гда, пылью и старой химией. Но сейчас в нём витал ещё и
сладковатый запах ванильного капучино и невероятный, го-



 
 
 

ловокружительный риск.
– У меня есть условия, – сказала Катя, и её собственный

голос прозвучал твёрже, чем она ожидала.
Варя удивлённо подняла бровь.
– Какие?
– Первое: архив трогать только в моём присутствии. И ни-

чего оттуда не снимать для своих постов без моего разреше-
ния.

– Идёт.
– Второе: ты учишь меня не «как делать красиво», а как

делать… цепляюще. Как заставить кадр говорить. Не про эс-
тетику, а про чувства.

Варя усмехнулась.
– Окей, это интересный челлендж. Попробуем.
– И третье, – Катя посмотрела ей прямо в глаза. – Если

в какой-то момент я почувствую, что ты… используешь это
место или меня нечестно, я расторгаю договор. Мгновенно.
И ты больше сюда не приходишь.

Варя задумалась на секунду. Потом кивнула.
– Честно. Мне это нравится. Значит, ты не просто тихоня.

Договорились.
Она снова протянула руку.
Катя медленно вытянула свою. Их руки встретились – хо-

лодные пальцы Кати и тёплая, уверенная ладонь Вари. По-
жатие было крепким, деловым.

– Начнём завтра? – спросила Варя, отпуская её руку. –



 
 
 

Утром, пока свет мягкий. Первый урок: как выстроить кадр
так, чтобы глаз не уползал в угол.

– Завтра, – кивнула Катя.
Варя допила кофе, смяла стакан и закинула в пакет.
– Отлично. Тогда до завтра, партнёр. – Она повернулась и

пошла к выходу. У двери обернулась. – И, Катя… спасибо.
За шанс.

И она ушла. На этот раз не оставив после себя чувства
опустошения, а бросив в воздух семя странного, непредска-
зуемого союза.

Катя осталась одна. Она подняла свой стакан, сделала гло-
ток. Капучино был уже почти холодным, но вкусным. Она
обвела взглядом салон. Он был прежним. Но всё было иным.
Теперь здесь был не только её страх и надежда. Теперь здесь
был ещё и договор с дьяволом. Или с ангелом? Она не знала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/polina-lukyanec/pervyy-kadr-moego-leta-73143368/
https://www.litres.ru/book/polina-lukyanec/pervyy-kadr-moego-leta-73143368/

	Глава 1: Последняя отсрочка
	Глава 2: Условия контракта
	Глава 3: Непроявленные воспоминания
	Глава 4: Звезда на пороге
	Глава 5: Странный альянс
	Конец ознакомительного фрагмента.

