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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Многослойный, изобретательный и дерзкий роман
Ю.  Х.  Кемири повествует о жизни молодого человека из
семьи иммигрантов в Стокгольме 90-х годов. Начинающий
писатель, недавно издавший дебютный роман, получает
письмо от старого друга своего отца, Кадира, который
предлагает ему написать историю жизни великого человека,
его родителя – суперфотографа-космополита, обожавшего свою
семью, но однажды навсегда исчезнувшего. В этом отчасти



 
 
 

автобиографическом романе в письмах найдется место любви и
предательству, тоске и безысходности, конфликту поколений и,
конечно, неисчерпаемому юмору.

Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных
писателей современной Швеции, лауреат многих литературных
премий. Роман «Монтикор. Молчание тигра» был опубликован в
Швеции в 2006 году, получил премию Шведского радио и премию
П.-У. Энквиста, был номинирован на Литературную премию
Августа Стриндберга. Ранее на русском языке выходили романы
«На красном глазу» (2007), «Все, чего я не помню» (2015) и
«Отцовский договор» (2018).

В книге присутствует нецензурная брань!
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* * *
 

Спасибо вам, Мами, Бабá, Хамади, Лотфи

«They just think I’m a strange tiger who walks on two
legs»1

Рой Хорн, укротитель тигров из циркового дуэта

1 Они просто думают, что я странный тигр, который ходит на двух лапах (англ.).
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Предисловие переводчика

 
Сердечнейше приветствую тебя, дорогой читатель! Как

хорошо, что ты решил заглянуть в предисловие. Возможно,
да нет, почти наверняка ты уже начал читать роман, но тебе
что-то не давало покоя, что-то смущало твой ум и нервиро-
вало глаз, и тогда ты решил зайти сначала сюда и узнать об
авторе немного больше. Постараюсь не слишком утомлять
тебя перед прочтением, но хочу кое-что прояснить о Юнасе
Хассене Кемири и его книге.

Прежде всего отвечу на вопрос, который уже вертится у
тебя в голове: да что у этого автора с языком и что за ужас-
ный переводчик поработал над этой книгой? Автор умеет
писать по-шведски без ошибок и непонятных слов и выра-
жений, более того, мастерски владеет языком, а переводчик
хорошо понимает, когда автор решает немного поиграть с
языком и выйти за рамки привычного. Тебе же как читателю
предстоит привыкнуть к речи рассказчика, впрочем, скорее
всего, это займет совсем немного времени и страниц. Кста-
ти, ты не одинок в этом заблуждении, полагая, что шведский
для автора неродной. Свой дебютный роман «На красном
глазу» Юнас Хассен Кемири написал в 2003 году и благодаря
ему почти сразу приобрел известность. Роман расхваливали
критики, он стал бестселлером в Швеции. Особое внимание
привлек живой язык Кемири – ломаный шведский, изобилу-



 
 
 

ющий молодежным сленгом и словечками, заимствованны-
ми из арабского и других языков. На нем говорили школь-
ники и молодежь, дети некоренных шведов, на нем, нарочи-
то коверкая слова и грамматику, ведет повествование глав-
ный герой романа, пятнадцатилетний Халим. Его неуклю-
жий и колючий шведский – вызов обществу, которое ждет
от человека с его цветом кожи и волос огрехов в языке и
в поведении. Но вот только книга оказалась настолько ярко
и живо написана, что кое у кого из читателей и даже кри-
тиков сложилось впечатление, что молодой автор с нешвед-
ской фамилией изъясняется примерно как его герой, а зна-
чит вряд ли сможет написать что-то за пределами амплуа
задиристого молодого эмигранта, плохо владеющего швед-
ским. По словам самого Кемири, к нему не раз подходили
почитатели его таланта, чтобы засвидетельствовать весьма
сомнительный комплимент, сводившийся к тому, что он за-
метно лучше выучил шведский с тех пор, как написал свой
дебютный роман. Легко понять, сколь сильно это должно бы-
ло раздражать начинающего писателя.

Юнас Хассен Кемири родился в 1978 году в Стокголь-
ме. Мама писателя шведка, отец родом из Туниса и, подоб-
но героям романов Юнаса, за годы жизни в Швеции пере-
брал множество разных профессий: водителя поезда метро,
бармена, продавца, школьного учителя. В семье говорили
на шведском, арабском и французском языках. Стоит, кста-
ти, отметить, что бабушка Юнаса была учительницей швед-



 
 
 

ского. Кемири изучал литературоведение в Стокгольмском
университете и международную экономику в Стокгольмской
школе экономики. А до взлета своей писательской карьеры
успел поработать в магазине одежды, а также пройти стажи-
ровку в одном из офисов ООН в Нью-Йорке.

После невероятно успешного писательского дебюта Кеми-
ри выпустил следующую свою книгу в 2006 году, это был
роман «Монтикор. Молчание тигра». И на смену юному ге-
рою-бунтарю, говорящему на «шведском из Ринкебю», эми-
грантского района Стокгольма, пришел Кадир, который хоть
и изъясняется по-шведски с некоторым затруднением, то
и дело пересыпая речь невпопад подвернувшимися англий-
скими и французскими словечками, но стремится говорить
высоким слогом и всячески одергивает своего молодого дру-
га по переписке, начинающего писателя Юнаса. Ведь Юнас
не чурается сленга и языковой небрежности. В «Монтико-
ре» Кемири показывает себя мастером преображения: его
романы, и этот, и последующие, многоголосы, в их полифо-
нии всегда смешиваются, перебивая друг друга и споря друг
с другом, очень разные голоса. Они почти всегда звучат от
первого лица, и у каждого своя правда и своя история. Одни
и те же бытовые конфликты подаются нам глазами разных
героев, и каждому из них мы сочувствуем как самим себе.

Игра с пунктуацией и выделением прямой речи при этом
становится авторским приемом. Кемири часто нарочно из-
бегает выделения диалогов, прописывая сплошным текстом



 
 
 

реплики и внутренние монологи разных героев. Читателю
предоставляется возможность самому решить, как должны
сыграть те или иные слова, сказаны они героем вслух или
про себя, характеризуют они героя с точки зрения автора или
это его собственные слова. Возможно, это те самые голоса,
которые мучают Юнаса в «Монтикоре», пока он наконец не
берет над ними верх или же, что вернее, не начинает всерьез
прислушиваться к ним, создавая из их шепота новые и но-
вые истории.

В книге «Все, чего я не помню», изданной в 2015 году,
сразу несколько героев спорят между собой, рассказывая ис-
торию то ли нелепо погибшего, то ли покончившего с собой
Самуэля. В «Отцовском договоре» право голоса в череде се-
мейных ссор и конфликтов дается всем, включая годовалого
младенца и его четырехлетнюю сестру. В свежем, вышедшем
в 2024 году романе «Сестры» переплетаются истории трех
сестер и наблюдающего за ними рассказчика, их соседа Юна-
са, которого, впрочем, сложно считать надежным рассказчи-
ком. Не прибегая в данном случае к повествованию от пер-
вого лица, Кемири словно бы залезает в кожу каждой из сво-
их героинь и перевоплощается в каждую из них, лишь изред-
ка отступая на шаг, чтобы рассказать их истории со стороны.
Автор будто вторит всякий раз Кадиру в «Монтикоре», ко-
торый восклицает «Поймет ли вообще кто-нибудь хоть что-
нибудь в такой истории, которая не их собственная?»

Романы Кемири очень киногеничны, перед нами словно



 
 
 

разворачиваются кадры семейных кинохроник, тех самых,
которые, по воспоминаниям самого автора, так любил сни-
мать восьмимиллиметровой камерой его отец. И так же как
кадры кинохроник, они бывают обрывочны, переходя от раз-
мытой картинки к резкому фокусу на детали. И подобно
старой семейной кинохронике на первый взгляд они кажут-
ся невероятно автобиографичными. Автор будто нарочно
оставляет маркеры, накрепко привязанные к его реальной
жизни: папа-тунисец, два младших брата, молодой амбици-
озный писатель в центре повествования, и даже день рожде-
ния у этого писателя совпадает день в день с автором рома-
на. И имя главного героя сразу в нескольких произведени-
ях ни на букву не отличается от собственного имени авто-
ра. Произведения Кемири усыпаны и менее явными отсыл-
ками к реальным событиям и людям в жизни автора. Так,
среди участников собрания «Чурок 4 life» в фотоателье лег-
ко можно угадать некоторых друзей Кемири, к которым при-
соединяется Ваня, герой пьесы «Вторжение!», написанной в
том же году, что и «Монтикор». А за образом Самуэля в ро-
мане «Все, чего я не помню» скрывается история реального
самоубийства близкой подруги Кемири, которое стало для
него сильным потрясением. Все эти многочисленные голо-
воломки, на которые лишь изредка намекает автор в своих
интервью, обязательно станут пищей для исследований его
биографов. Можно было бы назвать это автофикшном в пру-
стовском ключе. И, наверное, неслучайно «В поисках утра-



 
 
 

ченного времени» не раз упоминается в книгах Кемири.
Но на поверку вся усыпляющая реалистичность повество-

вания оказывается еще одним важным авторским приемом.
Он словно вводит читателя в транс – все настолько реально,
правдоподобно и буднично, ровно до того момента, когда на
сцене вдруг не появляется настоящий (настоящий ли?) тигр
или приведение, ведущее рассказ от первого лица, а три ге-
роини не сливаются в одного персонажа (пьеса «Нас сотня»).
И тогда читателю приходится срочно пересматривать прави-
ла игры и на ходу принимать новые. Ведь каждая книга Ке-
мири – это еще и игра со своими правилами. В «Монтикоре»
нам нужно освоить забавный кемирийско-кадирский язык,
которым тем не менее будет рассказана совсем не веселая
история эмигранта Аббаса. В романе «Все, чего я не помню»
приходится настраивать ухо на несколько голосов, которые
остаются не представленными, словно бы перебивают друг
друга, каждый стремясь рассказать свою единственно вер-
ную историю жизни (и смерти) парня по имени Самуэль. В
«Отцовском договоре» игра еще более усложняется: что, ес-
ли лишить всех героев имен и оставить за ними лишь вечно
сменяющиеся социальные роли? Сможет ли читатель тогда
следить за сюжетом, а главное, сопереживать этим героям?
Наверняка. Тем более что именно такая размытость помога-
ет примерить каждую из ролей на себя и задает своеобраз-
ный ритм всему роману.

Одной из главных тем во всех произведениях Кеми-



 
 
 

ри, несомненно, становится тема иммиграции и культурной
идентичности. Почти каждый его герой либо родился не в
Швеции, либо происходит из семьи, где хотя бы один из ро-
дителей – иммигрант. Кемири описывает собственный опыт,
состоящий из мелких будничных деталей и переживаний че-
ловека с иммигрантским бэкграундом и нетипичной для ря-
дового шведа внешностью. В 2013 году Юнас Кемири пи-
шет открытое письмо-эссе в адрес тогдашнего министра юс-
тиции Швеции «Уважаемая Беатрис Аск». В нем он расска-
зывает о своем опыте уязвимости, борьбы со стереотипами
и навязываемым чувством вины, причиной которого стано-
вятся цвет кожи, волос, нетипичная внешность. Но и в этом
нехудожественном документе он не просто предлагает гос-
поже Аск посмотреть на современную Швецию его глазами,
он буквально заталкивает ее в собственную шкуру и дальше
ведет повествование от первого лица множественного числа
– мы. «Нам шесть… нам семь… нам девять», и каждый раз
вокруг нас происходит что-то, что заставляет нас задуматься
о том, почему папу так часто и надолго останавливают тамо-
женники в аэропорту, почему в кино злодеями оказываются
мужчины с темной кожей, как скинхеды могут безнаказанно
ходить по улицам, унижать и пугать нас.

Не менее важной для книг Кемири можно назвать и тему
писательства и творческого поиска. Молодой автор в «Мон-
тикоре» только недавно написал первую книгу, сомневаю-
щийся в себе папа из «Отцовского договора» пробует себя



 
 
 

в стэндапе, хотя почти не верит в собственные силы, герой
романа «Все, чего я не помню» собирает свидетельства о
жизни Самуэля для своей книги. В произведениях Кемири
вообще очень много литературы, из разбросанных по ним
упоминаний книг других авторов можно было бы составить
неплохую библиотеку. И в ней немало места было бы отда-
но поэтам и писателям, которые находятся за бортом англо-
центричного европейского литературоведения. Говоря о ли-
тературе в произведениях Кемири, нельзя пройти мимо его
увлечения Владимиром Набоковым, которого он всегда на-
зывает среди своих любимых авторов. Посещение квартиры
Набокова было обязательным пунктом программы во время
единственного приезда Кемири в Петербург в 2006 году. А
рассказ «Случаи из жизни» Кемири выбрал для прочтения,
когда его пригласили на подкаст «Нью-Йоркер» в 2023 го-
ду2. И это снова подсказывает нам, читателям, что Кемири не
из тех, кто относится к языку с неряшливостью графомана.
В его произведениях каждый герой говорит своим особым
языком и каждое слово, каждая запятая занимают именно
то место, которое уготовано им автором. В учителя себе он
взял лучших.

В своих произведениях Кемири уделяет большое внима-
ние музыке, что также делает их более киногеничными. Чи-
тая его книги, буквально хочется включить музыку и под-

2  Jonas Hassen Khemiri Reads Vladimir Nabokov – The New Yorker. Fiction
Podcast, 01.05.2023.



 
 
 

даться ритму, который ведет его героев. Чаще всего в его
романах звучит рэп. По ним можно знакомиться с дискогра-
фией и культурой американского хип-хопа девяностых. Ту-
пак Шакур, «Паблик энеми», «рэперы из Комптона» звучат
в наушниках героев и формируют их взгляды на окружаю-
щий мир, превращая предместья Стокгольма в темные пе-
реулки Бронкса и мотивируя их переходить на английский в
обыденной жизни, как происходит с Иной, Элин и Анастэй-
шей в «Сестрах».

Всего у Кемири на сегодняшний день вышло шесть ро-
манов и семь пьес. Постановки его драматических произ-
ведений можно увидеть на сценах от Стокгольма до Бер-
лина, от Нью-Йорка до Лондона. Некоторые его пьесы ста-
вились и в России. Романы Кемири удостоились многих
шведских и международных литературных премий, в том
числе престижной Августовской премии (Швеция), Наци-
ональной книжной премии США, Премии Медичи (Фран-
ция). Его произведения переведены более чем на тридцать
языков, в том числе на русский: романы «На красном гла-
зу» (О. Коваленко), «Все, чего я не помню» (Ю. Григорье-
ва), «Отцовский договор» (Н. Братова), «Я звоню своим бра-
тьям» (Ю. Григорьева)3, пьеса «Нас сотня» (М. Людковская),
эссе «Уважаемая Беатрис Аск» (Н. Асеева). Сегодня Юнас
Хассен Кемири живет в Нью-Йорке, куда переехал после
пандемии по стипендии Центра Каллмана при Нью-Йорк-

3 Готовится к изданию.



 
 
 

ской публичной библиотеке.
А в январе 2025 года в Стокгольме умер один из главных

героев романов автора, точнее тот, кого можно считать их
прототипом, с которым Кемири ведет в своих книгах беско-
нечный спор и на которого смотрит глазами оставленного на
берегу Телемаха, с обидой и восхищением, – Хассен Кеми-
ри, «учитель из школы Альби, мастер по починке сломанных
телевизоров, водитель поездов в метро, ловец кроликов, лю-
битель каламбуров, почитатель Бреля, Бодлера и Умм Куль-
сум, игрок бицепсами, бармен, предприниматель, продавец
часов, мечтатель класса делюкс, папа и дедушка, каких не
бывает»4.

4 Из поста на странице Ю. Х. Кемири в одной из социальных сетей.



 
 
 

 
Пролог

 
Приветствую тебя, любезный читатель, что стоишь и ли-

стаешь страницы в книжном бутике! Позволь дефинировать
тебе, почему именно этой книге надлежит принести жертвой
твое время и финансы!

Давай же вместе предоставим себе, как лучший в мире па-
па и супергерой этой книги расхаживает костюмированный
во все белое по террасе на крыше своего люксового лофта в
Нью-Йорке. Тени птиц скользят по краснеющему небу, гуд-
ки таксистов затихают вдали, а на заднем плане бурлится ги-
гантское джакузи.

Наш герой охватывает взглядом роящий улей Манхэтте-
на. Ветер растрепляет маскулинный хвост его волос, пока па-
мять оживляет всю его жизнь. Мизерабельное взросление в
детском доме в Тунисе, релокация в Швецию и борьба за
карьеру. Перфектные фотоколлекции, беспрерывные разо-
чарования, рецидивные предательства. Под аккомпанемент
закатного солнца и бурлирующего джакузи губы его расхо-
дятся в улыбке при мысли о поздно пришедшем карьерном
успехе.

И вдруг вспышки ностальгии обрываются. Что за гружен-
ные воздушными шарами нежданные гости с криками «ура»
выступают из его приватного лифта? Вот машут рукой фото-
графы-эквилибристы Картье-Брессон и Ричард Аведон. Вон



 
 
 

приветствуют радушно великие умы Салман Рушди и Нао-
ми Кляйн. Вот подходят великосердные обладатели совести
мира Кофи Аннан и Стинг. Пробки от шампанского левити-
руют к небесам, а официанты выкатывают гигантский торт
с его именем, декорированным на нем глазурью. И прежде,
чем вечер кончится, Боно в кожаном пиджаке придет салю-
товать день его пятидесятилетия акустическим исполнением
своего хита «Even Better Than The Real Thing».

Глаза нашего героя увлажнились, он благодарит друзей.
Как же достиг он столь космического успеха для мизера-

бельного безродного мальчишки?
Инвестируй же непромедлительно свое время и капиталы

в вояж с этой книгой, и пребудет с тобой знание!



 
 
 

 
Часть 1

 
Сердечнейше приветствую тебя!
Поразись на то, кто пишет тебе эти фразы! А ведь это КА-

ДИР стучит по клавиатуре!!!! Древнейший друг твоего от-
ца! Помнишь меня? Вся моя надежда на твою беспокойную
голову. Шел 1986 год, когда я визитировал вас в Стокголь-
ме: твою улыбчивую мать, твоих недавно появившихся бра-
тиков, твоего гордого отца с его свежей фотостудией. И тебя
самого, ассистировавшего мне и твоему отцу в премудростях
шведского языка. Меморируешь ли ты наши языковые пра-
вила? Ты тогда был корпулентным мальчиком со способно-
стью к языку и солидным взрослым аппетитом на мороженое
и конфетки «Pez». И вот ты уже окрепший мужчина и со дня
на день опубликуешь свой премьерный роман! Приношу те-
бе мои величайшие поздравления! Как быстро щелкает вре-
мя, когда человек не лишен юмора, согласись со мной?

Твой издательский дом телеграфировал мне адрес твое-
го электронного ящика, так что я пишу тебе, желая инспек-
тировать, не посещали ли тебя новости от твоего родителя?
Не знаешь ли ты, где он сейчас дислоцировался? И преис-
полнены ли ваши отношения тем же трагедийным молчани-
ем, что и в прошлые восемь лет? Мы с твоим отцом нахо-
дились в непрерывной дружбе вплоть до того, как месяц на-
зад он не прекратил вдруг оппонировать на мои письма. И



 
 
 

теперь грудь моя полна перманентной тревоги. Что, если его
похитило ЦРУ и отправило костюмированного в оранжевый
комбинезон прямиком в Гуантанамо? Или умыкнул Моссад?
Или сделал своим пленником «Нестле» в наказание за его
фотографии их фабрики в Парагвае с обличением рабских
кондиций труда? Все альтернативы совершенно потенциаль-
ны, потому что твой отец достиг весомой политической ве-
личины. С момента релокации из Швеции его фотографиче-
ская карьера заблистала золотом.

В последние годы он турнировал по всему миру, неся
свою камеру как политическое оружие. Пристанищем ему
служит люксовый лофт в Нью-Йорке, книжные полки ок-
купированы экземплярами современной интеллектуальной
беллетристики, а его время ангажировано благоустроителя-
ми мира глобального масштаба вроде Далай Ламы и Брюса
Гелдофа5. В вакантные ночи он участвует в конференциях
за мир или же со свистом пролетает по пустынным авеню на
своем лиловом «Мерседесе 500 SL» с кожаными сиденьями
и активированными дворниками.

Оппонируй мне на это… эквивалентен ли твой успех от-
цовскому? Твой книжный контракт переделал тебя в милли-
онера или миллиардера или же просто обеспечил безбедной
экономией на несколько ближайших лет? А все эти литера-

5 Кадир, вероятно, имеет в виду Боба Гелдофа, ирландского музыканта, акте-
ра, лидера группы The Boomtown Rats и общественного деятеля. Его силами был
организован благотворительный концерт Live Aid в 1985 г. в помощь голодаю-
щим детям Эфиопии. (Прим. пер.)



 
 
 

турные эквилибристы вроде Стивена Кинга и Дэна Брауна,
стали они тебе близкими друзьями или же это формально
знакомые по работе коллеги? Много ли надо попотеть и по-
пыхтеть писателю, у которого на очереди в публикацию пре-
мьерная книга? И каждый ли день тебе по почте присылают
надушенные трусики? Корреспондируй мне поскорей, если
у тебя будет в распоряжении время.

У меня самого тоже бывали беллетрические мечтания.
Долгое время проектировал я писать биографию и посвя-
тить ее твоему отцу. К несчастью, мои амбиции парализова-
ли недостаток познаний и пресыщенность издательских до-
мов. Когда я начал писать это мое послание, мой мозг вне-
запно пронзила гениальная мысль: что скажешь, если твой
вторичный фолиант изобразит дивную жизнь твоего отца?

Давай же столкнем наши мудрые головы и зародим био-
графию, достойную твоего почтенного родителя! Давай по-
способствуем друг другу в креатуре мастерского шедевра,
который привлечет массивную публику, ославленную Нобе-
левскую премию, а может, и пригласительную карточку в те-
лестудию Опры Уинфри!

Поскорее оппонируй мне свое положительное согласие.
Ты НИ ЗА ЧТО не пожалеешь!

Твой заново обретенный друг
Кадир
PS: Чтобы мое предложение дало пропитание твоему ин-

тересу, присовокупляю к письму два документа в формате



 
 
 

Ворд. Один пригоден для пролога нашей книги, другой пре-
зентует детство твоего родителя. Я знаком с его старинным
нежеланием осведомлять тебя о деталях своей биографии.
Но верь моему слову на слово: если бы он только мог, то по-
способствовал бы многим больше. А если бы знал о твоем
выходящем романе, то со слепящей глаза гордостью озарял
бы своим видом знаменитые авеню. DS6

Жила-была одна деревня на западе Туниса, которая зва-
лась Сакият-Сиди-Юсуф. Здесь и случилось мое рождение
в осень 1949 года. Здесь жил я в семейственной идиллии до
1958 года, когда трагедийное несчастье прервало жизни мое-
му отцу, матери и четырем младшим братьям. Нелепно сбро-
шенные французскими колониалистами из Алжира бомбы
упали на нашу деревню, хотя мишенями их были соратники
Фронта национального освобождения. 68 человек погибло,
а я в результате остался бессемейным. Друг семьи транспор-
тировал меня в город Джендубу, в дом, где меня опривети-
ли добрейшая Шарифа и любезнейший Файсал, державшие
неформальный детский приют для антиколониальных муче-
ников.

Скажи, являл ли твой родитель тебе остатки того до-
ма? Приют дислоцировался в одном из восточных кварталов
Джендубы, недалеко от парка со статуями и недавно закры-
того кинозала. В нем были две спальные комнаты с лазурны-
ми ставнями и декоративными решетками. В нем были кух-

6 DS – deinde scriptum, за подписью (лат.).



 
 
 

ня и обеденный зал, учебная комната с шершавыми партами,
истертой классной доской и полным комплектом шмыгучих
ночных тараканов.

Уже в те незапамятные времена сердце Шарифы было
столь же велико, как широк был ее зад. Ее вера в наши
потенциалы могла соразмеряться разве что с ее же страст-
ной ненавистью к миссии французов нести в мир цивили-
зацию. Файсал, муж Шарифы, был скромным деревенским
учителем и, дабы разгладить свою вину за репродуктивную
бессильность, позволил жене организовать приют для юных
страдальцев. Я делил кров с двумя широкоплечными братья-
ми Дхибом и Суфьяном, чьи родители погибли по причине
одной из атак против террористов Фронта, которые францу-
зы с большим юмором именовали «des ratonnades» («травля
крыс»). В комнате по соседству с моей проживали Смирда
со своей сестрой Ульфат, чьих родителей нашли мертвыми
с сорванными ногтями и подпаленной электрошоком кожей.
В той же комнате поселились полуглухой Амин, Надир, у
которого одна нога была короче другой, и Омар с вечно ту-
гим животом, каждую ночь устраивавший духовой концерт.
У всех них родителей, братьев и сестер ликвидировали в хо-
де эффективной охоты французских отрядов на вероятных
террористов. (Внимание! Не включай никаких трагедийных
историй детей в свою книгу. Сосредоточься на мистерийном
появлении твоего отца, а не на миллионах убитых из-за того,
что Франция несла миру цивилизацию. [Приходится иногда



 
 
 

разбить всмятку несколько яиц ради изощренного омлета.])
Первое мое рандеву с твоим родителем состоялось в 1962

году. То утро во многом было типично заурядным. Я ра-
но проснулся и бодрствовал на своем матрасе, пока Суф-
ьян затяжно храпел рядом, а Омар пускал ветры. Я слышал
утреннюю поступь Шарифы, направившей шаги во двор, где
она отгромыхала водяной колонкой. И вдруг… между двух
пронзительных петушиных вскриков… стук в дверь. Пона-
чалу удары вялые и несвязные. Затем сильнее. Шарифа с
бормотанием идет к дверям, я поднимаюсь и следую за ее
шагами. Дверь растворяется, и на пороге в восходных лучах
стоит…

Твой отец.
Возрастом он тогда был недорослый двенадцатилетка, ру-

ки худые, как прутики, а взлохмаченная черная копна силь-
но отросшая. На майке фигурируют красноватые отметины
рвоты, а тело его вибрирует под лучами солнца. Шарифа
спросила о цели его визита. Твой отец раздвинул ссохшиеся
губы и стал вращать руками, как безнадежный птенчик. Он
откашлял свое горло и извлек слабый хрип. Но слова не про-
изнеслись. Помню, что он удивился сам себе и своей немоте.

Предел Шарифиной доброты уже давно был пройден. Дом
до краев был переполнен людьми, и она гарантийно пообе-
щала Файсалу, что БОЛЬШЕ НИКАКИХ детей-мучеников
спасать его силами не будет. Но как она могла поступить?
Вернуть несчастное безголосое существо обратно на улицу?



 
 
 

Пока она раздумывала и решала, твой родитель репрезен-
тировал перед ее лицом увесистый конверт. Шарифа при-
отворила конверт, охнула всеми легкими, как будто встала
под холодный душ. А потом немедля ввела твоего родителя
в прохладную тенистость прихожей. Что предоставил твой
отец Шарифе? В моей догадке он дал ей объяснительное
письмо. Или изрядную сумму капитала.

В то время как Шарифа разглядывала содержание конвер-
та, словно чтобы убедить себя, что не ошиблась в его оценке,
глаза твоего отца уставились в мои. Я протянул руку со сво-
им крепким рукопожатием навстречу его жидкому и угасил
его нервический взгляд белозубым сверканием добропожа-
ловательной улыбки.

– Меня зовут Кадир, – произнес я. – Добро пожаловать в
твой новый дом!

– … – отвечал твой родитель.
– Эээ… что?
– …
Твой отец смотрел на меня спрашивающими глазами. Ка-

залось, губы его запечатались черной магией. На самом деле
это была естественная шоковая реакция на ночные взрывы,
на смерть матери, на отчаянное бегство и на чувство полного
и беспросветного одиночества в этом мире. Я похлопал его
по плечу и прошептал:

– Не волнуйся, тут ты дома.
В книге эту сцену надо приперчить щепотью драматизма



 
 
 

с фанфарами.
Напиши:
«Так они, в общем, встретились. Мой отец и Кадир. Герой

и его оруженосец. Кадир, который будет следовать за судь-
бой моего отца во все будущные времена, примерно как Ро-
бин за Бэтменом или тот негр в «Смертельном оружии» за
Мелом Гибсоном. Они новые лучшие друзья друг другу и
всегда будут верны своему слову».

(Ты еще изобрази, может, двух парящих в восходном небе
птичек, которые слетаются и улыбаются друг другу клюви-
ками, а потом уносятся вместе в сторону гор Крумири. [Это
будет вроде как символ нашей зародышной дружбы.])

Мы с твоим отцом быстро связали нашу дружбу краси-
вым бессловесным узлом. В первый же день, на уроке, ко-
торый вел Файсал, мы расположили свои тела за одну пар-
ту. В обед я показал, как спрятать сладости под футболку
так, чтобы не навлечь зависть старших мальчиков. В часы
сиесты я выкладывал вопрос за вопросом о том, откуда он,
а твой отец пытался оппонировать, но… язык его так и не
поддавался ему. Он размахивал руками. Он демонстрировал
мне черно-белый снимок со строго костюмированным муж-
чиной, который обедал с двумя европейцами. Он позволил
мне подержать узловатый каштан. Но губы его не прогово-
рили ни слова. Очень скоро за это его стали нежно обзывать
ироничным арабским синонимом словам «человек, который
говорит столько же, как тот, кто проглотил радио».



 
 
 

Немота твоего отца будила в Шарифе заботу. Он стал ее
любимчиком, и часто ассистировал ей в делах по дому. Она
пыталась лечить его немоту консистентной разговорчиво-
стью. Она обсуждала с ним землю и небеса, погоду и приро-
ду, деревенские слухи и знакомства, заоблачные цены на по-
рошок паприки и эротические похождения наших соседей.
Из ревности к такому заметному вниманию Шарифы, кото-
рое получал твой отец, Файсал стал приперчивать его ладо-
ни штрафными ударами розог. Он ожидал, что твой отец за-
причитает, но под ударами краснели лишь ладони, они кро-
вили и рубцевались константными шрамами. Немота твоего
отца оставалась перманентной. (И вот ведь странно, что ре-
чевые проблемы отца потом перешли к тебе тоже, правда?
Ты же помнишь, какие трудности вызывало у тебя в детстве
прононсирование простейших звуков «р» и «ш»?)

Перенесемся теперь из весны в осень и в новую зиму. На
улице пусть свирепеет холод, пусть смолкнут сверчки. Мы
с твоим отцом играли в бессловесные игры, грызли на пару
семечки, шпионили за местными девчонками, ходившими за
водой. Мы разработали детальный жестовый язык, который
понимали мы одни.

Ночи твоего отца все еще полнились внезапным бодрство-
ванием, воспоминаниями о мамином крике, искрами и ре-
вом огня, прорезавшими ночь демаркациями. Часто вместе
со слезами на память приходили образы, всегда хранившие
бесформенные черты. Я пытался утешить его слезы, но не



 
 
 

всякую печаль можно унять. Бывают такие, что не унимают-
ся. Вот тебе трагедийная правда жизни.

Тут предлагаю тебе дописать немного твоих мемуаров о
летних каникулах в Тунисе. Если боишься, что придется со-
перничать с моей метафоричной цветистостью, можешь ва-
рьироваться от меня форматом.

Помнишь ты что-нибудь из Джендубы?
Как же не помнить Джендубу…
Город на западе Туниса, откуда берутся папы. Город, где

крестьяне с морщинистыми лицами под соломенными шля-
пами сидят, завалившись вбок, на конях, а красные тракто-
ра с грохотом ворочают железные прутья. Ты помнишь су-
матошный сук7, хаджей, которые закусывают зубами белую
головную накидку, кинотеатр, где крутят китайские кунг-фу
боевики с немецкими субтитрами. Помнишь, как в хамаме
на тело наваливается усталость и как бесконечно растираешь
по коже катышки грязного пота, помнишь папино волосатое
тело и как потом едешь домой в кузове машины, а мимо про-
летают кактусы и горы собранного чеснока. Но лучше всего
ты помнишь бабушку Шарифу, такую толстую, что ей всегда
приходилось протискиваться в двери бочком. Шарифу, ко-
торая похлопывала тебя в знак приветствия, называла фелу-
зом8 и вечно щипала за живот, проверяя, много ли там под-

7 Рынок (араб.).
8 Felouse, fellouze, fellagha (фр.) – так на военном жаргоне называли тунисских,

алжирских и мароккан-ских борцов за независимость в 1952–1962 гг., слово про-



 
 
 

кожного жирка, а потом бранила папу, ведь ты вконец ото-
щал на этой не пойми какой шведской еде. А еще ты пом-
нишь дедушку Файсала, деревенского учителя на пенсии, с
аптечкой в руках, который всегда вставал на защиту Джен-
дубы и утверждал, что город вообще-то во многом похож на
Нью-Йорк. И тот и другой находятся вблизи больших рек.
И тем и другим управляют идиоты. В обоих городах такси
желтые. В обоих большие проблемы с мусором. И в обоих
сложно потеряться: у Нью-Йорка есть его система нумера-
ции улиц, а у нас наша гениальная алфавитная система, по-
сле этого Файсал улыбался, а его белые усы нависали второй
улыбкой, ведь нет нужды объяснять, чей двоюродный брат
придумал дорожную систему в Джендубе…

А еще оба города заслужили целую кучу прозвищ. У Нью-
Йорка это «Большое яблоко», «Плавильный котел», «Сто-
лица мира», «Город, который никогда не спит». У Дженду-
бы – «Жопа мира», «Подмышка», «Сауна», «Слепая киш-
ка», «Ослиная задница», «Духовка», «Жаровня», «Печка»
и папин ироничный вариант «Морозилка». И только когда
папе хочется подчеркнуть свою образованность, он говорит,
что вы поедете на лето в «anus rectum»9.

И всех папиных друзей ты тоже помнишь. Путь из аэро-
порта до дома на «Мерседесе» Омара, выпущенном когда-то

исходит от арабского, буквально означает «сорви-голова», «бандит с большой
дороги». (Прим. пер.)

9 Анальная прямая кишка (лат.).



 
 
 

в шестидесятые, с заклеенными скотчем колпаками на ко-
лесах, праздничный по случаю вашего приезда кускус до-
ма у Ульфат и ее семьи, громогласные приветствия Ами-
на, теплое колено Смирды. Всеобщие вздохи, когда Надир
как обычно начинает хвастаться портным, который берется
шить штаны с брючинами разной длины, и это без всякой
наценки. И помнишь еще удивительно много всего: наколки
на гигантских бицепсах Суфьяна, левую руку Дхиба, она у
него всегда намного коричневее правой из-за долгих часов
за рулем такси, помнишь ночи, когда ты спал на крыше, за-
пах свежевыстиранного белья, кальян с яблочным дымом и
только что испеченные булочки с фабрики Эмира. Сумер-
ки на островках безопасности центральных городских улиц,
ты сидишь там с бабушкой, с хрустом разламываешь на ча-
сти дольку арбуза, сплевываешь косточки в сторону проез-
жающих мимо автомобилей, машешь рукой Дхибу и его так-
си, дразнишь его сладкой мякотью, а розоватый арбузный
сок медленно стекает по запястью. Весь вопрос только в том,
подходит ли хоть что-то из этого для книги о твоем отце?
Пожалуй, что нет. Пожалуй, для начала пусть Кадир руково-
дит процессом… Потому что Кадира ты ведь тоже помнишь.
Папиного лучшего друга. Падкого на женщин расточителя
комплиментов в сиреневом костюме, того самого, который
приехал в Швецию навестить вас в середине восьмидесятых
и покинул ваш дом в страшном негодовании по причине, ко-
торую ты уже не помнишь. Что же там случилось на самом



 
 
 

деле?
В следующей сцене наступает зима 1964 года. Вершины

гор Крумири белятся от снега, а твой родитель проживает у
Шарифы два года. Два года тотальной немоты. Два года без
единого шепотания.

В тот зимний день все сидели и дрожали в столовой, мы
вкушали нашу еду и задували себе на руки теплым воздухом.
Помню, как твой отец вдруг левитировал свое тело и поша-
гал на кухню к Шарифе, хотя это было совершенно против
правил. Я на расстоянии видел, как он прокашлял свое че-
тырнадцатилетнее горло, отлепил язык и… заговорил!

– Экхм… Можно мне, пожалуйста, добавки. Я не наелся.
Голос у него был совсем нормальный, просто немного

осиплый. Шарифин рот округлел, она захлопала им как
удивленная рыба.

– Извините, можно мне немного еще? – репетировал твой
отец, добавив голосу децибелов.

– Если не дадите добавки, я случайно вспомню кое-какие
сплетни… Когда все думают, что ты немой, при тебе такое
рассказывают. Понимаете, к чему клоню? Вы ж не хотите,
чтобы Файсал узнал…

На этом месте голос твоего родителя упал до неслышно-
го шепотания. Шарифа так шокировалась, что взяла и (впер-
вые за всю мировую историю) выдала массированную пор-
цию добавки. С того дня Шарифа с тройственным внимани-
ем фаворизировала твоему отцу (а Файсал с тройственным



 
 
 

же старанием его недолюбливал).
Отчего к твоему родителю вернулась вдруг языковая по-

тенция? Не имею представления. Иногда жизнь упрямливо
не попадает в каноны, которые надобятся для книги. Когда
будет книга, надо сформулировать ясный мотив для его по-
беды над языком, чтобы не вводить читателей в недоуме-
ние. Как тебе такой вариант: он идет в лес, марширует ми-
мо каштана, ему на голову сваливается орех, и он кричит
«АЙ!» Потом пусть он у тебя скажет: «О, каштан, как сим-
волично, что он исцелил мою немоту». Или можешь погру-
зить его в магическое сновидение, чтобы он там обозрел
будущее в модернистском потоке сознания в манере Джой-
са: «Ооо-мне-предстоит-кокетничать-со-шведской-стюар-
дессой-а-вон-я-на-ужине-с-Юргеном-Хабермасом10-А-тут-
я-скажу-речь-на-вручении-мне-премии-как-
лучшему-фотографу-в-посольстве-Канады-в-Египте! По-
жалуй-надо-мне-заставить-мой-язык-заработать!» Выбирай
сам, что лучше.

С даром говорения наша с твоим отцом дружба окрепла
надежной скалой. Я никогда не спрашивал у него о причи-
нах молчания, но зато хотел знать всё о его родителях и о
его жизни. И он описал ее своим голосом и словами, кото-
рые вдруг хлынули из него как кровь из лифта в «Сиянии».
Он рассказал про своего отца Муссу, дефинируя его пре-
успевающим алжирцем, который жил свою жизнь в интерна-

10 Юрген Хабермас (род. в 1929) – немецкий философ и социолог. (Прим. пер.)



 
 
 

циональном воздушном пространстве, а перед сном надевал
роскошную бархатную пижаму.

– О отец, мой отец! – восклицал он, пока все не оборачи-
вались на голос (кроме полуглухого Амина). Завладев уша-
ми всех слушателей, он рассказал о карьере отца, который
был водоочистным химиком. Его фотокарточка очень быст-
ро стала виднеться во всех углах мира, а финансов у него
стало столько, что он мог вольготно инвестировать их хоть
в шоколадные фабрики, хоть в магазины музыкальных авто-
матов.

– Потом он повстречал мою маму на симфоническом кон-
церте в Монако. Она одна из самых красивых манекенщиц,
родители у нее алжирцы, а родилась она в Майами Бич. Те-
перь она актриса, ее лучшие друзья – кинозвезды, Грейс Кел-
ли и Хамфри Богарт. А вот это, кстати, видели?

И твой отец, рассиявшись от гордости, извлек потертый
снимок, который всегда носил при себе. Он рассказал, что
костюмированный в черное мужчина за столом в окружении
почтенного европейского общества – его отец Мусса. По ле-
вую сторону от него сидит кинозвезда Пол Ньюман, а по пра-
вую с густо набриолиненной прической рок-звезда Элвис.

– И кстати, – добавил он, изучив фото во всех деталях, –
не отвлекайтесь на занятого своим носом телоохранителя на
заднем фоне.

Мы все очень восхитились историям твоего родителя.
Глаза у нас засияли яркими огнями, и мы раскричались:



 
 
 

«Расскажи еще! Еще!»
Наши крики подстегнули дракона, который нес фантазии

твоего родителя. Он продолжил:
– Мой папа Мусса постоянно получает золотые медали в

чемпионатах по подъему тяжестей и работает укротителем
тигров. У него четыре «Понтиака V8», два черных, осталь-
ные красные. Сейчас он проживает в дорогом районе Пари-
жа, где газонные косилки похожи на маленькие автомобиль-
чики, а в выходные люди ездят играть в гольф и смотреть на
гонки. У него в бассейне женщины всех расцветок купаются
абсолютно топлесс и мажут себе плечи дорогими кремами с
запахом кокоса. Почему я дислоцировался сюда? После то-
го, как моя несчастная мать погибла в автокатастрофе, отец
преисполнил себя желанием дать мне суровый урок бедно-
сти. Но скоро… да в любой момент, может, уже завтра или
через неделю он прибудет, чтобы забрать меня в мир бес-
крайней свободы во Франции. И мы во взаимно-общей гар-
монии будем визитировать кинозалы и встречать кинозвезд,
заниматься виндсерфингом и совершать морские промена-
ды на его круизных лайнерах. Если захотите, можете тоже…

Я посмотрел с вниманием на твоего отца и спросил (с
небольшой долей возникшей недоверчивости):

– А как же он добился такого успеха?
Твой родитель аккуратно сложил фотокарточку в карман

и сказал:
– У моего отца три таланта сразу: он водоочистной химик,



 
 
 

казанова и космополит!
Зачем его язык продуцировал столько скользких неправд?

Не знаю. Но здесь нам видны сразу две куриозные тенден-
ции:

1. В жизни твоего отца отсеивалось в сторону всё, что от-
носилось к политической грязноте. Для него политика бы-
ла трясиной, которая уже затянула слишком многих рядом
с ним. Лишь в прозрелые годы твой родитель поменял от-
ношение к политике. Может быть, он сделал это слишком
поздно.

2. Разумеется, все мы понимали, что слова твоего отца не
совсем верны. Но они гипнотизировали и тянули вверх. Ска-
жи, не странно ли, что громкоголосая фантазия может вдруг
утешить? И не в этом ли кроется причина присутствия в на-
ших жизнях изрядного переизбытка гороскопов, психологов
и писателей?

Прежде чем закончить это собрание материалов о детстве
твоего родителя, позволь детализировать одну наиважную
вещь: если ты все еще пребываешь в сомнениях по поводу
гениальности этого проекта, хочу жирно подчеркнуть, что
НИКАКИЕ финансы за мое участие меня не интересуют.
Пусть твоя шведская прижимчивость не встает на пути на-
шей книги! Все, о чем я прошу в обмен на доставление тебе
материалов о твоем отце, это чтобы ты на всю катушку при-
перчил красноречием искренность нашей книги. Эта гаран-
тия для меня витальна, потому что вокруг биографии твое-



 
 
 

го отца роятся нечестивые слухи. ПРАВДА и ничего кроме
ПРАВДЫ – вот каким должен быть наш путевой девиз в со-
здании этого шедеврального сочинения. Можешь ли ты на-
крепко обещать мне это? В таком случае я обещаю в ответ
в следующей своей электронной корреспонденции снабдить
тебя правдивыми подробностями о прошлом твоего родите-
ля. Они способны повергнуть в шок и ужас и уж точно вос-
хитить и воодушевить и тебя, и наших грядущих читателей.

Сердечнейше приветствую тебя!
Благодарю за твой непромедлительный ответ! А твоя бла-

госклонная позиция к моей букинистической идее согрела
мне сердце и настроение (хотя неряшная грамматика и от-
сутствие заглавных букв после точки оставляют желать луч-
шего). Скажи, а «Йоу, бро, как жизнь» – это так теперь при-
нято здороваться у вас в Швеции? Но неважно, я рад нашему
восстановленному знакомству. Сообщаться с тобой почти то
же, что сообщаться с твоим родителем, и помогает немного
убаюкать стучащую во мне тревогу. Он так и не передал тебе
до сих пор признаков жизни? Этой ночью мне приснилось,
что его погубил шальной мачете где-то в городских трущо-
бах Бразилии. Я пробудился весь во влажном поту и надеюсь
все же, что мой сон был только сном…

Я выражаю глубокое понимание твоему «ничего не могу
обещать» и тому, что прямо сейчас тебе «ваааще влом» (sic!)
думать про книгу номер два. И как раз поэтому большая
удача, раз я могу тебе в ней ассистировать. Труднее мне



 
 
 

понять твою вулканизирующую злобу на издательство. Что
ты так сердишься на «Нурстедт» за то, что они презенто-
вали твой роман как «первый роман, написанный на эми-
грантском шведском без кривляний»? Наверное, это их ме-
тод растить интерес у критиков… Срочно завяжи свою при-
вычку называть их «Дурстедт». И вариант «сборище буржу-
азных шведиотов» тоже никуда не годится. Непромедлитель-
но верни свой юношеский запал в тот надежный несгорае-
мый шкаф, который мы зовем самоконтролем! Неужели это
и есть та лавиноподобная злоба, которой ты подвергал своего
несчастного отца во все свои подростковые годы? Непросто
же ему было быть твоим родителем. А читать сейчас, восемь
лет спустя, как ты пишешь, что он «чертов предатель, кото-
рый не заслуживает прощения», наполняет меня еще боль-
шей печалью. Отцы и сыновья должны разделять время друг
с другом, а не друг от друга! Я выражаю глубокое понима-
ние широте вашего с отцом конфликта. Но неужели ваши
отношения никогда не репарируются? Твой отец все равно
остается твоим отцом, пусть даже он ошибся не раз на жиз-
ненном пути. А кто не ошибался? Увы, узнаю знакомую гор-
дость твоего отца – она не дает ему сделать некоторые вещи
(например, обратиться к сыну с извинениями).

Ты интересуешься с недоверием, какой мне резон асси-
стировать тебе («а тебе какая радость»). Позволь ответом те-
бе описать мой будень: я нахожусь во владении мини-отелем
в Табарке. Мне 54 года. Я запасен финансовыми капитала-



 
 
 

ми, которые обеспечат мне старость. У меня нет семьи. Зато
есть паспорт, которому нужна виза для пропуска в слишком
много желанных стран мира. В итоге мой будень следует пер-
манентному графику: я встаю, помещаю свое тело за стойку
рецепции, принимаю ключи, поясняю туристам, как дойти
до местных аттракций, указываю уборщице, из каких комнат
недавно выехали постояльцы. Но по самой большей части
дня я сижу ровно на месте и обшариваю интернет. Скачи-
ваю юмористические японские ролики рекламы, читаю про
Джей Ло и Пэрис Хилтон в американских журналах сканда-
лов, смотрю лучшие из худших ток-шоу с Джерри Сприн-
гером, коллекционирую бессмысленные факты. (Ты вот зна-
ешь, какой мировой рекорд в поедании бананов? Всего 23
штуки.) Получается, у меня есть большой запас нерасходо-
ванного времени, которым я с охотностью пожертвую, что-
бы вновь погрузиться в глубины шведского и корреспонди-
ровать тебе биографию твоего родителя. Это мой долг перед
ним. Как минимум.

Твоя директива найти для книги «крутую драматургиче-
скую кривую» толкнула меня на подготовку приложенного к
письму документа. Предлагаю взять тему каштана красной
нитью, которая сошьет вместе все эпизоды жизни твоего от-
ца. Соглашаюсь с тобой и в том, что необходимость неко-
торых персонажей остаться в анонимности пострадает, ес-
ли мы используем их настоящие имена. Пусть же наша кни-
га станет вымыслом, и давай модифицируем некоторые име-



 
 
 

на. Как нам назвать твоего отца? Предлагаю использовать
символическое имя, которое предскажет будущную релока-
цию твоего отца в Швецию: Аббас. А дальше можем напи-
сать: «Имя моего отца носило сходство с поп-группой, ко-
торая в семидесятые загомонит все танцполы своими хита-
ми «Dancing Queen» и «Bang-a-Boomerang»11. Было это слу-
чайностью или перстом судьбы? Мы склоняемся ко второму
предположению…» Но можем дать ему имя Намир. Или Би-
лял. Или, скажем, Роберт в честь фотолегенд Роберта Фран-
ка и Роберта Капы.

В приложении ты найдешь правду о своем отце. И пусть
тебя не шокирует этот сюрприз.

Твой несменный друг.
Кадир
PS: Я лучусь позитивными мыслями и готов терпеливо за-

жать кулаки до дня выхода книги. Удачи!
PS2: Думаю, мы продолжим общение на шведском, так?

Твой наивный кособочный арабский не слишком нам помо-
жет при написании книги.

Весна 1965 года продолжилась ночными бдениями твое-
го отца. Разница была в том, что теперь своими криками он
будил и себя, и нас. В некоторые ночи я с вытаращенными в
темноту глазами шпионил за его распростертым телом, по-
крытым испариной. К рассвету твой родитель располагался

11 Названия песен группы ABBA «Танцующая королева» и «Бум-бумеранг»
(англ.).



 
 
 

у окна и уставлялся взглядом во двор. В одну такую ночь я
подобрался на тихих цыпочках к твоему отцу, который си-
дел скручинившись у окна с дергающимися вверх-вниз пле-
чами. Децибелы его плача были совсем низкими, а в руке он
сжимал свой многоценный каштан.

– Как твое самочувствие? – спросил я его с братской за-
ботливостью.

Аббас быстро утер слезы и попытался вернуться к нор-
мальному своему виду.

– Очень хорошо. Спасибо, что спросил.
– Почему же тогда тебя преследуют эти постоянные кош-

мары?
Твой отец посмотрел на каштан и произнес:
– Ты сможешь сохранить в себе тайну, которую никому

нельзя рассказывать?
– Обещаю.
– Клянешься всей возможной честью на все времена?
– Клянусь.
–  Я не был совсем честен, когда говорил о своем про-

шлом…
– Как это? (И должен признаться, что в этот миг я почув-

ствовал тот сорт радости, какую испытываешь, когда твои
подозрения оправдывают себя.) Разве на той фотографии не
твой отец?

– Это он. И он алжирец. Но… Он там не в обществе Эл-
виса и Пола Ньюмана. Знаешь, кто сидит там рядом с ним?



 
 
 

– Нет.
– Морис Шалль12 и Поль Делуврье13.
– Ой!
– Знаешь их?
– Эээ… Нет. А кто это?
Твой родитель объяснил, что Шалль и Делуврье были дву-

мя французскими губернаторами, которые отвечали за ал-
жирскую колонию до начала ее освобождения.

– Хочешь знать, почему мой отец сидит в их компании?
Потому что он был харки14. Бени-уи-уи15. Коллаборацио-
нист. Подумай, что Шарифа сделала бы, коли узнала… Или
Суфьян…

В следующие за тем часы твой отец нашептал в мои уши
всю свою правдивую историю. Он рассказал, что родился в
горной деревушке, недалеко от границы с Тунисом. Его ма-
му (твою настоящую бабушку!) звали Хаифа. Она была силь-

12 Французский генерал, служил в Алжире. В результате путча 1961 г. вместе
с еще тремя генералами, Зеллером, Жуо и Саланом, короткое время возглавлял
директорат французского Алжира. (Прим. пер.)

13 Французский экономист, в 1958–1960 гг. занимал пост генерального делега-
та Алжира. (Прим. пер.)

14 Военнослужащие из местных формирований алжирских мусульман (арабов
и берберов), принимавшие участие в 1954–1962 гг. во время Алжирской войны
в сражениях на стороне Франции против Фронта национального освобождения.
(Прим. пер.)

15 Béni-oui-oui (смеш. араб. и фр.) – так пренебрежительно называли мусуль-
ман, вставших на сторону французских колониальных властей, буквально «че-
ловек, который говорит да». (Прим. пер.)



 
 
 

но мощной женщиной и сопротивлялась своему жизненно-
му контексту с напором рестлера и актера Халка Хогана. В
своих идеалах Хаифа была далека от традиций и религии.
Она жила по европейским привычкам и приперчивала свою
речь французскими фразами, что очень раздражало жителей
деревни. Но Хаифа никому не позволяла заткнуть ей рот.

Как-то она с гордостью заявила Аббасу, что мужчину,
чьей печатью отмечена ее беременность, зовут Мусса. Их
свело судьбой, когда она визитировала Алжир. Мусса пообе-
щал ей совместную будущность с браком и жизнью в роско-
ши. После интимных рандеву с Муссой Хаифа вернулась в
родную деревню на крыльях радужных надежд. Но, увы, сло-
ва Муссы оказались обещаниями того особого сорта, кото-
рые мы зовем ложью. Хаифа была отлучена от семьи, и един-
ственным в деревне человеком, который продолжал с ней об-
щаться, стал сосед Рашид, молодой нищебродный крестья-
нин.

Тогда же Муссу стали признавать как алжирца, который
стоит на стороне французской политики. Он остервененно
защищал миссию Франции нести в мир цивилизацию и не
признавал французов оккупантами, культивирующими пыт-
ки. Он сдавал свой язык в аренду французам и за счет этого
наполнял свой кошелек.

Я прервал рассказа Аббаса:
– Ты когда-нибудь видел своего отца?
– Да. Один раз он приезжал в нашу деревню. Но мой воз-



 
 
 

раст был невелик, и я мало помню от того дня. Кажется, мы
обедали в ресторане. Помню, у него на груди лежала могучая
седая борода. Помню, что его конвоировали два телоохра-
нителя. А еще помню, что он перепоручил мне этот каштан.
Вот и все.

– А почему каштан?
– Потому что… Не знаю даже. Я бы хотел, чтобы память

сохранила больше отчетливости.
В сердце твоего папы в основном отпечатались рассказы

твоей бабушки про Муссу. Понимание того, что у его отца
есть международное признание, наполняло его фонтаниру-
ющей гордостью (а не стыдом). Твоего родителя захлестыва-
ла космополитическая эйфория, которая умножала его мне-
ние, что он отличается от всех остальных. Многие в дерев-
не боролись и протестовали, поднимали голоса в спорах о
зверствах французов и призывали к свободе от колониализ-
ма. Но твой отец представлял себе политику как вирус. Еще
ребенком он дал себе слово, что НИКОГДА не станет сма-
зывать себе крылья растекшимся жиром политики. Вместо
этого он всегда мечтал о международном окружении.

(Прошепчу в скобках: Тебе эмоционально понятно неже-
лание единиться с окружающим тебя обществом? Если да, то
культивируй эту эмоцию в книге! Изображать то, что ничем
не привязано к твоему жизненному опыту, задача неподня-
тельная, примерно как попытка не смеяться, когда видишь
прическу Дока из «Назад в будущее»).



 
 
 

Твой отец продолжал свой рассказ разговором о смутном
времени, наставшем в Алжире в конце пятидесятых. Царил
политический хаос, демонстрации пропитали улицы кровью,
а террор стал ужасными буднями народа. В деревне твое-
го отца негодование против французов отразилось на твоих
отце и бабушке. Но Хаифа не собиралась приспосабливать-
ся, она продолжала салютировать французам, усыпать свою
речь французскими фразами и гордо демонстрировать, что
генами она уж точно больше, чем алжирка, космополитич-
нее, чем арабка.

В 1962 году, когда твоему отцу было двенадцать, завер-
шились Эвианские совещания. Французы обещали оставить
власть. Свобода для Алжира стала фактом жизни. Послед-
ствием стал хаос, который мы можем назвать типично араб-
ским. Кровь в борьбе за власть. Новые демонстрации. Новый
террор. Пятнадцать тысяч убитых во время атак Фронта ле-
том шестьдесят второго. Пока власть не взял в свои руки Бен
Белла и пока он не анонсировал однопартийное государство
и не выставил вне закона все партии, кроме Фронта нацио-
нального освобождения. (Напиши ты мне… только без исте-
рики и без твоих рутинных споров, которые вы вели с твоим
отцом… Какой другой народ сравнится с арабами в косору-
кости по части демократии? Для меня остается загадкой, по-
чему ты тут не согласен с отцом.)

Многих коллаборационистов, этих бени-уи-уи, простили,
им все забыли и дали продолжить успешные чиновничьи ка-



 
 
 

рьеры. Но были немногие, кого газеты разукрасили краской
позора. Среди них оказался и твой дед Мусса. По всей види-
мости, он дислоцировался из страны, и теперь его дефини-
ровали в статьях и карикатурах как послушного пса на служ-
бе у Франции. Какими были последствия этой кампании? В
типично арабской манере народ повелся, как отара глупых
овец. Они стали митинговать перед домом твоей бабушки.
Они оскорбляли ее, их крики разносились ночью по кварта-
лу. Однажды ей обмазали дверь дурнопахнущим веществом,
которое не заслуживает подробного описания.

В это время Хаифа начала переживать за душевную ста-
бильность твоего родителя. Он стал совершать ночные похо-
ды во сне и фантазировать себе невидимых друзей, с которы-
ми вел беседы. Как-то раз он даже облачился в платки твоей
бабушки в попытке переодеться в женщину. Единственным,
кто визитировал Хаифу в этот сложный для нее период, был
Рашид, тот нищебродный сосед-крестьянин.

К несчастью, Рашид не оказался рядом, когда некто неза-
метно пробрался ночью в дом к Хаифе, проткнул газовую
трубу и закурил сигарету, дожидаясь, пока копится шипя-
щий дурман. Этот невидимый кто-то закинул сигарету в дом
и пропал без следа в ночной темноте под аккомпанемент на-
растающего рева огненных лепестков. Тем, кто в последний
миг спас твоего отца из пламени взрыва, был разбуженный
пожаром сосед… Рашид.

– И сюда, в Джендубу, тебя привез тоже Рашид?



 
 
 

– Да, наверное. Но вообще-то я не помню, – прошептал
твой отец тем сухим шепотом, какой бывает на рассвете, ко-
гда проговоришь несколько часов в ряд. – Помню, что ме-
ня тошнило. И помню, что ты встречал меня в прихожей. А
в промежутке все в тумане и непонятности. Все что у меня
осталось от дома – вот этот снимок и этот каштан…

В соседских дворах петухи прочистили себе горло, а мои
глаза начали слипаться и покалываться от усталости. Но за-
сыпать мне не хотелось. Пока еще. Я сказал:

– Хоть и странно, но наши жизненные истории имеют в
себе некоторое сходство. Мою семью тоже уничтожил взрыв-
ной пожар, следствие колониальных времен…

– Мгм…
– Эй, ты меня слышал?
– Мгм…
В действительности же твой родитель сидел как зачаро-

ванный над снимком. Я не хотел ни отвлекать его, ни остав-
лять одного. И я ждал. В конце концов из оцепенения его
выдернул раскатистый пук, раздавшийся с матраса Омара.
Мы улыбнулись друг другу, и я сказал:

–  Эй, давай попробуем немного поспать, пока заря не
обернулась ясным днем.

Я помню снимок во всех подробностях. Он был зерни-
стый, пепельно-серый, криво вырезанный из алжирской га-
зеты. Время своими зубами потрепало ему края, обломало
уголки и покрыло желтым налетом, Мусса сидит костюмиро-



 
 
 

ванный, с белозубной улыбкой и заметным кольцом на паль-
це, по одну сторону от него тонкоусый Шалль, по другую
– напомаженный Делуврье. В целом довольно ординарный
снимок. Кроме одной мелочи, которую я находил комиче-
ской и которая свергала твоего отца в уныние: контур ано-
нимного телоохранителя на заднем плане, подробно инспек-
тирующего содержимое своего носа. Весь указательный па-
лец у него погрузился в черную ноздревую дыру, что, по мне-
нию твоего родителя, нарушало совершенство фотографии.
«Как такой маленький дефект может повлечь такие громад-
ные последствия?» – любил он вопрошать, не ожидая отве-
та. Демонстрировал тебе отец этот снимок? Что, если нам
его дислоцировать и присовокупить в книгу? Или можешь
вставить ниже свои воспоминания о фотографии; используй
другой буквенный формат.

Ты помнишь, как папы, через кучу лет, стали называть
бельевой шкаф быльевым. За дверцами под навесным зам-
ком лежат бобины с записями альбомов Отиса Реддинга, бу-
тылочки из-под одеколона с соскоблившимися этикетками,
а еще тысячи и тысячи негативов фотографий. Потому что,
как объяснил папа, профессионалы никогда не выкидывают
негативы. И там же лежит та старая фотография из арабской
газеты, на которой трое улыбающихся мужчин сидят в ре-
сторане. Бумага так истерлась, что текст почти просвечивает
насквозь. Кто на ней изображен? Папа лишь откашливается,
сует фото обратно в конверт и сжимает в руке каштан. Ма-



 
 
 

ленький узловатый каштан, даже не особо гладкий на ощупь,
и ты спрашиваешь: «Зачем ты сохранил этот каштан, еще и
сморщенный и подгнивший?» Папа поясняет: «Это тебе не
обычный каштан, это волшебный каштан на удачу. Он у ме-
ня в кармане всю жизнь, однажды я использовал его в игре в
стеклянные шарики в моей первой партии на улицах Джен-
дубы, а в армии он заменил мне снаряд для рогатки, когда
я атаковал одного генерала, пытавшегося изнасиловать жен-
щину, а когда я встретил твою маму в первый раз, я бросил
в нее каштаном, чтобы привлечь ее внимание». И ты не зна-
ешь, шутит папа или нет, но он смеется, и ты смеешься вме-
сте с ним, и он подкидывает каштан и успевает трижды хлоп-
нуть в ладоши, прежде чем поймать его снова.

Как твой отец объяснял то, что вырос у Шарифы? Может,
он даже не рассказывал тебе, что на самом деле родился в
Алжире? Возможно, прямо сейчас ты в шоковых эмоциях
читаешь о том, что Шарифа не твоя настоящая бабушка? Ес-
ли так, то позволь напомнить тебе кое-что важнозначимое:
какую бы версию ни презентовал тебе твой родитель, я опи-
сываю тебе всю правду жизни. Помни, что правда для твоего
отца всегда была идеалом. Но иногда многосложность прав-
ды заставляла его прибегать ко лжи. Понял?

Сердечнейше приветствую тебя!
Поздравляю публикацию твоего дебютного романа! При-

ми мои четырехкратные салюты! Расскажи, какова она на
вкус, твоя эмоция? Как хрусткая вафля с нутеллой под солн-



 
 
 

цем в парке? Как нежданный поцелуй в затылок, окружен-
ный ароматом сирени? Как ветер в волосах, когда несешься
на велосипеде без рук вниз по мостику, а солнце рисует си-
луэт на асфальте? Или она затхлая и сырая как старый чер-
дак?

Я все еще жду твоей реакции на мой прошедший доку-
мент. И в моем ожидании прочитал в интернете рецензии и
обнаружил некоторую… противоречность. Несмотря на все
твои протесты хвалят тебя за то, что ты написал книгу «на
эмигрантском шведском без кривляний». Очевидный факт,
что ты дал жизнь «истории эмигрантов» на языке, который
звучит так, будто кто-то «выставил микрофон» в любой эми-
грантской окраине. Не ты ли писал, что твоя книга про че-
ловека, который родился шведом, но нарочно ломает свой
язык? Что случилось с твоим якобы изучанием «темы досто-
верности»?

На сайте издательства я нашел отрывок из романа. И моя
оценка… ну… позволь мне быть честным и напеть хит Yazz
из восьмидесятых: «The only way is up, yes?»16. Твой роман
кажется мне испещренным противоречностями и замаран-
ным теми самыми негожими словами, которые осуждал твой
родитель. «Чиксы», «хавать»? Почему в книге используется
тот язык, который твой отец больше всего ненавидел? Неуди-
вительно, что люди «не так поняли».

16 Путь один – вверх? (англ.). В песне фраза звучит не вопросом, а утвержде-
нием. (Прим. пер.)



 
 
 

А еще у меня вопрос про твои интервью. К чему такая
черезкрайняя изобильность? Не ты ли писал, что ни за что
не позволишь какой-то «расфуфыренной буржуазной газе-
тенке, мать ее» взять у тебя интервью? Не ты ли собирался
в духе легендарного Томаса Пинчона17 оставаться аноним-
ной тенью? А теперь выставляешь свою безбородную лич-
ность в журналах революционного назначения вроде «Мира
женщин». Уже успел предать свои идеалы? Признай, вышло
быстрее, чем предсказывалось! И кто теперь «предатель»?
Все еще твой отец? Или вы, значит, одного поля фрукты?

Оппонируй мне, как только сможешь.
Твой неспокойный друг
Кадир
PS: Заключающий вопрос. Как все-таки зовут твоего глав-

ного героя? Халим или Хамиль? Хамид или Харим? Похоже,
шведские журналисты не могут сойтись в едином мнении.
DS

В следующей сцене мы перекидываем читателя в 1969 год.
После службы в армии твой родитель решил покинуть Джен-
дубу.

Напиши:
«В Джендубе были имамы и инжир, усатые женщины и

шипастые пальмы, усталые быки и циклические песчаные
17 Американский писатель, один из ведущих представителей постмодернизма.

Родился в 1937 г. Пинчон далек от публичности, многие факты его биографии
остаются неизвестны, а среди фотографий нет ни одного официального снимка
писателя, сделанного позднее 1950-х. (Прим. пер.)



 
 
 

бури. Но там не было ничего, что напоминало бы моему отцу
его дом…»

Шарифа в ажиотажном приступе щедрости обещала фи-
нансировать его учебу на юридическом курсе в столичном
Тунисе. Мы обменялись прощаниями, но обещали друг дру-
гу, что это ненадолго.

Я же пошел устраиваться на фабрику печенья, которой
владел Эмир. И там, с твердым рукопожатием и сиятель-
ной улыбкой, заявил Эмиру, что перед ним ас по сортиров-
ке печенья, готовый к приему на работу и к мерсибьенам
в качестве зарплаты. Спустя десять минут я уже исполнял
премьерную рабочую смену, припаркованный к конвейер-
ной ленте в грязно-белом халате и бумажном колпаке. Жара
на фабрике стояла адская, металлические диски раз в десять
секунд, крутясь, вертясь и лязгая, исторгали из печей все но-
вое печенье всех сортов и клубились дымом. Дни за днями я
укладывал печенья в коробки, по четыре в каждую, не боль-
ше и не меньше. А Эмир тем временем кружился вокруг и
калькулировал количество печений. Кончики пальцев у ме-
ня вскоре запеклись до твердости, как у знаменитых рок-ги-
таристов. И на этой фабрике летом 1970 года я воссоединил
отношения с твоим родителем. Я и сегодня помню, как он
гулко вошел в зал, напялил на себя бумажный колпак и за-
нял позицию справа от меня.

– Аббас! – вскричал я. – Приношу тебе мои поздравления
с возвращением в Джендубу! Что случилось с твоими юри-



 
 
 

дическими курсами?
– А ты кто такой?
Язык твоего отца немного набряк натужным городским

прононсированием.
– Это же я! Кадир, твой старинный лучший друг!
– А, ну да, теперь припоминаю.
– Что ты такой грустный?
– Прости, но мое настроение далеко от радужного. Поли-

тические катаклизмы надорвали Шарифину экономику. Фи-
нансы закончились, поэтому мне пришлось приостановить
учебу, чтобы занять место идиотского собирателя печеню-
шек. И застрять в этом чертовом мизерийном захудалом за-
додрищном разубогом городишке». (Дальше твой отец доба-
вил еще больше обзывательств, которые я уже не помню.)

– Но… радости же все равно есть место, правда ведь?
– Это какой же?
– Что мы снова нашли нашу дружбу…
– Разумеется, – пробурчал твой отец (но подозреваю, что

его радость была несоразмерима с моей).
Напиши ты мне… Есть ли у тебя фотосвидетельства экс-

терьера твоего двадцатилетнего родителя? Он был уком-
плектован… как бы это получше выразить… стилиссимо и
неотразимо. Все остальные деревенские парни на фабрике
ходили с коротко стриженными волосами и в шлепках. Твой
же отец, обернувшись из Туниса, отличался. Он был первым
мужчиной в Джендубе, который презентовал на себе причес-



 
 
 

ку из длинных волос. Его черные кудри так феминно зави-
вались кольцами, и (только никогда ему это не сообщай), ко-
гда я его увидел, во мне зародилась мысль, не переметнулся
ли он в гомики. (Любопытно, не правда ли, что его вкус к
длинным волосам передался и тебе? И что твои фотографии,
которые он показывал мне в твои прыщавые подростковые
годы, зарождали во мне точно такую же мысль?)

На щеках твоего родителя залегали две улыбчивые ямоч-
ки, которые он демонстрировал только торговкам каскрутом
– дешевыми сэндвичами, которые мы покупали в рабочий
перерыв. Его ноги были обуты в синие джинсы, расклешен-
ные по писку европейской моды, а фаворисы своей длиной
все больше напоминали то ли раннего Джона Траволту, то ли
позднего Марвина Гэя. Его язык вдруг пропитался знанием
многих европейских писателей, художников и поэтов. Мно-
гим нравился новообретенный образ твоего родителя. (Даже
мне).

Напиши:
«Позвольте описать вам юношеский вид моего отца. Вер-

нувшийся из Туниса молодой человек с арками смоляных
бровей, веки обрамляет бархат ресниц, тело взрослеющего
греческого бога. Умом художник-космополит, а лицом как
минимум молодой Антонио Бандерас».

(Скромность твоего родителя, конечно, окрасит его щеки
красным цветом, и он уж точно не согласится со мной и с
этой его репрезентацией.)



 
 
 

Но между собой мы тогда редко делились словами, до то-
го осеннего дня, когда Джендубу визитировал фотограф Па-
панастасопулу Христоваланти. Ты знаком с его работами? В
одном я уверен с точностью: ОБЯЗАТЕЛЬНО упрости его
имя в книге. Слух о том, что Папанастасопулу приехал в го-
род, шел по всем улицам и площадям, его фигура бродила с
безобидным оружием в виде камеры наперевес по рынку и
возделанным полям. Ходил слух, что по ночам в небе мож-
но видеть вспышки его фотокамеры (как вспышки молнии),
которой он тщетно пытался поймать освещенный луной си-
луэт вершины Крумири. Уличные мальчишки ходили за ним
по пятам и разыгрывали сценки в надежде, что щелчок его
фотоаппарата увековечит их личности для выставки, кото-
рую заказал ему Институт культуры Греции. Некоторые при-
верженные традициям языки шептали «харам» и рассказы-
вали, как грек пробовал заснять хаджей при входе в мечеть,
несмотря на их попытки упрятать от него свои лица.

Следующая сцена – обычный рабочий день: металличе-
ские валы крутятся и вертятся, выбрасывая новые партии пе-
чений в упаковку, наши лица струятся потом, время медлен-
но тикает вперед, Эмир чертыхается у себя в конторе, а твой
отец стоит в выпендрежных, затертых почти до дыр жиголь-
ских джинсах. После обеденного перерыва он оборачивает-
ся ко мне:

– Знаешь ли ты, чью личность пригласили в ателье гре-
ка-фотографа, чтобы увековечить ее для будущего?



 
 
 

Я помотал головой, а твой родитель просиял:
– Мою!
Я принес свои поздравления в связи с радостным везени-

ем твоего отца и поинтересовался, не могу ли эскортировать
его на фотосессию к греку. Твой родитель внимательно по-
размыслил, прежде чем дать мне положительный ответ на
вопрос.

После окончания работы мы в сопровождении друг друга
направили свои шаги в квартиру фотографа, которая боль-
ше походила на террасу и которую он снимал за баснослов-
ные капиталы у местного портного. Дверь нам открыл умас-
ленный грек сорока лет, в тесной рубашке с цветочным мо-
тивом, с острыми клыкоподобными зубками, которые сияли
в широкой улыбке (смеркшей, как только он понял, что его
пришли визитировать двое мальчишек). Память моя усме-
хается, как подумаю, какое любопытство демонстрировали
наши с твоим отцом глаза перед скорой первой фотосесси-
ей. Там были все те штуки, которые твой родитель освоит
в будущем во всех деталях, но которые тогда больше все-
го напоминали нам аппаратуру какого-то космического ко-
рабля: провода от вспышек, штативы, вогнутые и выгну-
тые в разные стороны зонтики, прожекторы с ярким направ-
ленным светом. Я насчитал три камеры разного размера и
разных моделей. Перед нацеленным на нее штативом сто-
яла тахта с узорной обивкой, и в качестве реквизита грек
укомплектовал ее фесками, ненатуральными усами, золотым



 
 
 

блюдом, чайным сервизом, несколькими джеллабами18 из
хлопка, женскими накидками, декоративными кальянами и
десятком пар кожаных туфель. Грек показал, как твоему от-
цу расположить свое тело на тахте, и уговорил его украсить
голову очень комическим тюрбаном. Твой отец не нашел в
этом ничего комического. Пока Аббас находился в мерца-
нии вспышки, на меня накатилось ощущение, которое боль-
ше всего походит на ощущение пронизывающего попутного
ветра, который дует тебе в спину. Без всякой на то причины
кожа моя покрылась гусиными мурашками, будто я чувство-
вал, что этот вечер будет иметь за собой важнозначимые по-
следствия для будущего. Все это, пока вспышки впыхивали,
а грек приговаривал «fabulous!», «magnificent!», «perfect!»19.

Рабочее время разрасталось, а фотоаппарат все щелкал и
щелкал. Иногда случались паузы, в которые твой родитель
и грек коммуницировали между собой, а я, чей язык в те
времена владел только арабским и капельку французским,
ничего не понимал в их английском.

Грек все говорил «relax» и «yes yes», а твой отец все боль-
ше «no no»20. Так репетировалось примерно раз в пять ми-
нут, а я тем временем водил пальцами по диапозитивам в
рамочках, негативам пленок, стопкам модных журналов и

18 Традиционная берберская одежда, свободный длинный халат с капюшоном,
который носят как мужчи-ны, так и женщины. (Прим. пер.)

19 Чудесно! Великолепно! Отлично! (англ.)
20 Расслабься, да-да, нет-нет (англ.).



 
 
 

глянцевым фотоальбомам. У меня возникло сильное удив-
ление, когда грек вдруг отложил фотокамеру, чтобы пока-
зать твоему отцу, как расстегнуть и приспустить его модные
жигольские джинсы во благо хорошего кадра. Твой отец воз-
разил решительной агрессией, и в результате греческий нос
разбился в кровь, нога твоего родителя встретилась с живо-
том грека, а своим ртом он поместил плевок прямо на заты-
лок греку, который, закашлявшись, лег на пол. Все смеша-
лось в хаотичности, руки грека пытались ухватить твоего ро-
дителя, который уклонялся и отскакивал с эффективностью
Ван Дамма, наносил новые хуки руками и ногами, комбини-
руя их с каскадом оскорблений, в которых упоминалась ма-
ма грека, ее сходство с уличной женщиной и сходство самого
грека с плешивой собакой.

Секундой позже мы с твоим отцом бегом сбежали вниз
по лестнице, грек так и не успел левитировать с пола свое
тело, а мы только через три квартала наконец убавили наш
быстрый бег. Лишь тогда я заметил, что руки мои крепко
сжимают один из фотоальбомов грека. Заметь, это не было
моим намерением. Напиши:

«Дорогой читатель. Кадир не был ни вором, ни стервятни-
ком, в хаотическом замешательстве его руки сработали сами
по себе, следствием чего стала нечаянная конфискация кни-
ги фотографий Филиппа Халсмана. Эту книгу Кадир пре-
зентовал моему отцу в залог желанной с ним дружбы».

В последующих сценах мы с твоим родителем начинаем



 
 
 

восстанавливать наш дружеский союз. Мы с ним стали пер-
выми, кто в Джендубе начала семидесятых демонстрировал
бунтарский диссонанс традиционным идеалам. Наши ночи
проходили на крыше студенческого общежития, где мы де-
лили наш кров. Звезды служили зрителями тому, как мы ку-
рили гашиш, распивали «Сельтию»21 и слушали записи, ко-
торые твой отец привез из Туниса. В тишине вечера соул
эхом разносился в небе вместе с отбивками Отиса Реддинга,
хриплым голосом Джеймса Брауна и блюзами Этты Джеймс.
Чтобы закончить восход мелодраматичной точкой, мы под-
бирали настоящие французские песни в исполнении не са-
мых настоящих французов вроде Шарля Азнавура, Лео Фер-
ре и Эдит Пиаф.

Визуальной линией музыке аккомпанировал Хальсманн с
его волшебными фотографиями. Мы не сопротивлялись све-
ту вечности в его фотографической перфекции. Там были
знаменитые актеры: Брандо в полосатой футболке, меланхо-
личный Богарт, курящий Хичкок с птичкой-невеличкой, за-
севшей на конце его сигары, зевающий Мухаммед Али, Арм-
стронг в испарине и печальный Сэмми Дэвис-младший, гля-
дящий из-за угла. Были там и снимки в прыжке – фирмен-
ный прием Халсмана: левитирующие Марк Шагал и Джеки
Глисон, Дин Мартин и Джерри Льюис, Ричард Никсон и Ро-
берт Оппенгеймер. Их имена ничего нам не говорили, ноги
их застыли в воздухе свободы.

21 Сорт тунисского пива. (Прим. пер.)



 
 
 

Но больше всего мы, конечно, рассматривали женщин. О,
эти женщины, они так отличались от экстерьеров джендуб-
ских матрон! Джуди Гарланд сидит, откинувшись на стуле,
взгляд уставлен в сторону… Брижит Бардо с осиной талией,
грудь круглится, плечи оголены… Одри Хепберн в клетча-
той юбке со складками тянет руки к веткам яблони… Там
были улыбающаяся Ингрид Бергман и переходящая улицу,
покрытая шляпкой Жа Жа Габор с сумкой, набитой собач-
кой. Там была Дороти Дандридж в белизне нижнего белья
и блеске ногтей, позирующая на диване. Там были широ-
ко распахнутые глаза Люсиль Болл, лучащие эротику, двой-
ной портрет Грейс Келли и ее отражения, Джина Лоллобри-
джида в таком обтянутом платье, что оно больше похоже
на купальник. Во снах наши пятки преследовали Софи Ло-
рен в образе обветренной селянки и Элизабет Тэйлор с ко-
лье, жемчужными серьгами в ушах и взглядом, устремлен-
ным вдаль. Лишь изредка настроение твоего отца омрачня-
лось теми цикличными периодами угрюмости, которые бу-
дут мешать ему позднее в его жизни. Я замечал, как его гла-
за устремлялись внутрь себя, а не наружу. К нему возвраща-
лась его детская молчаливость, и он часы напролет засижи-
вался над снимками Халсмана. Он изучал их сантиметр за
сантиметром, рассеянно перелистывал страницы и переста-
вал отвечать или делиться со мной своими раздумьями. Та-
кие периоды продолжались по несколько дней. Потом твой
отец возвращался в свою обыкновенную кондицию, пробуж-



 
 
 

дался от раздумий и салютировал фотографическому талан-
ту Халсмана. Как-то раз он проговорил:

– Я обнаружил смысл моей жизни, Кадир. К черту юриди-
ческую науку! Я стану первым тунисским фотографом с ми-
ровым именем! С помощью фотоаппарата я преображу бу-
дущее фотографии. С этого момента все в моей жизни я от-
дам в жертву этой амбиции. Мы должны непромедлительно
покинуть эту крысиную нору! Присоединишься ли ты к мо-
им следам?

Я покивал головой и по классике задрал вверх большой
палец. В окружении фотографий Халсмана и соул-музыки
мы строили планы на будущее, в котором скоро повстречаем
туристический город Табарку на берегу Средиземного моря.

Напиши:
«В нежном эйфорическом дурмане двое друзей представ-

ляли каждый свое будущее. Амбицией моего отца было стать
фотографом международного значения. Амбицией Кадира
было стать туристическим гидом или преподавателем сам-
бы или инструктором по бильярду, а может, и будущим вла-
дельцем гостиницы. Путь моего отца лежал через Искусство,
путь Кадира – через Экономику. Цели для их дружеского со-
юза были заданы, и крючок стартового пистолета был…»

(Как тут правильно написать? Вжат? Вдавлен? Отпущен?
Вставь, пожалуйста, что там подходит!)

Что скажешь про драматическое напряжение сцены? На
уровне, да? Сообщал ли тебе твой родитель хоть один из этих



 
 
 

жизненных анекдотов? Не знаешь, почему он этого не делал?
Я тоже не знаю. А хотелось бы…

Сердечнейше приветствую тебя!
Благодарю за твой пространственный ответ! С радостью

читаю об обретенных тобой писательских буднях.
Очень небывалая, должно быть, честь проводить дни на

книжных ярмарках в Гётеборге и получать ангажементы на
литературные фестивали, где встретишься с гигантами ин-
теллектуальной мысли вроде Унни Другге, Катарины Мазет-
ти и Бьёрна Ранелида22! Ты ведь иронизируешь, когда име-
нуешь себя «медийная подстилка»?

Никаких извинений я не приемлю за проявленное тобой
молчание. Я выражаю широкое понимание тикающей тре-
воге, какая возникает при встрече с воспоминаниями. Ме-
ня тоже иногда поражает такое чувство. Но нельзя же разре-
шить мемуарному страху парализовать нашу книгу! Давай
лучше сконцентрируем силы на поиске ответа на мистиче-
скую загадку, которую ты обозначаешь выражением «типа,
лейтмотив книги». Я и сам долго смущал мою душу вопро-
сом о том, как так отец может оставить своего ребенка.

Снимаю воображаемую шляпу, чтобы отвесить поклоны и
реверансы в ответ на твое хваление моего материала. Щеки
у меня радостно краснеют, когда ты называешь мои тексты
«дышащими», «остроумными» и «сверх меры романтичны-
ми».

22 Популярные в 1990-е гг. шведские писатели. (Прим. пер.)



 
 
 

Вот ответы на твои вопросы:
1. Да.
2. Ничего удивительного. Твой родитель потерпел много

модификаций на пути к своей более поздней успешной ка-
рьере. Он прошел от немого мальчишки через джинсового
красавчика с ямочками на щечках, через влюбленного ма-
шиниста метро, через нервного владельца фотостудии, до
интернационально знаменитого фотографа, героического за-
щитника слабых. Так что вполне ожиданно, что ты не все-
гда узнаешь своего отца в моих текстах. А вот твое незнание
предыстории его интереса к фотографированию стало для
меня печальным сюрпризом.

3. Нет, никоим образом!
4. Ты, конечно, прав, твоего отца действительно ласково

называли в Джендубе «парень со слоновьими ушами» и «лю-
битель печенек». Эту информацию я забыл присоединить.
Он сам тебе это рассказал или наболтал кто-то из его языка-
тых приятелей, когда вы ездили на каникулы в Тунис? Амин,
наверное? Не будь я тогда так занят серьезными делами, я бы
визитировал вашу семью и разобрался с их длинными язы-
ками. А тебе вот что скажу: давай-ка не будем в книге заост-
рять размер ушей твоего родителя и его излишний вес. Про-
шло немного времени, и прическа скрыла его уши, а полно-
та с годами заменилась плотными бицепсами и кубиками на
прессе.

5. Ну вообще говоря, кое-что и тогда указывало на сло-



 
 
 

весный интерес, который отец передаст потом тебе. К при-
меру, у него уже в юные годы была склонность придумы-
вать свои названия разным вещам. Свою серую футболку он
именовал «серебряной стрелой»23. Свою комнату в студен-
ческой общаге «норой». А туристочек, которых повстречает
чуть позднее, он станет называть «кофеек с молоком» (ес-
ли их кожа будет белого оттенка) или «черный кофеек» (ес-
ли их кожа будет коричневого оттенка). Как тебе известно,
его живое остроумие всегда тянулось к словесному комизму.
Вероятно, эта его особенность и зародила в тебе тягу к пи-
сательству.

6. Нет, не было ни фонда соцзащиты, ни кассы студенче-
ских займов, чтобы инвестировать юридическое образова-
ние твоего отца. Какие у тебя куриозные шведские вопросы.
Зато у нас была всецелая поддержка от наших друзей из дет-
дома. Никакой экономической помощи, но очень много му-
скульной. Наши защитники Суфьян и Дхиб, с шрамами на
лицах и грубой силой бицепсов, стояли за нас, случись тво-
ему родителю стырить финики или обвини меня кто в кар-
точном обмане.

7. Да у него было много любимых, вот тебе несколько при-
меров:

– «Fa-fa-fa-fa-fa» Отиса Реддинга,

23 Кадир, конечно, подразумевает тут связь с будущей профессией Аббаса –
«серебряными стрелами» называют поезда стокгольмского метро. (Прим. пер.)



 
 
 

– «Sittin’ on the dock of the bay»24 Отиса Реддинга,
– «Superbad»25 Джеймса Брауна,
– «Love man»26 Отиса Реддинга.
8.  Да, твой отец всегда имел большую человеческую

неприязнь к болтливым людским языкам. Слухи вокруг его
романа с дочкой Эмира сильно его печалили. «Людское лю-
бопытство не знает пределов», как он частенько репетиро-
вал. Безошибочный способ омрачнить его настроение был
сказать ему что-то вроде «До моих ушей дошло, что в сре-
ду ты был на рынке и получил то-то и то-то от того-то и то-
го-то…» В ответ твой отец обязательно начинал упираться и
говорить: «Кто тебе такое сообщил?» Твой родитель никогда
не мог поладить с ощущением, что за ним кто-то наблюдает.
(По его словам, этот недуг передался и тебе. Что скажешь на
это, месье Паранойярд ле Скрыт за Жалюзи, сеньор Плюш
де Портьеры в своей стокгольмской комнате? [Все эти выра-
жения носят юмористический характер, так что уж не оби-
жайся!])

9.  Одри Хепберн у голубиных домиков. А может, фото
Ингрид Бергман. Но точно не уверен.

10. Словом «мерсибьены» я, разумеется, обозначаю наши
мизерные тунисские зарплаты, ты что, не понял? И ты прав-
да не знаешь слова «фаворисы»? Это такие побочки бороды,

24 «Сидя на причале» (англ.).
25 «Очень плохой» (англ.).
26 «Любовник» (англ.).



 
 
 

которые есть по сторонам лица перед ушами и под волоса-
ми, чаще всего они встречаются у танцоров диско, байкеров
и волков. Уловил смысл? Для твоей будущей писательской
карьеры витально важно развивать словарные запасы.

11. Да, для твоего отца гордость ВСЕГДА имела особый
престиж, и нам сложно описать это как что-то адекватное.
На то, чтобы заслужить у твоего родителя прощение или ре-
абилитацию от разочарования, могут уйти годы и годы. Это
присущно твоему отцу, и он бы очень желал себя изменить.
Но древнего пса разве новым фокусам обучишь или нет?

А теперь прими мои ответные вопросы. Что значат твои
слова о том, что ты планируешь сценарий для Стокгольм-
ского городского театра? Это у тебя проект в мыслях или он
имеет реальные формы? Пожалуйста, не заслоняй историю
твоего отца другими историями. Это было бы так же непра-
вильно, как ставить в один ряд книги Пруста и детские книж-
ки-картинки, Мухаммеда Али и лягушонка Кермита, песни
Элтона Джона и кого угодно еще. Ладно?

Присоединяю к письму наше с твоим родителем рандеву
в Табарке (и рандеву твоего отца с первым его рабочим фо-
тоаппаратом).

Твой заново обретенный друг
Кадир
PS: Твое предложение начать нашу книгу в Швеции ин-

тересно. Но от корней неправильно. Меморируй, как твой
отец цитировал Феликса Надара, фотографа Шарля Бодле-



 
 
 

ра: «Лучше всего получаются портреты тех, с кем ты близко
знаком». Это правило работает и у писателей. Как сможешь
ты (и читатели) узнать силуэт твоего родителя и понять его
позднейшие действия, если не изобразить прежде историче-
ский этап его истории? Будем надеяться, что некоторые мо-
тивы из жизни твоего отца распознаются тебе как отражение
твоей собственной жизни. И вот еще что: изображать то, что
ты зовешь «предысторией», в прустовской манере взглядов в
прошлое требует монструозного таланта. Тебе это точно под
силу? Тебе, едва способному сформулировать одно-одине-
шенное письмо без англицизмов и орфографических оши-
бок! Нет уж, веди всё по хронологии и точка.

Был 1972 год, когда мы с твоим отцом отбыли с джен-
дубской фабрики печенья, упаковав наши хлипкие чемода-
ны и заняв своими телами места в автобусе до пункта назна-
чения Табарка. Мы коллекционировали финансы с усердием
японцев. Обеспечив прожиточную экономику на несколько
недель, мы отправились навстречу нашим новым жизням!!!

В следующей сцене мы оседаем в совместном жилище, бе-
лом пайоте, крохотном однокомнатном домике с соломен-
ной крышей, таких в те времена много располагались на по-
бережье Табарки, и сдавались они тем, у кого концы плохо
сводились с концами. По ночам под крышей шуршали ящер-
ки, но в дом никогда не падали. Может, тебе стоит взять этих
ящерок за символ нашего бытия? («Подобно ящеркам дру-
зья в нашем союзе шуршали под крышей жизни, не позволяя



 
 
 

себе полететь спинкой вниз к той пропасти, что мы зовем
полом».)

Твой отец решил устроиться в фотолабораторию в Табар-
ке, а я получил работу посудомоя на кухне отеля «Маже-
стик». И пока я мыл вилки с ложками и полировал бокалы,
твой родитель обучался основам проявления фотографии.
Любезный (но сверхмерно косоглазый) патрон Ашраф при-
нял Аббаса на роль помощника и научил его, как замерять
температуру и смешивать смеси, как перематывать и фик-
сировать, промывать и сушить. И что за проявкой идет уве-
личение, за ванночкой с проявителем – ванночка с фикса-
жем и насколько витально важно хорошенько промыть плен-
ку от фиксажа, чтобы фотографии не пожелтели раньше вре-
мени. Приспособления, которыми Ашраф располагал в сво-
ей лаборатории, были вполне примитивны. Задники Ашраф
раскрасил личными руками и дал им всем имена: «Совре-
менная любовь», «Классическая любовь», «Любовь в Вене-
ции», а также один комический – «Астерикс и Обеликс».
Фиксаж, который профессиональные фотографы использу-
ют одиножды, Ашраф эксплуатировал, пока жидкость не
превращалась в густую кашу. Презрев фотометры, Ашраф
полагался на свою пульсирующую интуицию при определе-
нии яркости света, а вместо перчаток его в целости устраи-
вало окунать негативы в проявитель голыми руками.

По-настоящему творческий процесс начинался, когда Аб-
бас заканчивал обработку негативов, а Ашраф доставал



 
 
 

свою коробку с красками. Там был заостренный карандаш,
которым Ашраф подтемнял негатив, так чтобы цвет лица на
портретных снимках делался таким же светлым, каким хо-
телось видеть на фото его клиентам. Там были японские бу-
мажные краски, которыми Ашраф с большим тщанием ко-
лорировал одежду клиентов до нужного оттенка. Твой роди-
тель всосал в себя все знания с жадностью усохшей губки.

По большей части твой отец занимал свое время фотогра-
фиями на паспорт, но иногда к нему заглядывали туристы, и
их негативы всегда копировали друг друга под копирку. Од-
ни и те же раскрасневшиеся в улыбке потные туристские те-
ла в свободных майках на фоне архитектурных красот Сиди
Бу Саида, на тунисском рынке, на развалине Карфагена. В
те исторические времена туризм в Тунисе был еще недораз-
вит. Всего два больших отеля открыли свои двери, и поток
европейских туристов был все еще довольно лимитирован-
ным. Весь современный элитарный ассортимент вроде при-
цепленных к катеру парашютов, катаний на бананах и евро-
пейских ревю и еженедельников оставался пока в нескором
будущем. Не было никаких бутиков, которые бы продавали
плюшевых верблюдов и футболки с юмористическими над-
писями «I Love Tunisia» или «My parents went to Tunisia and
all I got was this lousy t-shirt»27.

Здесь можешь внедрить эротичную сцену, где мы с твоим

27 «Я люблю Тунис», «Мои родители съездили в Тунис, а мне привезли в по-
дарок только эту паршивую футболку» (англ.).



 
 
 

отцом и лоснящимися от масла бельгийками играем в лимбо
и, выгнувшись всем телом, проползаем в ритм музыке под
все ниже опускающимся шестом, танцуем диско с блудны-
ми британками, визитируем обратную сторону француженок
и салютируем близняшек-немок в джакузи. Можешь изоб-
разить отельный балкон, где пышноформые португалки сто-
ят на коленях, их помадные рты широко открылись, чтобы
впиться в ликующее естество, а сами друзья тем временем
попивают коктейли с кокосовым молоком.

Такое эротичное многообразие звучит для тебя странно-
вато? Ты, может, вопрошаешь, как это нам получалось при-
влекать интерес туристочек? Позволь объяснить тебе: та эпо-
ха сильно отличалась от этой. В те времена слово «араб» не
ассимилировалось ни с чем похожим на провокацию или ви-
рус. Скорее наоборот. В те времена арабскость имела неуто-
мимую сексуальную притягательность! Арабская националь-
ность внушала ту же позитивность, что уличный орган (то
есть шарманка, усекаешь метафору?) Неутомимы числом
были туристочки, которые призывали меня в свои ночные
отельные номера, после того как я сообщал комплименты их
золотистой коже. Неисчислимы были туристочки, которые
исторгали эротичные стоны, когда твой родитель выводил на
песке их имена арабской вязью или славил их красоту, читая
выдуманную арабскую поэзию и потом переводя ее на фран-
цузский. (Он прибегал к несуразным фразам вроде «гравий
хорош», «возьмите свое полотенце» или «твой нос уж очень



 
 
 

страшен», а потом, преисполнившись серьезным лицом, экс-
прессировал эти слова во французские фразы любовного ха-
рактера).

Впрочем, наши с твоим отцом куртуазные ритуалы имели
основательную непохожесть. В то время, как твой родитель с
умением дела применял «тихого усердного поэта с раненой
душой и взглядом печальных глаз, устремленным в звездное
небо», я вел линию «оптимистического посудомоя, щедрого
на комплименты, с заметным чувством юмора и любовью к
покеру».

Юность в своей пьянящей роскоши придавала особый си-
луэт тому волшебному времени. Когда в памяти я нахожу
теперь все эротичные ночи любви, все тени телесных конеч-
ностей, все сливающиеся стоны и все пробуждения утром в
незнакомых отелях с похмельной головой, меня наполняет
особая радость, которую мы называем ностальгией (или гру-
стью).

К осени пришел тот день, когда накопленные финансы
твоего отца оплатили ему работающий фотоаппарат – бле-
стящий черный «кодак инстаматик», компактный по форме,
сделанный из металла и со сверхсовременной зарядной си-
стемой. Надо ли нашей книге углубляться в технические де-
тали? Как думаешь, читателям интересно будет узнать по-
дробно про выдержку, бленды и типы линз? Может, просто
напишем: «Мой отец инвестировал финансы в фотокамеру
и взялся за документирование Табарки тех дней. Он больше



 
 
 

концентрировался на картинке, чем на технике съемки. Вот
как он формулировал это в поэтичном духе: “Что есть кар-
тинка, если не затычка для текучего песка, который мы зо-
вем песочными часами жизни?”».

Или вот как напишем:
«Камера моего отца, разумеется, относилась к той элит-

ной марке, которую мы и сегодня ассоциируем с отменней-
шим качеством: [X]».

(Тут можешь присовокупить название того производите-
ля камер, который предложит тебе самое большое финансо-
вое вознаграждение.)

Внезапно твой отец получил в постоянные спутники фо-
тоаппарат. Он теперь постоянно складывал большими и
указательными пальцами рук воображаемый кадр, пона-
рошку щелкал вспышкой, и бормотал у себя под носом
«parfait parfait»28. Он начал представляться как «photographe
artistique»29 и инвестировал капиталы в черный берет фран-
цузского фасона. В предрассветные ранние часы он сообщал
с меланхоличным лицом, как сила фотографии перевернула
его душу:

«Короче… реальность жизни она вроде как… короче, с
тех пор, как я открыл фотографию, очень много… как это
сказать… у жизни теперь новый блеск, в общем… я о том,
что… (ик) у всех видов теперь вроде как

28 Превосходно (фр.).
29 Мастер художественной фотографии (фр.).



 
 
 

такая
такая
(ик)
вроде как глубина вечности… усекаешь, Кадир? Да ты…

Ты вообще слушаешь, или тебя загипнотизировали буфера
той голландской мочалки?» (Должен признаться – буфера
меня загипнотизировали.)

Я помню, твой отец вернулся к этому обсуждению в 2001
году в электронном письме, которое написал мне, находясь
в доме одного палестинского семейства, проживавшего в ок-
купированной Рамалле. Он писал: «Эх, Кадир! Что может
поменять жизнь сильнее, чем волшебство понимания, что
всё имеет потенциал застыть в одночасье?» Это очень кра-
сивая фраза, надо позже присовокупить ее в книгу. (Только
не включай ее продолжение: «Лишь одно… 53 года угнете-
ния кровожадной властью оккупантов! На хрен потенциал
застывания!») Ты понимаешь слова твоего родителя или они
переходят за грань туманности? Может быть, это ощущение
совпадает с твоим открытием писательства? Если так, то до-
бавь раздел, где напишешь «И как всегда, гениальный Кадир
оказался совершенно прав…»

Кадир действительно в чем-то прав, и, вчитываясь в
написанные им буквы, ты вспоминаешь тот день, когда на-
учился читать, наверное, за год до приезда Кадира. Ты едешь
на электричке в южную часть Стокгольма вместе с папой,
чтобы помочь дедушке с уборкой склада при его магазине



 
 
 

вывесок. Вверх по лестнице с перрона, мимо стройки, где
возводят торговый центр, через до жути пустую площадь, и
вот вы входите в двери магазина, где сидит дедушка, еле вид-
ный за огромным кассовым аппаратом с круглыми клавиша-
ми, и слушает «Шведское радио». Вы здороваетесь с дедуш-
кой, он что-то кашляет в ответ и чешет свою культю, а вы
отправляетесь прямиком на склад, где папа подбирает тряп-
ки и принимается протирать старые таблички специальной
жидкостью, которая сильно шибает в нос. Ты слоняешься по
складу, который дедушка до отказа набил всякой всячиной.
Один угол занимает пожелтевший от времени холодильник с
округлыми формами и мешки, наполненные металлически-
ми бутылочными крышками, видавшими еще Густава Васу.
Ты крутишь в руках таблички, делаешь вид, что тоже их на-
тираешь, хотя на самом деле просто копируешь папины дви-
жения. И вдруг твой взгляд липнет к одной из табличек и ты
наконец понимаешь, что дедушкина коллекция – это не про-
сто плоды какого-то странного пенсионерского хобби, а ши-
роченный портал для перемещения во времени и для прие-
ма сигналов из прошлого. Потому что не одна эта, а вооб-
ще все старые таблички испещрены буквами, которые вы-
глядят точь-в-точь как те, что ты изучал, готовясь к школе.
Потихоньку ты начинаешь продираться вперед… С-с-сааа-
мааа… йин. Зи-ви без из-зо-ги! Мыло Олд Спис, Стоматол,
Йадио Филипс – блазенство звука. Поначалу ты читаешь ско-
рее чтобы покрасоваться, показать папе, что ты практически



 
 
 

эксперт по чтению. Но папе, похоже, не до тебя, как бы гром-
ко ты ни читал. Пейте наси соки. Здесь пйодают мойозеное
Айла. Какао Мазетти Эгон, незно, вкусно, полезно. Слож-
ности у тебя только со звуками «р», «ж» и «ш». Но ты не
сдаешься, потому что в этих табличках столько таинствен-
ных сигналов, шифровок о мутных исторических штукови-
нах, которые понятны только тебе одному, например, об ок-
тановом масле или минейальной воде Йамлёса. И сильнее
всего врезается в память табличка с изображением мужчи-
ны, который курит трубку, на голове у него коричневая шля-
па, позади какая-то водная линия горизонта, ты всегда счи-
тал его каким-нибудь твоим предком, потому что кожа у него
такая же темная, как у тебя, а скрещенные на груди руки еще
волосатее, чем папины. Но в этот самый день до тебя дохо-
дит, что он вообще-то просто рекламирует что-то под назва-
нием «Табак фабйики Тидеманна», и ты как раз собираешь-
ся похвастаться перед папой своей удивительной способно-
стью к чтению, но внезапно со стороны кассы громом гремит
дедушкин голос: Фабрики! Р, черт побери! Не фабйики! И
когда ты научишься говорить по-человечески?! А папа пе-
респрашивает: Что он сказал? И ты отвечаешь: Что у меня
талант к чтению. А дедушка кричит: Что он сказал? И ты
отвечаешь: Что у тебя потрясающая коллекция табличек.

Хочешь узнать, что документировал фотоаппарат твоего
родителя? Всё. Абсолютно всё. Красота его фотографиче-
ских кадров предсказывает его перспективный успех. Там



 
 
 

есть улыбающийся хозяин ресторана, победитель конкурса
рыбаков, мальчишки, ныряющие у камней. Там есть сотни
снимков с силуэтами птиц в лучах солнца. Там есть британ-
ские туристы, разомлевшие на пляже от гашишевого дурма-
на. Там есть я, лучший друг твоего отца. С сигаретой в угол-
ке рта, щурюсь от солнца, в бежевой армейской рубахе, в
обществе двух раскрасневшихся немок с широкими улыбка-
ми. Или в окружении двух моих новых партнеров по покеру,
с которыми я делил общество, пока твой отец нас фотогра-
фировал. И есть там, само собой, его автопортреты, сделан-
ные на автоспуске: черно-белые, размытые, он там с отрос-
шими кудрями, с хорошо отработанным продернутым гру-
стью взглядом в стиле Отиса, одежда в небрежном европей-
ском стиле: брюки-клеш, белая футболка в обтяжку и санда-
лии из мягкой кожи.

Иногда твой родитель отправлялся в одиночные ноч-
ные экспедиции к горе Крумири, чтобы задокументировать
плеск горной реки, сбор воды крестьянками, рассветные ми-
нареты мечетей и колыхание колосьев на пшеничных полях.
Он ретируется в пайот в лучах утреннего солнца, со счаст-
ливой улыбкой на губах и свежеприобретенным хлебом под-
мышкой.

Тут предлагаю присовокупить какой-нибудь снимок, сде-
ланный первым фотоаппаратом твоего отца. Что думаешь
о сканированном снимке, который я присоединяю к моему
письму тебе? На нем твой родитель и я в отельном номере



 
 
 

одной очень сильно весомой бельгийской туристки. Резкость
у снимка не вполне идеальная, зато ностальгическая цен-
ность в целости оправдает публикацию, как думаешь? Будни
шли своим ходом, меняя месяцы и годы. Бургибу 30 избрали
в пожизненное президенство, туристическая отрасль Табар-
ки росла в унисон с фотоколлекцией твоего родителя. И все
это время он не оставлял амбиций набрать капитал и перей-
ти за пределы Туниса навстречу интернациональной карьере
фотографа.

Тут сомневающийся читатель может воскликнуть: «Чего
же он тогда не едет за границы? Зачем застревает в Табарке,
если его так сильно тянет в большой мир?»

Вот что ответит на это книга:
«Милый читатель. Даже НЕ ДУМАЙ думать, что мой отец

из тех, кого немцы называют “Hähnchen”, англичане “chicken
boy”, а шведы привычно зовут “зайчишкой”. Дефинировать
эти годы как потерянные или бездейственные было бы ло-
жью и полной неправдой. Да, пожалуй, число напечатанных
моим отцом снимков было сильно меньше его словесных за-
мыслов. Да, не спорю, он слишком усердно инвестировал
свой капитал в коктейли с зонтиками и подарки для раз-
номастных туристочек. Да, не спорю, совместно с Кадиром
он консумировал свое ежедневное пиво, а иногда проводил
вечера в облаке гашиша. Но позвольте мне торжественно
заявить: а кто в юные свои дни поступал иначе? Напомню

30 Хабиб Бургиба – первый президент Туниса в 1957–1987 гг. (Прим. пер.)



 
 
 

также о планировочном таланте моего отца! С целеустрем-
ленностью немца и упорядоченностью шведа мой родитель
взялся за мысленные приготовления, которые бы привели
его к интернациональной фотографической карьере.

Важнее всего были языки: Аббас сам у себя стал препода-
вателем, и его впечатлительная дрессура языков мира… впе-
чатляла. И сегодня он частенько повторяет: “Что есть язык,
если не отмыкатель замков к тем запертым дверям, за кото-
рыми живут (или покоятся) души?”

Пока некоторые его соотечественники все крепче запуты-
вались в той неразберихе, которую можно назвать политиче-
ским фундаментализмом, Аббас посвящал многие свои часы
и динары туристским разговорникам, обретенным в книж-
ном магазине Табарки. При помощи путеводителей по раз-
ным странам его язык до блеска оттачивал витально важные
для фотографа фразы на английском, немецком, испанском,
итальянском и русском. Уверенным ковбойским движени-
ем приподнимая шляпу, он репетировал: «Hey nice beautiful
girl, how are you, do you want to please be a supermodel?»31 С
испанской улыбкой тореадора пришепетывал: «Dónde está el
museo de arte?»32 Прямым и жестким, как палка, языком на-
стоящего итальянца прикрикивал: «Aspetti! Può parlare piu

31 «Эй, милая красивая девушка, как дела, ты не хочешь, пожалуйста, быть
супермоделью?» (англ.)

32 «Где находится художественный музей?» (исп.)



 
 
 

lentamente, per favore?»33 И, стоя перед зеркалом, постуки-
вал рукой по воображаемой ракетке и спрашивал сам у се-
бя: «Tennis, Willst Du speilen?»34 Доведенный до перфекции
французский, разумеется, давно уже имелся у моего отца в
приватном наличии.

Взяв контроль над языками, Аббас расширил круг своих
инвестирований и начал покупать французские модные жур-
налы. И именно там в 1976 году натолкнулся на фотогра-
фию очень симпатичной бразильянки. Имя ее было Силь-
вия, в статье рассказывалось, как она совсем недавно сооб-
щила о своем любовном альянсе с королем Швеции. Повли-
яло ли это на будущее Аббаса? Может и так. Но наверняка
нет. Витальнее, пожалуй, стала для него биография его ку-
мира Роберта Капы, которую Аббас перечитывал до дырок.
Капа, грандиозный мастер фотографии с бархатным взгля-
дом, запечатлевший объективом всё от Гражданской войны
в Испании до Дня “Д”, познавший близкую дружбу с Хемин-
гуэем и близкую любовь с Ингрид Бергман…

Позвольте представить вам:
Мой отец!
Символ глобального современного перекрестья, где во-

сток встречается с западом, Иисус с Магомедом, где искуп-
ление обретает символический человечий облик, почти что
Лайонел Ричи для рас и музыки!»

33 «Подождите! Вы не могли бы, пожалуйста, говорить чуть медленнее?» (ит.)
34 «Хочешь поиграть в теннис?» (нем.)



 
 
 

Хм… Надеюсь, ты не решишь, что в этом отрывке я пере-
брал с конфликтностью? Но если подумать о том, что будет
дальше, читателю витально важно понимать те мечты, кото-
рые жгли изнутри юношескую грудь твоего родителя.

Следующая сцена приглашает читателя в лето 1976 года.
Года, когда весь мир греется в лучах «KC and the Sunshine
Band», а террористические формирования вроде НФОП 35,
команды Карлоса36 и «Фракции Красной армии»37 внуша-
ют миру ужас угонами самолетов, захватами заложников и
взрывами бомб. Года, когда мы с твоим отцом начали нара-
щивать на наших молодых угловатых телах солидную бар-
менскую корпуленцию. Но наш умственный склад не поме-
нялся. Ни религия, ни политика, ни традиции не могли стать
преградой нашим ночным кутежам на пляжах при свете ко-
стра в обществе нежных туристочек в узких бикини. Волны
набегают, чья-то гитара тренькает «Lay Lady Lay»38, раску-
ренная трубка переходит из рук в руки, а беседы, исполнен-
ные гармонии, крутятся вокруг краткости бытия, фрустра-
ции западного мира и благодатного мистицизма Востока. То

35 Народный фронт освобождения Палестины. (Прим. пер.)
36  Имеется в виду Ильич Рамирес Карлос, террорист, известный под клич-

кой Карлос Шакал, осуществлявший террористические операции в интересах
НФОП, «Красных бригад», «Красной армии Японии», Организации освобожде-
ния Палестины. (Прим. пер.)

37 Немецкая леворадикальная террористическая организация, действовавшая
в ФРГ и Западном Берлине в 1970–1998 гг. (Прим. пер.)

38 Песня Боба Дилана, вышла в 1969 г. (Прим. пер.)



 
 
 

были рецидивные темы, туристы все время хотели на них го-
ворить, а мы катили накатанное. Хотя твой родитель и на-
чал уже испытывать раздражительность из-за этого беспре-
рывного внимания к насущной разнице между нашим и их
мирами.

И вдруг я вижу перед собой твоего отца, золотисто-оран-
жевого в свете костра, он сидит по ту сторону, в черно-звезд-
ной раме ночи. Глаза его, обычно блудящие в поисках са-
мой крупногрудой туристочки, вдруг позабыли свою иска-
тельную манеру. Твой родитель сидит с распрямленной спи-
ной, как гиена, и не может оторвать взгляд от группы жен-
щин в стороне от всех. Я отлично помню, как он облизыва-
ет губы и спазмирует горлом. Потом продвигается медленно,
шаг за шагом, все ближе к тем женщинам, чей язык звучит
для меня распевной трелью фьюти-фьюти-фьюти-фьють.

Необычность этого эпизода в том, что привычный для
твоего отца дар флирта вдруг как украли. Когда пришла пора
включать «поэтичного казанову с раненой душой и взглядом
за горизонт», он угораздил разбить бокал и чуть не вогнал
осколки себе в ступню. Шатнувшись в сторону, он опустил
руку на горящую головешку, а когда тело наконец вернулось
к прежнему балансу и он добрался до хихикающих женщин,
все они отказались от глотка вина из предложенной им бу-
тылки. А что же твой отец? Этот эксперт по куртуазным уха-
живаниям так и остался стоять, штанины джинсов закатаны,
ветерок мягко треплет локоны. Не знает, куда деть руки, как



 
 
 

будто отрастил лишние, ногами роет песок, зубами кусает
нижнюю губу и…

Тут она НАКОНЕЦ-ТО поднимает глаза. Та, для которой
до этого момента твой отец был как пустое место. Она… та
шведка, которая похитила взгляд его глаз.

Пусть время замрет, а волны остановят бег. Пусть длин-
ные тени встанут на месте, а искры костра зацепенеют. Их
взгляды встретятся. И пусть все застынет в полной бессло-
весности, а потом…

Потом?
Потом БАЦ – она протягивает руку. Твой родитель стоит

в потерянности, как пропавшая перчатка, от того, что она
так берет на себя инициативу, а рука у нее мягкая, как бе-
лый песок, но силой своей пробирает, как жгучая приправа
харисса, глаза ее не моргают, она называет свою фамилию,
совершенно серьезная, а он думает, что она, похоже, первая,
кого не инфицировала его куртуазная улыбка. И вот он дер-
жит в руке ее руку, вдыхает ее лавандовый аромат, а в голо-
ве у него СВИЩЕТ от этого аромата, а земля вибрирует под
ногами, а в мыслях туман, облака циркулируют в воздухе,
а ночное небо рассыпается молниями, и с него вдруг летят
вниз сотни метеоритов, а рыбацкие лодки на горизонте вдруг
вспыхивают аварийными огнями, а сошедшие с небес хоры
ангелов поют ОСАННЫ, и ГРОМОГЛАСНО разносится ор-
ганная музыка, и УЛИЧНЫЕ ПСЫ ВОЮТ, и ВОЗДУХ ТЕ-
РЯЕТ КИСЛОРОД, и ВУЛКАНЫ ИСТОРГАЮТСЯ, и КОК-



 
 
 

ТЕЙЛИ С ЗОНТИКАМИ ВДРЕБЕЗГИ ЛЕТЯТ С БАРНЫХ
СТОЕК, и КАРАНДАШ АШРАФА ЛОМАЕТСЯ О НЕГА-
ТИВ, и ГДЕ-ТО В ПОДЗЕМНОЙ ЛАБОРАТОРИИ ШКАЛА
РИХТЕРА ПОДСКАКИВАЕТ ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ, ВЫШЕ,
ПОКА РТУТНЫЕ ШАРИКИ НЕ РАЗБИВАЮТ ЕМКОСТЬ
И НЕ РАЗЛЕТАЮТСЯ КАК МАЗУТ, ИСПАЧКАВ БЕЛЫЕ
ХАЛАТЫ УЧЕНЫХ, ДРЕВНИЕ ФАКСОВЫЕ АППАРАТЫ
И КОМПЬЮТЕРНЫЕ ЭКРАНЫ СО СТРОКАМИ СТАРО-
МОДНО-ЗЕЛЕНОГО ТЕКСТА НА НИХ!!!

(Внимание: Ничего из этого не имело своего места в ре-
альности! Это все метафорический символ сильных эмоций
твоего отца при встрече с твоей матерью.)

С чего начался их разговор? Кто помнит? Кому какое де-
ло? Может, твой отец попытался неуспешно комплименти-
ровать ее схожесть с королевой Сильвией? Может, сказал
что-то шутливое в сторону шведского климата? Что-то такое
про белых медведей с пингвинами, Бьёрна Борга и Аббу?

Мне про это неизвестно. Знаю только, что ей понадоби-
лась четверть часа, чтобы снизить свой к нему скепсис. По-
тихоньку ее ответы начинают складываться не из одного сло-
ва, а из нескольких сразу. Потихоньку твоя будущая мать
начала в первый раз улыбаться своей улыбкой. Потихоньку
твой отец восстановил свою способность к куртуазным ри-
туалам. Он рассказывает свои юмористичные истории. Де-
монстрирует свой коронный щелчок пальцами. И тайком ду-
ет на полученный ожог. Все это время в моей голове шеп-



 
 
 

чет мысль: «Происходит что-то особенное, сейчас, кажется,
впервые Аббаса подкосила невидавшая виды инфекция, ко-
торую мы зовем любовью!»

Я не ошибся. Поздно ночью твой отец вломился в пайот,
в его карих глазах полыхала страсть.

– Ее зовут Бергман! Ее зовут Пернилла БЕРГМАН!
Его язык снова и снова повторял мантру этого странного

имени: «Бергман… Пернилла Бергман! Она стюардесса из
Швеции! Бергман! Как Ингрид! Твои уши хоть раз слышали
имя нежнее этого?»

Как будто он всю жизнь ждал именно эту шведскую стю-
ардессу с таким диковинным именем. Как будто память обо
всех остальных европейских женщинах, которые обидели
его сердце, вдруг выветрилась насовсем.

Я принес ему свои поздравления и добавил:
– Они с Ингрид родственницы?
– Нет, конечно, нет. Я ее тоже спросил. Фамилия Бергман

встречается в Швеции за каждым углом. Хочешь узнать ее
символический смысл? Знаешь, что такое Бергман на швед-
ском?

– Объясни уж, пожалуйста.
– Человек с горы!
– Вот как!
– А теперь сравни с моей фамилией… Кемири!!! Почти

то же самое! Человек с Крумири!
Столкнувшись нос в нос с наивной эйфорией твоего от-



 
 
 

ца, я наполнился странным чувством, похожим на ревность.
Вместо того чтобы поздравить его или поправить выдуман-
ную им символику, я сказал:

– Так тебе сегодня захотелось немного кофе с молоком?
Твой отец резко замолчал и уставил на меня сузившиеся

зрачки.
– Что? – вскричал он. – Что ты сейчас произнес? Хочешь

грязнить мой новообретенный роман с Перниллой «кофем с
молоком»? Повтори-ка, если посмеешь!

– Прости, прости! Прими мое прощение!
Твой отец опустил правую руку, помедлил с рукой у та-

лии, а потом протянул ее с дружественным рукопожатием.
– Прости, Кадир… Не знаю… Просто это… Просто сей-

час оно по-особенному… Таких эмоций я раньше не имел
ни с кем.

Когда мы уже легли, твой отец шепотом спросил:
– Кадир… А кстати… Знаешь, в какой стране производят

те самые фотоаппараты «Хассельблад»?
– Давай угадаю…
– Вот именно… В Швеции. Это она мне объяснила, когда

я рассказал ей про свои фотографические мечты.
Прошло несколько минут тишины.
– Эй… Кадир… Ты спишь?
– Нет еще.
– Ты видел ее сандалии?
– Нет…



 
 
 

– Они были такие прекрасные. Светло-голубые.
– Угу…
Тишина. Шелест волн. Пение сверчков. Клонит в сон. И

снова:
– Эй… Знаешь, что она еще рассказывала?
– Что устала и ей надо поспать перед работой?
–  Ха-ха, очень смешно. Нет… Она рассказала, что по-

шведски люди выражают невероятную силу страсти фото-
графической фразой.

Тишина.
– Не хочешь узнать, какой?
– Что?
– Не хочешь узнать, какая фраза на шведском иллюстри-

рует внезапность любви?
– Хочу.
– Они говорят «щелк – и случилось». Это она мне расска-

зала. По-шведски получается что-то вроде «Де са боро кли-
кь». Согласись, что красиво! Какой знак от судьбы, а?

И вот так продолжалось всю ночь. Пока мое бодрствова-
ние чередовали дремание и сон, я слышал, как твой отец эк-
вилибрирует бредовыми рассказами о комической встрече
Перниллы с каким-то актером по пути в Тунис. Он расска-
зывал о том, что она планирует пойти учиться на медсестру,
и прославлял ее политическую солидарность. Он рассказы-
вал о ее ироническом чувстве юмора, мочках ушей с мягким
пушком, о запахе ее нагретой солнцем кожи, запахе ее ла-



 
 
 

вандового мыла. Ее шея, прорисованная тонким узором про-
свечивающих вен, ее голубые сандалии, ее неровный швед-
ско-французский прононс, ее бескомпромиссная ярость, ко-
гда он угораздил привлечь к себе взгляд другой женщины…

Ну и, конечно, это его попугайное копирование…
–  Вот честно. Ты когда-нибудь видел женщину с хоть

немного похожей улыбкой? Ну честно? Пернилла будет моей
Ингрид, а я буду ее Капой.

Я не отвечал. Мне было сложно уяснить, как твой отец
мог увлечься этой худой и долговязой туристочкой с негла-
мурным макияжем, неприметной грудью и видной любому
глазу курносостью.

Итак, та ночь стала их первым рандеву, и события по-
следующих дней не слишком мне известны. Я работал в
дурном настроении в отеле, а новообретенная любовная па-
рочка проводила все часы бодрствования в аккомпанементе
друг друга. Иногда я видел их в баре какого-нибудь отеля,
взвинченный голос твоей матери при обсуждении каких-ни-
будь политических несправедливостей, а твой отец сидел как
прикованный к блеску ее глаз. Иногда я издалека замечал
их сияющие любовью силуэты, когда они бродили по пля-
жу, твой отец, вытянутый по швам, как майор, в тщетной по-
пытке равняться на сто восемьдесят сантиметров роста тво-
ей матери. На пляжных вечеринках они держались близко
друг к другу, все время рука в руке. А в один такой вечер я
услышал, как твой отец называет своими родителями Фай-



 
 
 

сала и Шарифу, проживающих в Джендубе. Я ничего на это
не комментировал.

Ночь за ночью твой отец вступал в пайот с одним и тем же
имбецильным предрассветным выкриком:

– Ее зовут Бергман! Пернилла Бергман!
Далеко ли они зашли в сексуальной сфере, остается мне

неизвестным. Но перед ее отъездом они обменялись адреса-
ми и поклялись друг другу продолжить роман.

В общем, с этого все и начинается. Все, что потом вырас-
тет в перелеты и переезды, и любовь, и брак, и конфликты, в
троих растерянных сыновей-полукровок, и вечные непони-
мания, и окончательную трагедийную тишину между сыном
и отцом.

В следующий период Аббас сконцентрировал всю свою
бодрость на двух вещах: на работе помощника в лаборатории
и на переписке с Перниллой. Любовные стихи личного сочи-
нения он декларировал морю, а не иностранным туристоч-
кам. Сексуально он был СОВЕРШЕННО одинок (что, само
собой, увеличивало мое сексуальное разнообразие). Пока я
повышался в кухонной иерархии от мойщика тарелок к мой-
щику стаканов, а потом к приготовителю примитивных бар-
ных коктейлей, твой отец начал делать снимки для местных
газет. Уже скоро его имя разнеслось вокруг, ему доверяли
документировать свадьбы и поручали фотографировать кли-
ентов «до» и «после» для парикмахерских салонов. Аббас
делал первые шаги на крутой лестнице, которая вскоре ста-



 
 
 

нет его фотографической карьерой. Казалось, будто любовь
к твоей матери мотивировала его наконец-то поймать жиз-
ненный фокус. В это же время я стал все больше времени
проводить со своими партнерами по покеру и строить планы
на свой отель.

В ожидании новых писем из Швеции Аббас колдовал фо-
тографии с двойной экспозицией, на которых силуэт твоей
матери ложился на лесные рощи или пробковые дубы или
экспрессивные горные вершины. На эти снимки он мог взды-
хать часами. Потом он корреспондировал их в Швецию, по-
ложив в конверт в комплекте со специально написанными по
случаю любовными стихами, или же вешал на стену пайота.

В сентябре 1977 года прибыло долгожданное письмо с
приглашением. Теперь Аббас мог ехать. И что случилось
дальше? Он позвонил ей и сразу поехал, в эйфории от воз-
можностей? Сразу распрощался с фотолабораторией и рва-
нулся через Средиземное море? Нет, вместо этого случилось
то, чего я объяснить не могу.

Твой отец сделался невидимым.
Сначала он провел неделю в молчании, в пасмурном ду-

хе. А потом он где-то пропадал. Записка в пайоте выражала
простое желание: «Не беспокойся. Я скоро вернусь».

Я доверял твоему отцу и спокойно ждал. Часы станови-
лись днями. Никто о нем не слышал. Ашраф из лаборатории
визитировал нас в яростном негодовании, а я только и мог
жать плечами и с сомнением отвечать чистую правду: что не



 
 
 

знаю ничего об исчезновении Аббаса.
И однажды утром твой родитель вернулся назад. Он всту-

пил в пайот на рассвете, на шее висел фотоаппарат, от его
тесной полиэстеровой рубашки шел затхлый запах, а в чер-
ных волосах застряла куча веточек.

– Кадир! Теперь я еду. Я нашел свой смысл. Пробил час.
– Где ты был?
– В фотографической и духовной экспедиции! – ответил

твой отец с сияющей улыбкой.
Я и сегодня не могу точно определиться, где и для чего

локализовался твой отец в те восемь дней. Вот каким кури-
озным человеком может быть твой родитель. Возможно, это
надо просто признать и принять.

Признаюсь тебе, я пытался убедить его остаться в Табар-
ке. Рассказывал о моих планах открыть собственную гости-
ницу и юмористически предостерегал его от Швеции, этой
северной страны с холодными блондинками, эскимосами и
насквозь промороженными зимами. Я напоминал ему о рис-
ке обморожений и угрозе от оголодалых белых медведей. Но
твой отец только смеялся и обещал мне бесперебойную пе-
реписку. «Потеря друга – это потеря друга. Но жизнь без лю-
бимой Перниллы – это и не жизнь».

Так повторял он раз за разом. Только чтобы потом произ-
нести сентенцию, которая станет фатальной:

– Но мне нужно просить тебя об услуге гигантской ценно-
сти. Деревенские языки болтали о твоих колоссальных при-



 
 
 

былях за покерным столом. Ты не мог бы делегировать мне
кредит, чтобы я смог осуществить свою зарубежную поезд-
ку? Я свои последние капиталы вложил во владение фальши-
вым тунисским паспортом, чтобы проделать мой вояж. Если
примешь мою просьбу, то я обещаю отплатить тебе обратно
с хорошим процентом. Что скажешь?

Ситуация была вдалеке от идеальной. Я упаковал изряд-
ные объемы печенья, натер чудовищное число бокалов и по-
ставил все на самые правильные карты в покере, чтобы нако-
пить себе финансов. А теперь делегировать их твоему отцу?
Он смотрел на меня, забыв про дыхание:

– Мое будущее зависит от тебя. Не отказывай мне. Ты по-
лучишь процент. Клянусь. Как только я достигну фотогра-
фического успеха в Швеции. Пожалуйста. Не становись по-
рогом на широком хайвее, который мы зовем любовью!

По правде, мне было невозможно отказывать твоему отцу
в его просьбе. Я щедро делегировал ему мой капитал и де-
тально описал в документе, как процент будет экспонентно
расти в следующие годы. Я отложил открытие отеля и поже-
лал твоему отцу счастливого пути.

Если есть в этой главе что-то витально важное, то вот оно:
многие считают меня рискованным человеком, с большой
долей смелости. На самом деле я тихонько брел по жизни,
как по свежепокрашенному коридору. Все свои риски я ин-
вестировал в надежный контекст покера. Тому, кто инвести-
рует риски в саму жизнь, нужны яйца куда крепче. Твой отец



 
 
 

поставил ВСЕ на то, чтобы перевезти свою жизнь в Швецию.
Никогда не забывай об этом, Юнас. Никогда. Что бы ни при-
несло будущее в своем лоне.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Сердечнейше приветствую тебя!
Спасибо, что продолжаешь рассказывать про свои будни

дебютного писателя. Ты не шутишь, когда пишешь, что от-
правился на поезде аж до Сундсвалля, чтобы «поболтать про
книжку с тремя попивавшими кофеек тетушками и одним
похрюкивающим бульдогом»? ХА-ХА, меня это очень пове-
селило! А ты не лукавишь, когда пишешь, что наслаждаешь-
ся каждой секундой? Не маловато гламура? Благодарю тебя
и за усердные вопросы. И кто же транслировал тебе всю эту
информацию? Я, конечно, признателен, что ты коллекцио-
нируешь факты из других источников, но… Не перегнись с
амбициями! У семи поваров вместо нежной каши будет бур-
да на машинном масле.

Когда ты пишешь, что «некоторые источники» снабди-
ли твоего отца в его годы в Табарке характеристиками типа
«джендубского жеребца», «the Tunisian Stallion»39 и «вечно-
го изменщика», я заполняюсь тревогой. Эти твои источники
наверняка дефектные! Скажи, это все разболтанные друзья
твоего отца выложили тебе такие прозвища, пока ты прово-
дил каникулы в Тунисе? Это все полуглухарь Амин или по-
лугном Надир? Не верь ты людским разболтанным языкам!

39 Тунисский жеребец (англ.).



 
 
 

Да, конечно, твоего отца прозывали казановой, но это же НЕ
ОДНО и то же, что водить романы с несколькими женщина-
ми сразу. Уж точно не после того, как у него стряслось ран-
деву с твоей матерью! Ну а разговоры про то, что он приуда-
рил за твоей матерью ПОСЛЕ того, как его «знатно отшила»
ее рыжеволосая крупногрудая коллега-стюардесса, это такой
поклеп, который называется неправда и никак иначе!

Есть много женщин на свете, но только одна Пернилла.
Есть много слухов, но только одна правда. И эта правда и бу-
дет презентована в книге. И ничего кроме. Мы с тобой друг
друга поняли?

В последнее время меня все стесняет один вопрос: что
ты дефинируешь как самую крупную угрозу качеству нашей
книги? В моем понимании это читательская скука. Слишком
много есть в мире книг, где сухость фраз так натирает глаза,
что изнемогает читателя. Полагаю, твой взгляд на книги со-
гласен с моим? Твой родитель детализировал мне в подроб-
ностях, как ты с руганью сбегал раз за разом с тяжеловесных
литературных чтений и как кормил мусорное ведро свежи-
ми романами. (Кстати, а правда, что вы с Мелиндой разби-
ли витрину редакции «Нурстедт» в начале девяностых, пото-
му что разозлились на их сборник против расизма «Заговор
чернокожих», в котором Том Йельте и Доктор Албан выбра-
ли в роли «черномазых» для своих интервью Мауро Скокко,
Яна Гийу и Изабеллу Скорупко?40 Ты своему редактору Сте-

40 Сборник интервью, проведенных Доктором Албаном, шведским музыкан-



 
 
 

фану в этом признавался? ХА-ХА, смешно же тебя клинило
в юные дни… [Но я понимаю, почему твой отец не разделял
твоего настроения.].)

Для того чтобы прикормить интерес нашего читателя,
предлагаю вот что: пусть наша книга циклично меняет свою
литературную форму! Давай же запустим теперь вторичную
часть книги, где сначала представим читателю аутентичные
письма твоего отца, а потом дадим тебе презентовать пер-
вичные твои воспоминания о нем. Как оценишь такую идею?
Я вполне уверен в ее гениальности. Пусть этой частью рулит
твой отец, я же упрячусь в сноски. (А ты станешь… Штур-
маном? Стюардом? ХА-ХА! Просто дразнюсь.)

В приложении найдешь письма твоего отца, переведенные
на мелодичный шведский язык. Я выложил силы по макси-
муму и рассчитываю на твою признательную оценку.

Твой извечный друг
Кадир
Стокгольм, 2 февраля 1978 г.
Здоровья тебе, Кадир!
Многие почести воздаются тебе заглавными буквами из

том нигерийского происхождения, и Томом Йельте, шведским журналистом ко-
рейского происхождения, был адресован подросткам и направлен против расиз-
ма. В него вошли беседы со многими медийными персонами, имевшими ино-
странные корни. Вероятно, Юнаса и Мелинду возмутило присутствие в книге
таких благополучных и почти шведских по внешности и происхождению знаме-
нитостей, как перечисленные Кадиром музыкант Мауро Скокко, писатель и пуб-
лицист Ян Гийу и актриса и фотомодель Изабелла Скорупко. (Прим. пер.)



 
 
 

заснеженного угла Европы, который мы зовем Швецией. Я
сижу в крошечной кухне Перниллы и составляю для тебя
эти фразы. Мороз атакует дом снаружи, но сегодня холод
немного гуманнее. Если сравнить со вчера. Даже по швед-
ским стандартам зима была лютая, морозный рекорд поби-
ли, и как-то ночью температура свалилась до целых минус
тридцати. Но в трехслойной одежде и недавно обретенном
трехцветном шарфе я одолел зимний холод перед радиоак-
тивно жарким огнем, который мы, поэты, зовем любовью.

Позволь описать тебе мое прибытие. Поездка прошла без-
болезненно. Письмо Перниллы пригласило меня пересечь
граничную черту моей новой родины. Жилище Перниллы
находится в очень современном районе вблизи Стокгольма.
Ее дом стоит в ряду с еще восьмью такими же домами. Все
они высоченные, с современными угловатостями, коричне-
вого цвета, с лифтами в зеркальных декорациях и этажными
кнопками, которые горят огнями, когда на них нажимаешь.
Пока я поднимался на ее седьмой этаж, меня колотила нер-
возная дрожь. Я сигнализировал в ее звонок и подождал в
тишине. Ничего не произошло. Я снова сигнализировал. Ни-
чего не произошло. Я сигнализировал в звонок еще, и еще, и
еще, и еще. Потом услышал топотливый шепот за дверью ее
соседей. Я поменял стратегию действия. На листке бумаги я
написал такую фразу:

«Je t’attends à Centralen… / Ton Chat Unique».41

41 В книге переведи «Мое тело ожидает тебя на Центральном вокзале… / Твой



 
 
 

Бумагу я опустил в почтовый ящик и потом возвратил
свое тело на Центральный вокзал. Сидя многие часы в кафе
с чашкой кофе, приперченного коньяком, я одолевался со-
мнениями. Может, мне надо было предупредить Перниллу о
моем приезде? Может, гениальная идея представить ей мое
наличие сюрпризом была не такой уж гениальной? Может,
она уехала в отпуск? Может, она полнится злостью от того,
что я молчал в корреспонденции? Все эти вопросы разрас-
тались во мне, пока шло время. Обед, середина дня, вечер.
Разочарование от моего фиаско, тягостное ворчание офици-
анток, гора переломанных зуботычек и пакетиков из-под са-
хара. Она, наверное, забыла меня, все потеряно, что я наде-
лал? Уровень алкоголя во мне добавил трагизма, и досада
еще приросла.

И тогда… Сквозь сумрак разочарования от входа кафе
раздался окрик:

– АББАС!
Там стояла она, в дымке контрового света. Пернилла. Ее

вытянутое тело, огненный взгляд, нос богини. И она расцве-
тает улыбкой. Эта ее улыбка налетает сквозь темное вечер-
нее тусклое кафе, озаряет его новыми красками, отражается
от стекла на прилавке с пирожными и слепит глаза панкам,
бродягам и усталым контролерам.

уникальный кот». (Это у твоего отца была традиция всегда придавать себе раз-
ные имена для общества разных женщин. С Пер-ниллой он был «уникальный
кот» или коротко и изящно «Капа».)



 
 
 

Она изучает мой взгляд и качает головой, наши улыбки
встречаются. Она подходит к моему столику, замечает мой
алкогольный аромат, рассматривает мой потрепанный эксте-
рьер и спрашивает шепотом:

– Ты что, не мог сперва позвонить?
И у меня не находится ответа. Все слова меня оставили.

Есть только она. Она! Я вмиг протрезвел, погрузил бутылку
себе в карман и эскортировал за ней в метро.

С того дня мы живем в магическом симбиозе в ее малень-
кой двухкомнатке, где на стене на афише расположился Боб
Марли, а запах сигарет ласкает мне нюх. Пернилла летает на
внутренних рейсах, так что я редко надолго остаюсь в изо-
ляции. Когда она на работе, я общаюсь со своей записной
книжкой, в которую коллекционирую наблюдения и поэзий-
ные фразы. Вот, например, такую: «Швеция… Ах, Швеция.
Страна бесшумных вагонов метро, изящных женщин и мно-
гих возможностей. Швеция – это воздушная чистота, водная
поднебесность и умопомрачительные виды с мостов в центре
города. Все в Швеции лишено запаха и цвета, точно вывере-
но, бело, гладко и опрятно, совсем как кожа на руках Пер-
ниллы. Ах, кожа Перниллы. Всего одна из многих причин,
по которым мой выбор пал покинуть лучшего друга и едва
начавшуюся карьеру фотографа».

Рождественское празднование я пережил без серьезных
затруднений. Перед праздником Пернилла сказала:

– Чтоб ты знал: у шведов рождественские традиции – это



 
 
 

сугубо приватное дело, и может пройти много лет, пока че-
ловек получит такой статус, чтобы его пригласили как гостя.

Поэтому рождественский праздник я провел сольно, ожи-
дая Перниллу в ее квартире. Весь квартал накрыла могиль-
ная тишина. Нигде не замечалось никаких признаков то-
го, что сейчас тут час веселья. Я разнообразил свое обще-
ство телевизором, заставил себя различать отдельные швед-
ские слова и смешал рождественский лимонад с алкоголь-
ным усилением. Включил обретенную недавно пластинку
Стиви Уандера. Я усиленно курил сигареты на подснежном
балконе. Время без Перниллы почему-то ползет для меня
еле-еле. Я не понимаю, что она со мной сделала. Неужели
это и называется любовью, Кадир? Когда в сольном состоя-
нии чувствуешь себя таким надтреснутым, что каждый вдох
дается с трудом? Пернилла вернулась от родителей через два
дня после сочельника, и я заметил в ее глазах изменившийся
блеск.

– Что произошло? – спросил я.
– Ничего.
– Скажи же.
– Нет… Не хочу про это говорить.
– Милая моя Пернилла, давай не будем ставить между на-

ми секреты. Раздели со мной сейчас свои чувства.
Пернилла вздохнула глубоко в легкие и задрожала губой.
– Просто, понимаешь, это всё… Знаешь, каково это, когда

тебя ранят предрассудки близких?



 
 
 

–  Нууу, такое чувство мне, честно говоря, не слишком
знакомо.

– Тогда ты не понимаешь, что я чувствую. Моя мать до
смерти боится наших с тобой отношений. С тех пор, как я
ей о тебе рассказала, она перманентно предупреждает меня
об агрессивном темпераменте мусульман. Она вручила мне
множественные статьи о мусульманском терроризме и отка-
зывается называть тебя иначе как «авантюрист».

– Хм…
– И теперь не захотела пригласить тебя к нам на праздник.
– Но… Ты же сказала, что празднование рождества – это

семейное приватное…
– Я соврала. Мой старший брат притащил своих чертовых

дружков по теннису, и его подружку-американку тоже позва-
ли. Весь квартал собрался на праздник. Соседи, двоюродная
родня с собаками их детей в придачу. Но не ты, с которым
я делю любовь и дом. Иногда я их просто ненавижу. НЕНА-
ВИЖУ.

И тут она разразилась плачем, а я держал ее дрожащие
плечи и прижимал к себе ее тепло. Я думал: Даже плач у
нее со своим характером. Пернилла своим плачем сильно от-
личается от мажоритарной массы всех прочих женщин. Он
не бывает у нее символом отчаяния или слабости. Нет, это
вибрации вулканической ярости, прущей изнутри. Все слезы
она мигом смахивает рукой, как машинными дворниками.
Будто каждая несмахнутая слеза разъедает ее гордость. Весь



 
 
 

вечер мы утешали горести друг другу, а когда уже засыпали,
мои губы прошептали:

– Любимая моя Пернилла! Я люблю тебя больше всего.
Мы справимся с этим, вместе мы им покажем, нас никогда
не победить. НИКОГДА!!! Мы ошарашим твою чертову род-
ню, мы разломаем все, что они себе напридумывали, насла-
димся их мольбами о прощении. Они меня видят исламским
фундаменталистом, а тебя обдуренной дочкой. Вот тебе мое
прошептанное слово, я так сейчас думаю и я готов это се-
бе на лбу татуировать в наказание, если встану в лужу: по-
сле моего успеха твоя родня будет, рыдая, слизывать пот с
наших шикарных новообретенных туфель. Мой менталитет
станет таким шведским, что им и не снилось. Мой фотогра-
фический успех вспыхнет ярче, чем их поганые елки. Наши
экономические ресурсы левитируют выше, чем их поганая
телебашня. Давай начнем обратный отсчет к тому дню, когда
Кемири построят большую шведскую семью с влиянием, как
у Бонниер, и капиталом, как у Рокфеллеров.

Пернилла встряхнулась из сна и пробормотала, не подни-
мая с глаз ресниц в алмазах:

– Но… мы не должны забывать о народной борьбе.
Никто не был мне милее, чем эта странная женщина, Ка-

дир. Я торжествующе заявил ей, что мы с ней вместе на все
наше будущее будущее!

Наше новогоднее празднование искрилось присутствием
всех друзей Перниллы, в большом доме в районе под назва-



 
 
 

нием Скарпнек. Там были деревянные паркеты и монструоз-
ный запас алкоголя. Друзья Перниллы были ко мне сердечно
гостеприимны, тепло мне улыбались, интересовались моим
взглядом на политику и рецидивно приносили свои поздрав-
ления «Пророку» Халиля Джебрана42. Под счет двенадцати
ударов Пернилла утянула меня в сторону от всех, она про-
шептала мне в ухо слова, которые я не могу тебе записать, и
мы разделили небесный поцелуй под аккомпанемент небес-
ных взрывных огней.43

На восходе нового года мы с Перниллой променирова-
ли через тысячу стокгольмских парков, озер и мостов. Снег
мягко шлепал с неба, воздух дымом шел из наших ртов, а мо-
роз был такой холодный, что волоски внутри носа слипались

42 Книга стихов в прозе ливанско-американского поэта и писателя Джебрана
Халиля Джебрана опубликована впервые в 1923 г. на английском языке, входит
в десятку самых переводимых книг в мире. (Прим. пер.)

43 В этом месте твой родитель использует, видимо, метафорический образный
язык. Огнями взрывалось наверняка не небо, а его фантазия. А ты как думаешь?
Напиши мне, Юнас: ты когда-нибудь бывал серьезно влюблен? Ты когда-нибудь
имел любовь, которая будила тебя ночью и пробивала потом от паники после
сновидения о том, что жизнь твоей возлюбленной прервалась из-за раковой бо-
лезни или рандеву с тостером, на беду оказавшимся рядом с ванной? А потом
ты успокаивал бой сердца, протирал глаза, прочищал ум и продыхал легкие? И
ты находил после того ее сонную тень рядом с собой в темноте? Слышал ее сла-
бые всхрапы? Возвращал голову обратно на подушку, зарывал нос в затылочную
пушистую близость любимой, втягивал в себя чудный сонный запах ее кожи и
осознавал у себя в голове, что ничто, НИЧТО в жизни не сравнится с этим ощу-
щением? Если ты не имел такого, то ты и не жил по правде. Ты у меня спроси,
я-то знаю. Вот такую ураганную любовь твой отец проживает в это историческое
время. Так что прости ему его романтические восторги.



 
 
 

вместе при дыхании (непривычное, но не противное ощу-
щение). Снег хрустел под ногами, солнце было ослепитель-
но прекрасно, а вода вся заледенела. Как-то раз мы наблю-
дали малышей, которые закинули себя спинами в снег, а по-
том барахтались там и извивались телами в диких конвуль-
сиях. Пернилла указала на снежный рисунок и дефинирова-
ла, что они делают так называемых «ангелов». После этого
мы взглянули друг другу в глаза и не говоря слов сказали
друг другу слова, если понимаешь, о чем я.

Здесь я остановлюсь в надежде на твой скорый ответ.
Аббас44

44 Твой отец отсылает, видимо, вот к чему: ангелы как символ неба = небо как
символ снега = снег как символ погоды в целом = «мы могли бы причинить анге-
лов!» = наша любовь могла бы видоизменить все, даже погоду.Как видишь, пись-
мо твоего отца элегантно сформулировано и идеально годится для внедрения в
книгу. Но мне вот что интересно: почему твой родитель не пишет рассуждений
о причине такого позднего появления Перниллы на вокзале? Известно ли тебе
обстоятельство, которое дает истории ее реальный мифологический вес? На са-
мом-то деле в день, когда твой отец прилетел в Швецию, она отправлялась на се-
вер, чтобы провести с родителями лыжные каникулы. Она планировала уезжать
на две недели, но возмутилась до слез из-за конфликта с твоей бабушкой. (Твоя
бабушка упорно репетировала ей «я же тебе говорила», потому что твоя мама
грустила из-за письменного молчания твоего отца.) На подъезде к Уппсале Пер-
нилла заметила на своих руках и ногах большие красные пятна. Она использо-
вала их как повод, чтобы оставить родителей и ретироваться в Стокгольм. А там
нашла записку от твоего отца, с колотящимся сердцем поймала такси до вокзала
и обнаружила его алкогольное тело в кафе. Откуда взялась на ней эта сыпь? Твоя
мать подозревает, что, несмотря на аллергию, она случайно съела фундук внутри
пирожного. В книге мы может презентовать более адекватную ситуации аллер-
гию… Может, твоя мать имела аллергию на… каштановое варенье? (Помни: все
в жизни сплетается, жизнь – шифрованный узор, и наша задача кристаллизиро-



 
 
 

Стокгольм, 15 апреля 1978 г.
Здоровья тебе, Кадир!
Благодарю тебя за красиво расписанное письмо и обсто-

ятельный расчет того, как именно процент по моему долгу
подрос за эти первые полгода. Моя шведская жизнь обрела
наконец свою будничную рутину. Мы с Перниллой состав-
ляем друг другу непрерывную компанию, почти как мы с то-
бой в Табарке. Вместе мы протестуем за расширение прав
женщин и выражаем критику атомной энергетике, капита-
лизму, апартеиду и меховой промышленности. Вместе про-
водим вечера в кинозалах и гуляем до метро, наслаждаясь
чудесными весенними ароматами – робко пробивающихся
листочков, сосисочных киосков, лавандового мыла моей же-
ны. Помнишь, как я называл Швецию страной, где все «ли-
шено запаха и цвета»? Теперь это уже несообразно. Весна
в Швеции пахнет и живет, люди отряхивают с себя спячку,
улыбаются в метро и иногда (хотя редко) даже отвечают в
лифте приветом на привет соседей. Весеннее тепло все пе-
ременяет.

Одновременно с прогрессированием нашей с Перниллой
любви я отделяю время и для своей фотографической ка-
рьеры. Первым делом мне надо было обнаружить место ас-
систента. Я направлял шаги к одному фотоателье за другим,
презентовал мои рабочие опыты из Табарки и предлагал се-

вать через книгу мелкие детали, которые очень многие пропускают перед собой
незамеченными.)



 
 
 

бя за совсем небольшую или почти бесплатную цену. Успех
не пришел внезапно. Мне все время встречались фотогра-
фы, которые поясняли, что они, увы, не могут взять себе ас-
систента, раз он не располагает шведским языком. Они иг-
норировали все мои аргументы о том, что мир изображений
не требует автоматом языковой адекватности.

К моей удаче, коллега Перниллы познакомила меня со
шведско-финским фотографом по имени Райно. Райно спе-
циализируется в тонком искусстве, которое мы зовем фото-
графированием еды. Его ресницы сияют, как белый мех над
раскрасневшим носом. У него усы пожелтелого моржового
фасона, а привычка выпивать не вполне умеренная. Зато сту-
дия очень современная, если сравнивать с примитивным об-
ставлением студии Ашрафа. Она находится в премиальном
районе Флемингсберг недалеко от Стокгольма. Я примерно
двадцать часов в неделю работаю на Райно, проявляя кадры
с картофельными запеканками, дымящие паром сосиски и
деликатные паштеты. Я учусь всяким хитрым фокусам. Вот
ты знаешь, например, как отснять элегантный портрет чаш-
ки кофе? Чашку надо наполнить соусом сои, помешав с ней
несколько пенных капель посудного средства. Так убегают от
неприглядного налета на кофе! Эти трюки еще больше укре-
пили мое восхищение магией фотографии. Каким еще фор-
мам выражения дано такое привилегированное отношение к
реальности, что оно будит в тебе аппетит к чашке кофе при
виде чашки сои?



 
 
 

Когда фотографических клиентов становится меньше, я
ассистирую Райно с другими заданиями.45

45 Хочешь узнать, что делал твой отец? Позволь я покажу тебе… Посмотри-ка,
кто там? Вон там! Видишь его? Это твой отец пробирается из лаборатории Рай-
но, переходит улицу и входит в подъезд дома, где Райно оккупирует свое жили-
ще.Твой родитель едет лифтом на этаж Райно, сигнализирует в звонок и получа-
ет радушный прием от разящего пивом корпуса Райно в шлепках и майке. Он
делегирует твоему отцу поводок и представляет его собаке, тучному экземпляру
породы золотистый ретривер. Райно попеременно зовет собаку Тупица, Сучка,
Писька, Дура Хренова или Карина (все имена в честь бывшей жены Райно, ко-
торая ушла от него к какому-то специалисту по статистике из налоговой). Пока
твой отец не ушел, Райно вручает ему завязанный узлом пластиковый пакет.– Вот
возьми.– Хорошо. А зачем?– Тебе он нужен.– Ладно. Но зачем?– Если Тупица
выложит какашку, надо ее подобрать и унести в пакете.– Ха-ха-ха, а забавный
ты финский человек, и юмор у тебя витиеватый, как твои усы. Пока.– Я не шу-
чу.– Ха-ха-ха!– Эй… Я серьезно.– ХА-ХА-ХА!– Хорош ржать! Ты должен по-
добрать дерьмо.– Хмм… Эта шутка юмора вовсе не шутка?– Нет… Пока.Райно
эскортирует собаку на лестницу точно направленным пинком. И вот они стоят
вдвоем, скулящая золотоволосая собака и твой блистательный отец. Они спус-
каются вниз на весеннюю подмерзшую землю и совершают быстрый променад
по парку. Собака бродит петлями и нюхает столбы, твой отец с подозрением по-
сматривает на нее и нервно сжимает в кармане завязанный узлом пакет. Соба-
ка писает в песчаницу и вдыхает носом клумбу. Твой отец откашливается. Пси-
на приседает на задние лапы, как Будда, и презентует светло-коричневую очень
жидкую какашку. Твой отец вздыхает, оглядывается по сторонам, сгибает спину
и с видом отвращения соскребает какашку, которая прилипла к асфальту. И вот,
стоя так в позиции вязальщика шнурков и чувствуя тепло экскрементов, он да-
ет себе обещание:«ВСЕ ЭТО БУДЕТ НЕ ЗРЯ!!! Ниже уже некуда опускаться. В
чужой стране, согнутый, собираешь диарейное дерьмо за собакой, названной по
имени чьей-то бывшей жены-предательницы!»Твой отец вскидывает вверх кулак
с зажатым пакетом с какашкой, и голос его эхом летит по парку:«КОНЕЦ ИГ-
РАМ! ТЕПЕРЬ ВСЕ БУДЕТ СЕРЬЕЗНО!!!»В тот же миг серое небо перфори-
рует голубая брешь. Солнце сияющим обещанием глядит вниз на твоего отца.
Он видит небо, опускает руку и отправляет пакетик с дерьмом в специальную



 
 
 

Работа у Райно помогает укрепить мою рутину, но финан-
сы она дает небольшие. Ценность ее в шансе отполировать
собственные проекты. Позволь тут вновь принести мою бла-
годарность за щедро делегированные тобой финансы. Благо-
даря твоему кредиту мой приезд в Швецию меня не обесче-
стил, мне не пришлось приобщаться к капиталам Перниллы,
к тому же я обрел себе новый системный фотоаппарат.

Разнообразность мотивов для съемки в этой стране у ме-
ня катастрофически большая. В каждом квартале, и у каж-
дой станции метро, и в каждом окне я вижу мотивы, которые
сидят и ждут, чтобы я их документировал. Иногда меня это
инспирирует, иногда нервирует.46

Сегодня в Стокгольм пожаловала себя весна. Солнце све-
тило очень по-шведски: глаза слепит, но тепла хватает толь-
ко чтобы кожу чуть подогреть. Пернилла была на работе,
Райно меня пустил идти раньше времени, и я одиноко огули-

собачью урну. Ощущение тепла от собранного за животным дерьма не уходит
с пальцев еще долго после того, как он делегирует собаку обратно Райно. Это
множит его амбиции никогда не бросать свою мечту.

46 Тут можно присовокупить отдельную сцену, где твой отец променирует сток-
гольмские улицы с перманентно щелкающим фотоаппаратом. Он ловит кадр с
дымящими растаманами в парке Кунгстрэдгорден, с улыбающейся конной по-
лицией, с играющими в шахматы пенсионерами, с машущими рукой собачника-
ми, с демонстрантами, вопящими лозунги в защиту деревьев. Он документирует
заблудших туристов, мелькающие памятники королям, сломанные телефонные
будки, символичные дуги мостов. И, конечно, любимый мотив твоего отца, ко-
торый сотнями снимков собирался у вас в шкафу: все эти засыпанные снегом ве-
лосипеды с промерзшими педалями, своим внутренним конфликтом услаждав-
шие фотографический взгляд твоего отца.



 
 
 

вал центр Стокгольма. Вскоре я приземлил свое тело на ска-
мейку в парке, который у шведов называется Хумланс-горд
– Шмелиный сквер. По ту сторону улицы стоял себе угол
дома, облитый лучами солнца, птички щебетали, и вокруг
была полная гармония. И тут я заметил прохожего, он жал
портфель, развевал свой узкий галстук, озабоченно стучал
каблуками и осматривал свое запястье…

«Настоящая конторская крыса, – подумал я. – Беги-беги,
бедный раб, а мы, художники, будем услаждаться солныш-
ком на парковых скамейках».

И вдруг что-то стряслось. Он повернул за угол, наткнул-
ся там на солнечный луч и влип на месте будто под гипно-
зом. Как в замедленной съемке, он остановил ход шагов, по-
местил тело ближе к стене дома, вытянул шею, как приню-
хивающаяся собака, прикрыл глаза и… Остался стоять. Как
статуя. И наслаждался с райским видом, а я, конечно, за-
документировал его своей камерой. Самое интересное, что
такой был не один. ВЕСЬ Стокгольм в этот первый день
впал в похожую кондицию, в КАЖДОМ подсвеченном солн-
цем районе города, на каждой остановке, на каждой площа-
ди вдруг вставали вкопанными нарядно одетые конторские
шведы, все с закинутой головой, блаженной улыбкой и за-
крытыми глазами. Сотни человек, как изголодавшиеся рас-
тения, искали первого благословения солнечных лучей. Рты
у многих при этом испускали звук, который лучше всего пе-
редать как «мммм». Мой фотоаппарат документировал их



 
 
 

странное поведение, и у меня теперь есть план назвать пре-
мьерную коллекцию «Стокгольм. Солнечные углы и зимние
велосипеды». К лету, наверное, сделаю и выставлю. 47

Я все слежу на расстоянии за недавними эпизодами тра-
гедийной судьбы Туниса. Ты тоже соучаствовал во всеоб-
щей забастовке? Глаза мои читали буквы в журналах, но ра-
зум отказывался понять размах. Погибли пятьдесят чело-
век? Двести? Арестованы тысячи? Не дай себе затеряться в
тупиках политики!

Понятно, что политический энтузиазм Перниллы и во мне
теперь отражается. Но иногда я гляжу на ее товарищей, оде-
тых в плащи: они стоят, разогретые красным вином, раска-
чиваются, скандируют свои мантры про ужасы американско-
го империализма и угрозу капитализма, ерошат бороды и
не устают по десять раз спрашивать меня про перспективы
Ближнего Востока, про мой взгляд на Садата48, про… Мои
глаза наполняет презрение. И приходит мысль: что они зна-

47 Прости, но я тут заметил шикарный феномен на сайте справочника шведов
«Эниро»: знаешь, где находилась студия Райно? Недалеко от Регулаторвеген во
Флемингсберге. Если проследить эту улицу на запад, она сменит название на
Хэльсовеген. Если потом повернуть направо на Катринебергсвеген и продолжить
до Мелланбергсвеген, а потом опять уйти направо и пересечь Ниббельбакен…
Угадай, где окажешься? На Кастаньевеген – на Каштановой, значит, улице! Сов-
падение или знак судьбы? Кто ж их разделит? (А ты вот знаешь, сколько всего в
Швеции Каштановых улиц? Пятьдесят шесть штук! Меня эти мотивы начинают
пугать. Скажи, где мы окончим наш вояж?)

48 Мухаммед Анвар ас-Садат, египетский государственный и военный деятель,
президент Египта в 1970–1981 гг. (Прим. пер.)



 
 
 

ют о жизни, эти выросшие в роскоши политиканы по при-
вычке? Почему думают, что у них патент на правду? Поче-
му рассматривают меня с разочарованием, когда я экспрес-
сирую нежелание называть Садата предателем только пото-
му, что он ищет компромиссы. И почему упрямливо бьют-
ся, чтобы убедить меня в божественности пахлавы и глубо-
комысленности этого хренова «Пророка». У меня эта книга
уже поперек горла засела, честное слово. Почему они толь-
ко и хотят обсуждать, что Ближний Восток и пахлаву? Поче-
му никто не хочет поговорить про Отиса Рединга? Почему
хоть на один этот вечер не опустить из рук оковы политики,
не забыть про голодающих детей Африки и не обрести сов-
местным капиталом чашу пенящего пунша? И поговорить,
например, о том, почему Отис в первом куплете поет «sitting
on», а потом в последнем «sitting AT the dock of the bay»49.
Почему нас, людей, никогда не радуют простые мелочи жиз-
ни?

Прости мне все эти буквы, Кадир. Но у меня нет других
друзей, чтобы поделиться словами. А возможность ретурни-
ровать назад в родные арабские сферы дарит райское осво-
бождение. Мои шведские познания все еще сильно лимити-
рованы.

Аббас50

49 «Сидя на причале», «сидя у причала» (англ.).
50  Прежде чем мы двинемся дальше, позволь я повторю тебе одну виталь-

но важную вещь: ЛЮБАЯ информация о тунисском политическом настоящем



 
 
 

Стокгольм, 22 июля 1978 г.
Здоровья тебе, Кадир!
Пришло лето! Птички щебечут, сирени благоухают, а

Пернилла теперь моя законная жена! В своем робко расту-
щем животе она носит моего будущего ребенка! Наше общее
будущее теперь обнадежено!

Мы поклялись друг другу вечными клятвами на скромной
церемонии в Ратуше, двое Перниллиных бородатых братьев
стали свидетелями нашего с ней счастья, а вот ее родителей,
к неудаче, настиг совместный грипп. Праздника это никому
не омрачнило (в особенности мне). Друзья Перниллы при-
ветствовали наш альянс и одарили нас многими презента-
ми: самодельными половичками, пепельницами, индийски-
ми платками и барабаном-дарбукой. После церемонии мы
направили шаги домой и усладились там макаронами с ло-
сосем и бокалом вина.

Мы с Перниллой очень, очень счастливы, и наша счастли-
вая радость максимизирует собой общественную радость.51

После заключения нашего альянса шведские власти позвали
нас с Перниллой расспросить о нашем браке. Нас провели в
ДОЛЖНА по причинам, которые ты наверняка знаешь, убраться из нашей кни-
ги. Этот совет должен стать для тебя законом, Юнас. Для нас важнозначимо,
центрально и насущно НИКОИМ образом, НИ ЗА ЧТО не дать просочиться в
эту книгу политическим взглядам на современный Тунис. Сам, наверное, пони-
маешь почему? Не у одного тебя тунисский паспорт, который может доставить
человеку некоторые усложненности…

51 Тут твой отец злоупотребляет некоторым словарным повторением, но я пе-
реведу тебе его ошибки слово к слову.



 
 
 

разные комнаты, меня с переводчиком, Перниллу – без.
Улыбающийся мужчина в костюме подал нам кофе и

опросил о наших привычках. Что Пернилла ест на завтрак?
Как часто она чистит зубы? В котором часу предпочитает
отправлять свое тело ко сну? Какого цвета носит домашние
наряды? В чем она была в наше первое рандеву? Их стара-
ния направлялись, разумеется, на то, чтобы гарантировать,
что наш альянс не результирован моей тоской по шведскому
ПМЖ.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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