Ольга Кристалл
Тень над берёзовой рощей

Часть I. Заря над полем

В глухой уездной губернии, где бескрайние поля сливались с небом на горизонте, а берёзовые рощи шептались с ветром, стояла деревня Залесье. В ней, в низенькой избушке с покосившимся крыльцом, жила Марфа – девушка с глазами цвета спелой ржи и руками, привыкшими к тяжёлому труду.

С детства она знала: жизнь крестьянки – это вечный круг из посевов, жатвы и молитв. Отец сгинул на барщине, мать угасла от лихорадки, и с двенадцати лет Марфа тянула лямку одна. Она умела:

прясть тончайшую нить;

печь хлеб, от которого шёл дух полевой свежести;

лечить травами скотину и людей;

молчать, когда барин проезжал мимо, не глядя на своих крепостных.

Лето 1832 года выдалось щедрым. Пшеница колосилась так густо, что казалось, будто земля оделась в золотое платье. В тот день, когда Марфа вязала снопы, на поле выехал верхом молодой барин – Аркадий Ильич Ржевский.

Он вернулся из Петербурга, где прокутил отцовское наследство, и теперь скучал в провинциальной глуши. Его взгляд скользнул по рядам жниц и замер на Марфе. Она не приседала в поклоне, не опускала глаз – просто стояла, опершись на серп, и солнце играло в её распущенных волосах.

– Кто эта девка? – бросил он конюху.