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Аннотация
Приготовьтесь к захватывающему путешествию в мир, где

судьба играет по своим правилам. Это история о двух душах,
чьи пути пересекаются самым неожиданным образом, заставляя
их пересмотреть всё, во что они верили. Любовь, способная
изменить ход событий и перевернуть мир с ног на голову.



 
 
 

Радик Яхин
Аромат знакомства

Ветер гнал по мостовой последние осенние листья, цеп-
ляя их за ступени маленького кафе с вывеской «У Бориса».
Внутри пахло влажным драповым пальто, тёплым круасса-
ном и, конечно же, кофе. Густо, плотно, с едва уловимой гор-
чинкой. Галина прижалась лбом к холодному стеклу, наблю-
дая, как за окном спешат куда-то люди, каждый в своей все-
ленной, каждый со своей погодой в душе. В её вселенной ца-
рил творческий хаос, который удобнее всего было называть
«кризисом». Чистый лист в блокноте лежал перед ней уже
сорок минут, насмешливо белея. Раньше слова сами проси-
лись на бумагу, складываясь в рецензии, статьи, эссе. Теперь
– тишина. Она взяла в руки кружку, ощутила её шершавую
керамическую теплоту и сделала маленький глоток. Это был
не просто кофе. Это был кофе с корицей. Пряный, сладкова-
то-терпкий аромат ударил в нос, заполнил рот, спустился по
горлу тёплой волной и… будто зацепил что-то внутри. Как
крючок. Выдернул из глубин памяти обрывок чувства, по-
лузабытый образ, смутное желание. Она вздохнула, и её ды-
хание заплелось в узор на стекле. Именно в этот миг дверь
кафе распахнулась, впустив порыв свежего, почти зимнего
воздуха, и в помещение вошёл он. Высокий, чуть сутулый, с
седыми висками на тёмных волосах и глубокими, уставшими



 
 
 

глазами. Он отряхнул капли воды с плаща, небрежно кив-
нул баристе и привычным движением направился к своему
обычному столику в углу. Но его путь лежал мимо Галины.
И он задел её стул. «Простите», – пробормотал он хриплова-
тым голосом, даже не глядя. И прошёл дальше. А она замер-
ла, всё ещё ощущая легкое касание, и вдруг поймала себя на
мысли, что смотрит не в своё запотевшее окно, а на его спи-
ну, на то, как он снимает плащ, как кладёт на стол потрёпан-
ную кожаную папку. В её вселенной что-то дрогнуло. Зазву-
чала первая нота. Она обернулась к своему блокноту, взяла
ручку и, почти не думая, вывела: «Он вошёл в кафе вместе с
ветром и запахом промокшего асфальта. А мир внутри чаш-
ки с кофе внезапно перевернулся». Кризис не закончился.
Но он был прерван. .

Кафе «У Бориса» было местом не для всех. Здесь не игра-
ла модная музыка, не висели афиши молодежных вечеринок.
Здесь стояли тяжёлые дубовые столы, на стенах висели ста-
рые чёрно-белые фотографии города, а за стойкой царил сам
хозяин – Борис Петрович, мужчина лет шестидесяти с рука-
ми скульптора и взглядом, видевшим на своём веку всё. Он
варил кофе так, будто это был священный ритуал: медленно,
вдумчиво, с лёгким хмурым выражением лица, которое про-
яснялось только тогда, когда он подносил чашку к носу, что-
бы вдохнуть аромат. Галина открыла для себя это место пол-
года назад, спасаясь от шума открытых пространств в мод-



 
 
 

ных кофейнях. Здесь можно было думать. Или не думать. А
просто быть. Её столик у окна стал своеобразным островком.
Она приходила сюда каждый вторник и четверг, как на ра-
боту. Только работа не клеилась уже два месяца. Странный
мужчина с седыми висками, как выяснилось, был таким же
завсегдатаем. Он приходил по понедельникам и средам, все-
гда в одно и то же время, всегда с той же папкой, и садил-
ся в углу за груду книг и исписанных листов. Они не пере-
секались. До того дня. Прошла неделя после их мимолётно-
го столкновения. Галина снова сидела с пустым блокнотом,
разминая в пальцах стержень ручки. Она украдкой наблю-
дала за угловым столиком. Мужчина что-то яростно писал,
потом зачёркивал, морщил лоб, проводил рукой по волосам.
Он был погружён в свой мир с такой интенсивностью, что
это было почти физически ощутимо – будто вокруг него вих-
рилась аура сосредоточенности. Борис Петрович подошёл к
нему с новой чашкой, поставил её, не проронив ни слова,
и бросил понимающий взгляд. Галина вдруг почувствовала
острое любопытство. Кто он? Писатель? Учёный? Такой же
неудавшийся творец, как и она? Её размышления прервал
сам Борис Петрович, подошедший к её столику с подносом.
«На, попробуй, – сказал он, ставя перед ней небольшую фар-
форовую чашку с дымящимся напитком. – Новый сорт. С
апельсиновой цедрой и гвоздикой. На дегустацию постоян-
ным клиентам». Галина улыбнулась. «Спасибо, Борис Пет-
рович». «А ты что, всё кислеешь? – спросил он, подпирая



 
 
 

бок и глядя на её чистый блокнот. – Раньше строчила как
пулемёт». «Пауза», – вздохнула Галина. «Пауза бывает пе-
ред кульминацией, – философски заметил хозяин и кивнул
в сторону углового столика. – Вот Борис Ильич, например,
тоже вторую неделю бьётся над одной главой. Кульминация,
понимаешь ли, у него никак не выходит». «Борис Ильич? –
переспросила Галина. – Он тоже Борис? Как и вы?» «Ну да, –
хмыкнул Борис Петрович.  – Только я – Петрович, а он –
Ильич. Писатель. Настоящий. Не чета вам, блогершам». Он
сказал это беззлобно, и Галина не обиделась. Она снова по-
смотрела на Бориса Ильича. Писатель. Значит, не ошиблась.
И какая-то неловкая, детская робость сковала её. Вдруг он
увидит, что она на него смотрит? Она отвернулась к окну,
сделала глоток нового кофе. Вкус был огненный, пряный, с
яркой цитрусовой нотой. Совсем не похоже на её привычную
корицу. Но тоже вдохновляюще.

В следующий раз они оказались в кафе одновременно.
Среда была его днём, но у Галины сорвались планы, и она за-
шла в среду, решив поработать в непривычное время. Борис
Ильич был уже на месте. И, кажется, у него был не лучший
день. Он сидел, уставившись в одну точку, его папка была
закрыта, а руки сложены на столе. Лицо выражало полней-
шее безнадёжное отчаяние. Галина, проходя мимо к своему
столику, не удержалась и сказала тихо: «Кульминация не да-
ётся?» Он вздрогнул и поднял на неё глаза. Вблизи они были



 
 
 

ещё более пронзительными, серо-зелёными, как море перед
штормом. «Что?» – спросил он, не понимая. «Борис Петро-
вич говорил, что вы писатель и бьётесь над главой», – пояс-
нила Галина, чувствуя, как краснеет. Он медленно кивнул, и
в уголках его глаз наметились лучики морщин – не улыбка,
но что-то близкое к пониманию. «Не даётся. Совсем. Буд-
то язык забыл. Все слова – плоские, как бумага». «Я пони-
маю, – вырвалось у Галины. – У меня тоже тишина. Только
я не писатель, я… обозреватель. Писала о книгах. А теперь
не могу написать и строчки». Он изучающе посмотрел на
неё. «Обозреватель? Интересно. А что вы думаете о совре-
менной прозе?» Этот вопрос застал её врасплох. Она села за
свой столик, они оказались друг напротив друга через про-
ход. «Честно? Много шума, мало… честности. Как будто все
пишут по шаблону, чтобы понравиться алгоритмам». Борис
Ильич усмехнулся. Это была первая его улыбка, которую она
увидела. Она преобразила всё его строгое лицо, сделала его
моложе и беззащитнее. «Вот и я о том же. А пытаюсь напи-
сать как раз не по шаблону. И упёрся в стену». Борис Пет-
рович, проходивший мимо с кофемолкой, бросил: «Может,
вместе стену ломать будете? А то каждый сам по себе буб-
нит». И ушёл за стойку. Между Галиной и Борисом повисла
неловкая пауза. «Меня, кстати, Галина зовут», – сказала она,
чтобы её прервать. «Борис», – ответил он и снова усмехнул-
ся. «Знаю». Они замолчали, но теперь это молчание было
другого качества. Не пустое, а наполненное тихим, насторо-



 
 
 

женным изучением друг друга. Он первым нарушил его. «А
что вас вдохновляет, Галина? Когда слова шли». Она заду-
малась. «Маленькие детали. Запах дождя на асфальте. Отра-
жение фонаря в луже. Взгляд незнакомца в метро… Кофе с
корицей». Он внимательно слушал, не перебивая. «Детали, –
повторил он. – Это важно. Я всё время лезу в дебри фило-
софии, а, может, нужно начать с запаха кофе в любимом ка-
фе». Он отодвинул свою холодную чашку и подозвал Бориса
Петровича. «Петрович, свари мне чего-нибудь… вдохновля-
ющего. Как для коллеги». И кивнул в сторону Галины.

После того разговора что-то сдвинулось. Галина не на-
писала рецензию, но вечером того дня она открыла старый
дневник, который не трогала со студенческих лет, и начала
просто описывать день. «Сегодня я говорила с писателем. У
него глаза цвета морской волны и седые виски, которые дела-
ют его похожим на уставшего рыцаря из современной сказ-
ки. Он тоже боится пустого листа. Это странно утешает. Мы
говорили о деталях. Я сказала про кофе с корицей. Он за-
казал «чего-нибудь вдохновляющего». Борис Петрович по-
дал ему что-то с кардамоном. Он пил, морщась, но допил до
дна». Она писала без цели, для себя. И слова лились легко,
просто фиксируя ощущения. На следующей неделе она сно-
ва пришла в среду. Борис Ильич (теперь она мысленно зва-
ла его просто Борис, но с большой буквы, чтобы отличать от
хозяина) был уже там и махнул ей рукой, приглашая сесть



 
 
 

за его столик. «Я кое-что начал, – сказал он без предисло-
вий, когда она подошла. – Не ту главу. Совсем другое. Спа-
сибо за детали». Галина села, сердце ёкнуло от неожиданно-
го комплимента. «И что же?» «Начал с кафе. С завсегдатая,
который каждый день пьёт один и тот же кофе и боится что-
то изменить в жизни. А потом в кафе входит девушка с вет-
ром в волосах и говорит что-то про корицу». Галина замерла.
«Это… про нас?» «Нет, – покачал головой Борис. – Это про
них. Героев. Но стартовая точка – наша. Если вы не против».
«Я не против, – прошептала она. – А у героини есть имя?»
«Пока нет. Может, подскажете?» Они проговорили весь ве-
чер. О книгах, о любимых авторах (совпадение – оба обожа-
ли Бунина за плотность атмосферы), о музыке, о городе. Га-
лина узнала, что Борис – не псевдоним, он действительно из-
вестный в узких кругах литератор, пишущий сложную, пси-
хологическую прозу, которая не становится бестселлерами,
но получает премии. Что он был женат, давно, брак распался
тихо и печально, без скандалов, от взаимного равнодушия.
Что живёт один в квартире с видом на парк и боится, что
его лучшая книга уже написана. Она рассказала ему о своей
работе, о разочаровании в бесконечном потоке «контента»,
о мечте написать когда-нибудь не статью, а что-то большее.
«А почему бы и нет? – спросил Борис. – Начните. Прямо
сейчас. Не статью. Напишите рассказ. О чём угодно. О кафе.
О нас. О баристе, который на самом деле волшебник». И она
начала. Прямо там, в блокноте, на следующих после днев-



 
 
 

никовых записей страницах. «Он был волшебником, но его
магия работала только с кофейными зёрнами. Он мог сва-
рить тоску, радость, надежду или воспоминание. И однажды
к нему пришёл человек, у которого украли все воспомина-
ния…» Борис, когда она закончила и нерешительно протя-
нула ему блокнот, прочитал молча. Потом поднял на неё гла-
за. «Галина, это прекрасно. У вас есть голос. Чистый, не за-
мусоренный». И в его глазах она увидела не просто вежли-
вый интерес, а настоящее, живое восхищение. В этот момент
она поняла, что пауза в её жизни закончилась. Начиналось
что-то новое.

Они стали встречаться в кафе чаще. Теперь не только
по средам, но и в другие дни, сговариваясь по SMS (Борис
оказался консерватором и пользовался кнопочным телефо-
ном). Их общение вышло за рамки «У Бориса». Они гуля-
ли по осеннему парку, забредали в пустые залы краеведче-
ского музея, сидели на набережной, наблюдая, как сумерки
окрашивают воду в свинцовый цвет. Галина писала. Рассказ
о волшебнике-баристе перерос в несколько связанных исто-
рий. Борис правил их, делал пометки на полях красной руч-
кой: «Здесь сильнее», «Это лишнее», «Раскрой эту метафо-
ру». Его критика была жёсткой, но всегда конструктивной,
и Галина ценила это больше, чем любые похвалы. Она учи-
лась. Училась видеть текст изнутри, чувствовать его нерв. А
он… он снова писал. Его новая повесть, начатая с «кафе и



 
 
 

корицы», росла день ото дня. «Вы мой талисман, Галина», –
сказал он как-то раз, когда они шли под первым мокрым сне-
гом. Она замолчала, сжимая в кармане пальто варежку. Её
чувства к нему уже давно перестали быть простой симпати-
ей или творческой солидарностью. Это было что-то огром-
ное, тёплое и пугающее. Он был старше её на пятнадцать лет,
замкнут, погружён в свой мир. Что она могла ему предло-
жить, кроме восхищения и жажды учиться? Однажды утром,
в субботу, он позвонил ей (настоящий звонок, что было ред-
костью) и сказал глухим голосом: «Галя, можно я зайду? Мне
нужно… выговориться». Она, не раздумывая, согласилась.
Через полчаса он стоял на пороге её маленькой квартиры, с
запорошенными снегом волосами, с тем же отчаянием в гла-
зах, что и в день их второго разговора. «Всё, – сказал он, ед-
ва переступив порог. – Заколебался мой издатель. Говорит,
новая повесть – неформат, мрачно, немодно. Предлагает или
переписать под тренды, или издавать за свой счёт мизерным
тиражом». Галина вскипела. «Да как он смеет! Это же бле-
стяще! Я читала первые главы!» «Ты читала, – горько усмех-
нулся Борис. – А он видит цифры. Кризис среднего возраста
у писателя, понимаешь?» Она заварила ему кофе. С корицей,
конечно. Подвела к окну. «Слушай, – сказала она твёрдо. –
Если ты сдашься сейчас, то всё, что мы обсуждали, всё, во
что ты верил – это пустой звук. Ты же сам говорил: писать
надо честно. Или для кого всё это? Для алгоритмов?» Он
смотрел на неё, и постепенно напряжение спадало с его плеч.



 
 
 

Он взял её руки в свои. Руки у него были большие, тёплые,
с чернильным пятном на указательном пальце. «Спасибо, –
прошептал он. – Ты не представляешь, как важно сейчас бы-
ло это услышать. От тебя». Он смотрел ей в глаза долго-дол-
го. Потом его взгляд опустился на её губы. Галина переста-
ла дышать. Мир сузился до точек касания их рук, до его ды-
хания, пахнущего кофе и её духами. Он медленно, давая ей
время отстраниться, наклонился и коснулся её губ своими.
Это был не страстный поцелуй. Это было тихое, вопроси-
тельное прикосновение. Обещание. Благодарность. Начало.
Когда он отпустил её, за окном вовсю кружился снег, пре-
вращая серый город в сказку. «Знаешь, – сказала Галина, всё
ещё чувствуя вкус его губ, – а утро сегодня действительно
полно возможностей».
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