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Аннотация
Книга «Нельзя познать, не пытаясь изменить» в  жанре

психологической фантастики о знании, которое не помещается
в теорию. Игорь Леванов (Мудрец, равный северному сиянию)
ведёт читателя по границе между внешним миром и внутренней
реальностью человека, показывая: понять по-настоящему можно
только то, что ты рискнул изменить – в поступке, в выборе,
в способе видеть. Через притчи, внутренние диалоги и
“психологическую фантастику” автор исследует, почему люди
довольствуются одной третью жизни – силой и выживанием –
и как вернуть две другие: мудрость различения и блаженство
целостности. Книга предлагает точные вопросы и шаги, которые
превращают понимание в реальность: перестать жить на
автопилоте, увидеть свои повторяющиеся сценарии и открыть
внутренние резервы мозга и тела, о которых человек обычно не
подозревает.
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Игорь Леванов
Нельзя познать, не
пытаясь изменить

 
Глава 1. Этот мир, только вариант

 
Вступление
Книга «Нельзя познать, не пытаясь изменить» в  жанре

психологической фантастики. Эта книга родилась не из же-
лания добавить ещё одну умную формулировку в список
красивых мыслей. Она родилась из раздражающей, но чест-
ной закономерности: пока мы не делаем попытки изменить
свою жизнь – мы почти ничего о ней не знаем. Мы можем
многое объяснять, спорить, анализировать, цитировать пси-
хологию и философию, но если в точке выбора – в реальном
поступке – мы остаёмся прежними, значит наше «понима-
ние» было только словом.

Фраза «Нельзя познать, не пытаясь изменить» для меня –
не лозунг и не мораль. Это рабочий принцип. Он жесток ров-
но настолько, насколько честна реальность: знание проверя-
ется не уверенностью, а следствием. Если ты действительно
понял, почему повторяешь один и тот же сценарий – ты на-
чинаешь действовать иначе. Пусть без гарантий. Но иначе.



 
 
 

Мы привыкли думать, что сначала нужно полностью разо-
браться, а потом уже менять. На практике часто происхо-
дит наоборот: попытка изменения и есть способ разобрать-
ся. Как в науке: пока нет эксперимента, гипотеза остаётся
красивой. Так и с жизнью: пока нет действия, наша «прав-
да» не доказана. Мы живём в теориях о себе – и путаем их
с познанием.

Эта книга не предлагает вам быстрое счастье, «перепро-
шивку за 21 день» или очередную систему, которая обещает
снять боль навсегда. Здесь другой договор. Я предлагаю вам
не верить – я предлагаю проверять. И проверка проста: ма-
ленькое, конкретное изменение, которое можно повторить;
наблюдение за тем, что поднимается внутри; выводы; следу-
ющая попытка.

Почему я связываю познание с изменением? Потому что
главная причина психологической боли часто не в событи-
ях, а в несоответствии: мы уже что‑то чувствуем и понима-
ем, но продолжаем жить так, словно не знаем. От этого рож-
дается напряжение, самообман, внутренний шум. Когда же
изменение начинается – пусть с малого – в сознании появ-
ляется редкое состояние: спокойная ясность. Я называю его
приближением к блаженству не потому, что жизнь становит-
ся безоблачной, а потому что внутри перестаёт идти война с
реальностью и с собой.

Вы найдёте здесь мысли, образы и практики. Некоторые
из них будут говорить языком психологии, некоторые – язы-



 
 
 

ком символов и культуры. Я сознательно соединяю эти спо-
собы мышления: человек устроен так, что ему нужны и ар-
гументы, и смыслы. Но, как бы ни различались формы, кри-
терий у нас один: работает ли это в жизни.

Эту книгу можно читать медленно – как дневник наблю-
дений. Можно спорить с ней. Можно откладывать и возвра-
щаться. Но есть один способ, при котором она бессмыслен-
на: прочитать её как очередную теорию, которая ничего не
требует. Тогда слова останутся словами.

Если же вы готовы к другому – к эксперименту над соб-
ственными привычками, к проверке своих убеждений дей-
ствием, к уважению к реальности – тогда добро пожаловать.
Мы начнём с малого: с  того изменения, которое вы давно
знаете, но всё ещё не делаете. Потому что именно там, где
вы решитесь попробовать иначе, начинается настоящее по-
знание.

Игорь Леванов
Мудрец, равный северному сиянию

Принцип «Нельзя познать, не пытаясь изменить»
Игорь проснулся от тихого треска – не электричества, а

смысла. Так трещит лёд, когда под ним движется вода: неза-
метно, но неумолимо. За окном не было ни полярной ночи,
ни положенного этому месту сияния. Был обычный тёмный
двор, фонарь, редкие окна. И всё же стекло стало светиться
изнутри – зелёным, фиолетовым, молочно-белым, как будто



 
 
 

кто-то поднёс к миру спектрограф.
Королева Северного Сияния вошла без шагов. Она не от-

крывала дверь – она открывала в нём место, где вопросы пе-
рестают быть словами и становятся направлением. Игорь не
удивился. Он давно научился: когда внутри накоплена чест-
ная проблема, реальность отвечает не обязательно логикой.

– Ты пришла, – сказал он. – Значит, пора.
– Пора, – согласилась Королева. – Скажи.
Игорь посмотрел на стол, где в ноутбуке были его книги.

Затем на свои руки – спокойные, но уставшие от удержива-
ния мира в неподвижности.

– Покажи мне в образах и аргументах, – попросил он, –
что нельзя познать мир, не пытаясь изменить его. Я слышу
возражение: “наблюдай, не вмешивайся”. Но чувствую, что
это часто трусость, замаскированная под мудрость.

Королева кивнула, как кивают тем, кто сказал слово точ-
но.

– Я покажу тебе три мира. В каждом ты увидишь, что зна-
ние без изменения – это не знание, а сон о знании.

Она подняла ладонь, и воздух вокруг стал похож на тон-
кую плёнку, на которой можно показывать кино – только
фильм шёл не на плёнке, а в самом Игоре.

Мир первый: Музей Неприкосновенности
Они стояли в огромном музее. Экспонатами были не кар-

тины, а живые ситуации: спор в семье, выбор профессии,
страх смерти, любовь, зависть, власть. Над входом висела



 
 
 

надпись: “НЕ ТРОГАТЬ. ТОЛЬКО СМОТРЕТЬ”.
Посетители ходили медленно и гордо. Они называли себя

наблюдателями. У каждого в руках был блокнот: “оценка”,
“анализ”, “обобщение”. Но никто не входил в сами сцены.
Никто не делал шага, который мог бы что-то сдвинуть.

Игорь увидел мужчину, который стоял у витрины “страх
одиночества” и записывал: “Одиночество – социальная кон-
струкция. Страх – когнитивное искажение”.

А рядом в витрине его жизнь продолжала сжиматься, по-
тому что он так и не позвонил ни одному человеку.

– Что ты видишь? – спросила Королева.
– Они изучают формы, – сказал Игорь, – но не проверяют.

Не рискуют.
Королева провела пальцем по стеклу витрины. Стекло

осталось целым, но надпись изменилась: “ПОЗНАТЬ = ПРО-
ВЕРИТЬ”.

– Первый аргумент, – сказала она. – Знание требует раз-
личения причин и следствий.

Если ты не меняешь ничего, ты не узнаёшь, что в мире бы-
ло устойчивым, а что держалось на твоей пассивности. На-
блюдение без вмешательства часто показывает только то, как
мир ведёт себя в присутствии твоего молчания.

Игорь почувствовал, как внутри шевельнулась неприят-
ная правда: многое “как есть” существует лишь потому, что
он не трогает.

– Здесь люди боятся ответственности, – добавила Коро-



 
 
 

лева. – Поэтому они называют бездействие нейтральностью.
Но нейтральность – тоже действие. Только скрытое.

Мир второй: Лаборатория Чистого Наблюдателя
Следующая картина была холоднее. Белые стены. Прибо-

ры. Люди в халатах. На столе – “мир” в миниатюре: малень-
кий город под стеклянным колпаком. Учёные смотрели на
него, записывали, спорили, но были одержимы одним: не
вмешаться.

– Мы должны сохранить объективность, – говорили они.
Игорь увидел, что город внутри колпака начинает угасать:

жители задыхаются. Не потому что “так устроен мир”, а по-
тому что колпак отрезал воздух.

– Но ведь это эксперимент, – попытался оправдать кто-то.
Королева повернулась к Игорю:
–  Здесь спрятан второй аргумент. Чтобы понимать, ты

должен трогать.
Потому что сам акт “не трогать” – уже условие, которое

меняет явление. Они хотели чистоты, но создали искусствен-
ную смерть.

Игорь вспомнил: как часто он говорил себе “я просто на-
блюдаю”, хотя на самом деле строил вокруг явления колпак
– страхом, дистанцией, молчанием.

– Это не только про науку, – сказала Королева. – Это про
жизнь.

Ты не узнаешь, что такое “твоя тревога”, пока не попро-
буешь изменить поведение: иначе дышать, иначе говорить,



 
 
 

иначе действовать. Если ты не проверяешь – ты поклоняешь-
ся своей версии реальности.

Она щёлкнула пальцами – и колпак исчез. Город вдохнул.
И сразу стало видно: что было “естественным”, а что – про-
дуктом условий.

Мир третий: Город Прорицателей
Последняя картина была самой знакомой – и самой опас-

ной. Это был город, где все считались мудрыми. Они гово-
рили спокойно, красиво, почти свято. Их любимая фраза: “Я
познал мир. Он неизменен”.

Они предсказывали судьбы, объясняли характеры, гово-
рили, “кто ты на самом деле”. И главное – убеждали людей
не пытаться менять ничего: “прими”, “смирись”, “это закон”.

Игорь заметил странное: в этом городе не было ошибок
– потому что не было попыток. Не было провалов – потому
что никто не рисковал.

Королева наклонилась к нему:
– Третий аргумент самый личный. Если ты не пытаешься

изменить мир, ты не узнаёшь себя.
Ты остаёшься теорией о себе. А человек познаётся в вы-

боре: в усилии, в страхе, в том, как он меняет траекторию,
когда прежняя ведёт в стену.

– Тогда получается… – Игорь замолчал, но мысль была
уже ясной.

– Да, – сказала Королева. – “Понять мир” – это не иметь
мнение. Это иметь контакт с реальностью. А контакт прове-



 
 
 

ряется изменением: маленьким, честным, конкретным.
Игорь сжал пальцы.
– Но ведь есть опасность: менять ради власти, ради эго.

Ломать.
– Конечно, – ответила Королева. – Поэтому ты просил “в

образах и аргументах”, а не “в лозунгах”. Изменение бывает
двух типов: насилие и эксперимент.

Она провела рукой – и на стене возникли две дороги.
Дорога насилия
“Я знаю, как правильно, и заставлю”. Эта дорога даёт ил-

люзию знания: ты не проверяешь, ты подчиняешь.
Дорога эксперимента
“Я не уверен, я проверю шагом”.
Эта дорога даёт настоящее знание: ты готов увидеть, что

ошибался.
– Путь к познанию, – сказала Королева, – это не попыт-

ка подчинить мир. Это попытка встретиться с ним. Встреча
всегда чуть-чуть меняет обоих.

Семь дверей изменения (короткая схема, которую Игорь
понял телом)

Королева подошла к столу Игоря и мягко положила ла-
донь на его рукопись. Листы зашептали, как сухой снег.

– Вот как твоя книга может превращать понимание в по-
знание. Через семь дверей – не для теории, а для действия:

1. Факт: что происходит реально?
2. Версия: что я дорисовал?



 
 
 

3. Альтернативы: какие ещё объяснения возможны?
4. Слепая зона: что во мне выбирает бездействие? страх?

гордость? стыд?
5. Ярлык: где я называю вместо того, чтобы описать?
6. Масштаб: где “навсегда” заменило “сейчас”?
7. Проверка: какой маленький шаг изменит условия и по-

кажет правду?
– Это и есть попытка изменить мир, – сказала Королева. –

Не великим переворотом. А маленькой проверкой, которая
выводит тебя из сна.

Финал: почему Игорь понял
Сияние за окном стало тоньше, будто Королева уже ухо-

дила.
– Значит, – тихо сказал Игорь, – познание требует риска.
– Не обязательно риска великого, – ответила она. – Доста-

точно риска честного: признать, что твоя картинка мира мо-
жет быть неверной – и проверить это действием.

Он посмотрел на окно. На обычный двор. На фонарь. На
тёмные деревья.

И вдруг понял: “не пытаться изменить” – это тоже попыт-
ка изменить, только скрытая. Это попытка сохранить неиз-
менной свою тревожную картину мира, чтобы не встретить-
ся с неизвестным.

– Мир нельзя познать, не пытаясь изменить его, – повто-
рил он уже как вывод, – потому что иначе я познаю только
собственные фантазии о нём.



 
 
 

Королева кивнула.
– И ещё, Игорь. Не бойся: мир выдерживает маленькие

честные изменения. Часто именно они приносят блаженство
– не как восторг, а как ясность: ты больше не воюешь с тенью.

Северное сияние растворилось. Но в комнате осталось
ощущение: у него есть право на шаг. И что шаг – это не раз-
рушение, а способ увидеть.

Этот мир только вариант того, что могло бы быть
В ту ночь Игорь не включал свет. Ему нравилось, как тем-

нота перестаёт быть отсутствием и становится средой – как
космос, где видны только те вещи, которые сами умеют све-
титься. За окном лежал январь: небо было ровным, город –
приглушённым, а мысли – точными, как мороз. И тогда над
домами поднялась зелёная дуга. Сначала – тонкая, как цара-
пина на стекле, потом – шире, выше, глубже. Северное сия-
ние не должно было быть здесь, в этой широте, но оно при-
шло не как природное явление, а как ответ.

Окно стало не границей, а экраном. Свет двинулся, слов-
но ищет форму – и нашёл. В комнате оказалась она: Короле-
ва северного сияния. В ней не было человеческой театраль-
ности: ни шагов, ни ветра от одежды. Просто внезапная яс-
ность, которая делает ложь невозможной.

– Ты снова зовёшь, – сказала она. – Своими беседами.
Игорь не удивился. Он чувствовал, что этот визит – про-

должение его же внутренней работы, только вынесенной на-



 
 
 

ружу, как проекция на небо.
– Я начинаю беседы с людьми с фразы, – произнёс он, буд-

то сдавал пароль,  – «Этот мир – только вариант того, что
могло бы быть».

Королева смотрела так, будто проверяла не красивость
фразы, а её вес.

– И что происходит дальше? – спросила она.
– Дальше я говорю о взгляде со стороны солнечного ветра

и северного сияния. И о блаженстве – не как сладости, а как
настройке. Я хочу, чтобы люди перестали считать своё част-
ное единственным возможным. Чтобы увидели: реальность
шире, а значит – есть свобода. И ответственность.

Королева подошла к столу. На столе в ноутбуке были –
заметки к будущим беседам, черновики, схемы. Она не кос-
нулась их, но они будто выровнялись.

– Ты сказал «вариант», – произнесла она. – Это слово от-
крывает дверцу. Но некоторым нужна не дверца, а мост: об-
разы и аргументы. Ты просишь поддержки не для убежде-
ния, а для перенастройки взгляда.

– Да, – сказал Игорь. – Поддержи. И если можно – приме-
рами из истории человечества.

Королева подняла ладонь. В воздухе вспыхнуло тонкое
кольцо света – как орбита. Затем второе. Затем третье.

– Тогда слушай, – сказала она. – Я дам тебе три слоя: кос-
мический, психологический и исторический. В них одна и та
же логика, но разный язык.



 
 
 

1. Космический слой: реальность как вариант
Свет в воздухе стал похож на модель: множество траекто-

рий, которые то сближались, то расходились.
–  Мир, который ты видишь,  – сказала Королева,  – это

не «единственно возможное». Это согласованный результат
множества сил. Как картина на экране: она кажется един-
ственной, пока ты не узнаешь, что за ней – код, частоты, вы-
боры, ошибки, исправления.

Игорь заметил, как меняется собственное дыхание: стало
спокойнее.

– Солнечный ветер,  – продолжила она,  – это образ им-
пульса и направления. То, что толкает, требует, заставляет
двигаться. Это «почему» и «зачем», превращённые в поток.

Северное сияние – образ ответа и проявления: как энер-
гия становится видимой формой, как невидимое обнаружи-
вает себя красотой.

Она посмотрела на него:
– Скажи человеку: «мир – вариант». Он может услышать:

«значит, всё иллюзия». Но ты говоришь другое: если мир –
вариант, то мы обязаны выбрать позицию наблюдения, кото-
рая не обманывает нас.

– И этой позицией ты называешь солнечный ветер и се-
верное сияние? – уточнил Игорь.

– Да, – сказала она. – Потому что это две полюсные опти-
ки.

Солнечный Ветер спрашивает: «куда направлена сила?



 
 
 

что является причиной?»
Северное Сияние спрашивает: «во что это превратилось?

каков смысл проявления?»
– А где блаженство? – спросил Игорь.
Королева улыбнулась едва заметно:
– Блаженство – это когда ты перестаёшь быть разорван-

ным между ними. Когда импульс не превращается в насилие,
а проявление – в пустую красоту. Блаженство – это согласо-
ванность воли и смысла.

Игорь почувствовал: это не «про приятность», это про
внутреннюю цельность.

1. Психологический слой: зачем человеку идея «вариан-
тов»

Световые траектории сжались в две линии: одна шла пря-
мо, вторая – танцевала.

– Люди страдают, – сказала Королева, – когда принимают
один сценарий за судьбу.

Они думают: «так устроен мир», хотя на деле это часто
означает: так устроена моя привычка.

– То есть моя фраза снимает гипноз привычного? – сказал
Игорь.

– Да. Она делает трещину во внутреннем льду. Но дальше
нужен аргумент, – ответила Королева. – Вот он: Если суще-
ствует хотя бы один другой возможный вариант, то твоя ре-
акция – не закон природы, а выбор. А раз выбор возможен,
то возможно изменение. А раз возможно изменение, то воз-



 
 
 

можно познание.
Она произнесла это так, будто это было математическое

доказательство.
– Но людям страшно, – тихо сказал Игорь. – Потому что

варианты – это ответственность.
– Поэтому ты вводишь оптику ветра и сияния, – сказала

она. – Она даёт человеку опору: вместо «хаоса возможно-
стей» появляются два ориентира, две проверочные силы.

Солнечный Ветер: «делаю ли я шаг, или только объяс-
няю?»

Северное Сияние: «становится ли во мне больше жизни,
смысла, честности?»

Игорь кивнул. Он видел, как это может работать в беседе:
не спорить о теориях, а переводить разговор в две оси – дей-
ствие и проявление.

2. Исторический слой: примеры человечества как доказа-
тельства «вариантности»

Королева провела пальцем по воздуху. Комната на миг
стала похожа на музей без стен: в темноте возникали корот-
кие сцены – не кино, а концентраты эпох.

Пример 1: Мир не один – его меняет угол зрения (Копер-
ник / Галилей)

Игорь увидел круглую тень Земли на Луне, трубы теле-
скопов, чернила на бумаге.

– Долгое время «единственным» вариантом мира был гео-
центризм: Земля в центре, всё вращается вокруг нас, – ска-



 
 
 

зала Королева. – Это было не просто знание – это был пси-
хологический комфорт.

Когда появилась другая модель, изменилось не только
представление о небе. Изменилось место человека в космо-
се.

– И это было больно, – сказал Игорь.
– Да. Любая смена варианта разрушает личную корону. Но

она же создаёт большую трезвость. Вот твой аргумент для
людей: История показывает: то, что кажется “очевидным ми-
ром”, часто оказывается временной конструкцией.

Пример 2: «Вариант» в этике: отмена рабства
Сцена сменилась: корабли, рынки, потом – тексты, собра-

ния, лица.
– Когда-то рабство казалось естественным вариантом об-

щества,  – сказала Королева.  – Ему находили оправдания:
экономические, религиозные, “традиционные”.

Понадобилось изменение взгляда, чтобы увидеть: это не
природа человека, а выбор системы.

– Это пример ветра или сияния? – спросил Игорь.
– Оба.
Солнечный Ветер – движение за изменение закона, риск,

действие.
Северное Сияние – новое видение достоинства человека,

которое делает старую норму невозможной.
Игорь понял: «вариантность» – это не каприз философа.

Это практический инструмент освобождения.



 
 
 

Пример 3: «Вариант» в науке: микробы и гигиена
Он увидел больничный коридор, усталые лица, воду, мы-

ло.
– Были времена, когда люди умирали от родильной горяч-

ки, и это считали неизбежностью, – сказала Королева. – По-
том появился человек, который предположил другой вари-
ант: причина – не “испорченный воздух”, а грязные руки.

Его высмеивали. Пока не изменили практику – и смерт-
ность не упала.

Она взглянула на Игоря:
–  Это идеальный пример для твоего кредо. Нельзя по-

знать, не пытаясь изменить. Если бы никто не изменил дей-
ствия – мы бы так и остались в красивых объяснениях.

Пример 4: «Вариант» в культуре: печатный станок и гра-
мотность

В воздухе замелькали страницы, типографские литеры.
– До массовой печати знание было привилегией, – сказала

Королева. – Печатный станок сделал другой вариант реаль-
ности: знания стали распространяться как поток.

Это изменило религию, политику, науку – и внутренний
мир людей. У человека появился шанс выбрать не только ра-
боту, но и мировоззрение.

– То есть “вариантность” – это ещё и расширение доступа
к смыслам? – уточнил Игорь.

– Да. И это напрямую связано с твоими беседами: ты воз-
вращаешь человеку право на внутренний выбор.



 
 
 

3. Главный образ для беседы: «Смена координат»
Королева подняла ладонь – и в воздухе появилось небо с

двумя координатными осями.
–  Люди спорят в одной плоскости,  – сказала она.  – Ты

предлагаешь сменить систему координат.
Она обозначила оси: Ось солнечного ветра: направление,

воля, действие, причина, шаг.
Ось северного сияния: смысл, проявление, качество, кра-

сота истины, внутренний свет.
– Когда человек смотрит на жизнь только с “земной” точ-

ки, он попадает в ловушки: либо всё решает сила (и он черст-
веет), либо всё решает чувство (и он растворяется).

Твоя оптика – двуполюсная. Она делает человека целым.
Игорь почувствовал, как у него выстраивается фраза, ко-

торую он сможет говорить людям не как проповедь, а как
ориентир:

– Значит, я могу сказать так: «Смотрите на свою ситуацию
как на вариант. Проверьте её ветром: что вы реально делае-
те? И проверьте её сиянием: что это делает с вашей внутрен-
ней правдой».

– Именно, – сказала Королева. – И тогда появляется бла-
женство не как “приятно”, а как “цельно”.

4. Блаженство: не награда, а физика сознания
Сияние за окном стало тише, как дыхание.
–  Люди думают о блаженстве как о вершине,  – сказала

она. – Но чаще это состояние – побочный эффект правиль-



 
 
 

ной настройки.
Она произнесла это почти сухо, по-научному:
–  Когда внутренние части человека перестают тянуть в

разные стороны, исчезает постоянная утечка энергии на
борьбу.

Остаётся ясность.
Остаётся присутствие.
Остаётся способность любить без самообмана.
Это и называют блаженством – в разных традициях раз-

ными словами.
Игорь молчал. Он вдруг понял, почему его беседы начи-

наются с «варианта»: потому что иначе человек не допускает
настройки, он защищает старый мир как единственный.

– Но люди спросит: “А как доказать, что это не фантазия?”
– сказал он.

Королева подошла ближе.
– Доказательство одно: малое изменение, – сказала она. –

Пусть человек выберет один элемент жизни, который кажет-
ся “неизбежным”, и проверит его как гипотезу. Если он сде-
лает шаг – ветер подтвердит. Если он увидит, что внутри ста-
ло чище – сияние подтвердит.

Она сделала паузу, и голос стал совсем тихим:
– И если ты хочешь пример, который уместен в любой бе-

седе, скажи так: «Проверьте это на самом простом: измени-
те одну привычку на неделю – и посмотрите, изменится ли
качество вашего восприятия. Если нет – я ошибся. Если да



 
 
 

– это уже не слова».
6. Последняя реплика Королевы
Сияние в комнате стало прозрачнее, будто готовилось уй-

ти.
– Ты начинаешь беседы с фразы про вариант, – сказала

Королева. – Это правильно. Но добавляй одно предложение,
чтобы человек не ушёл в пустую философию.

– Какое? – спросил Игорь.
– Вот это: «Если мир – вариант, то и ты – вариант. И ты

можешь стать более истинной версией себя».
Она посмотрела на него в последний раз – как смотрят не

на человека, а на его путь:
– История человечества – это череда смены вариантов. Те,

кто менял взгляд, сначала казались опасными. Потом – необ-
ходимыми. А в итоге – они просто были честными с реаль-
ностью.

Королева исчезла так же бесшумно, как появилась. Окно
снова стало просто окном. Небо – просто небом. Но внутри
Игоря осталось чувство, будто ему дали не ответ, а прибор:
две оси, по которым можно настраивать любую мысль и лю-
бое решение.

Он открыл ноутбук и записал для следующей беседы:
«Мир – вариант» – чтобы ослабить гипноз неизбежности.
«Солнечный Ветер»  – чтобы проверить действие и на-

правление.
«Северное Сияние» – чтобы проверить смысл и внутрен-



 
 
 

нюю правду.
«Блаженство» – как эффект согласованности, а не награ-

да.
И впервые за много ночей он уснул быстро – не потому что

устал, а потому что его сознание перестало спорить с самим
собой. В нём на краткий миг возникло то, ради чего и нужны
все эти слова: тихая, ровная цельность.

Практическое применение идеи
Ночь не закончилась – она просто стала другой. После

ухода Королевы северного сияния в комнате осталось ощу-
щение, будто воздух помнит её форму: не как призрак, а как
новую меру точности. Игорь долго лежал с открытыми гла-
зами, слушая, как в темноте шуршит холодильник и как в
его голове – впервые за много недель – не спорят голоса.

Под утро он встал, налил воды и открыл ноутбук. На пер-
вой странице он крупно написал: «Этот мир – только вари-
ант того, что могло бы быть»

А ниже – две стрелки:
СОЛНЕЧНЫЙ ВЕТЕР → действие / причина / направле-

ние
СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ → смысл / проявление / качество

внутреннего света
Ему хотелось не просто продолжать говорить людям – ему

хотелось говорить так, чтобы фраза не превращалась в дым.
Чтобы каждый разговор завершался хотя бы маленькой про-



 
 
 

веркой.
К обеду он назначил встречу с человеком, который давно

спорил с ним в переписке. Серьёзный, рациональный, уве-
ренный в том, что «всё это слишком поэтично». Игорь на-
звал его для себя Сергеем, хотя мог бы назвать любым дру-
гим именем: это был типаж, узел эпохи.

Они встретились в маленьком кафе. За окнами были ма-
шины и слякоть, а внутри – сухой свет и обычные люди, ко-
торые не знали, что рядом начнётся эксперимент над реаль-
ностью.

Сергей улыбнулся сухо:
– Ну, давай. Ты обещал какую-то новую оптику. Только

без мистики.
Игорь кивнул. Он даже обрадовался: «без мистики» озна-

чало, что можно говорить честно и просто.
– Я начинаю так, – сказал Игорь. – Этот мир только вари-

ант того, что могло бы быть.
Сергей поднял бровь:
– Это звучит как оправдание всего: мол, всё относительно,

делай что хочешь.
Игорь вспомнил, как Королева говорила: «добавляй

мост». Он не стал защищаться. Он сделал то, что делал ве-
тер: проверил направление.

– Наоборот, – сказал Игорь. – Если это вариант, значит,
возможен другой. А если возможен другой – значит, твоя ре-
акция и твоя жизнь не обязаны быть такими. Это не оправ-



 
 
 

дание. Это ответственность.
Давай проверим на твоём примере. Ты же жаловался, что

живёшь в режиме вечной гонки?
Сергей усмехнулся:
– Потому что если остановиться – проиграешь.
Игорь наклонился вперёд:
– Вот. Это и есть твой «единственный мир»: остановка

равна проигрышу.
А теперь я предложу тебе посмотреть на это с двух сторон.

Я называю их – для удобства – солнечный ветер и северное
сияние.

– Началось… – пробормотал Сергей, но без злости.
– Не эзотерика, – спокойно ответил Игорь. – Это просто

два вопроса.
Солнечный Ветер: куда направлена твоя сила? Что ты ре-

ально делаешь?
Северное Сияние: во что превращается твоя жизнь? Что

она проявляет в тебе?
Сергей взял чашку, подержал, будто проверяя температу-

ру.
– Ладно. Солнечный Ветер. Я работаю, много. Я обеспе-

чиваю семью. Я расту.
– Хорошо, – сказал Игорь. – А северное сияние? Что про-

является? Спокойствие? Радость? Присутствие? Или бес-
сонница и злость?

Сергей помолчал дольше, чем нужно было для ответа.



 
 
 

– Раздражение. Постоянное. И как будто ничего не доста-
точно.

Игорь почувствовал: вот она, трещина во льду. И он не
стал давить. Он просто сделал шаг ветра.

– Тогда вопрос, – сказал он. – Если мир – вариант, может
ли существовать вариант, где ты обеспечиваешь семью, но
не уничтожаешь себя?

Не идеальный. Не “жить на море”. А минимальный: на 5%
иначе.

Сергей посмотрел на него так, словно Игорь предложил
невозможное.

– Пять процентов. Возможно. Но я не знаю как.
Игорь улыбнулся чуть заметно:
– Вот тут и начинается познание через изменение. Ты не

узнаешь “как”, пока не попробуешь. Как Семмельвейс – пока
не заставил мыть руки, он не мог доказать, что причина в
этом. Теория не спасала женщин. Практика – спасла.

Сергей откинулся на спинку стула:
– Ты прямо сравнил мою работу с родильной горячкой?
–  Я сравнил механизм,  – ответил Игорь.  – Люди часто

умирают не физически, а внутренне – от привычки считать
один мир единственным.

Давай эксперимент: одну неделю ты делаешь одно изме-
нение. Малое. Но реальное.

– Какое? – спросил Сергей, и в голосе впервые прозвучал
интерес.



 
 
 

Игорь вспомнил слова Королевы: «малое изменение – до-
казательство». И предложил то, что проверяет и ветер, и си-
яние:

– В конце дня – 10 минут без телефона. Не “отдых”, а на-
блюдение.

И вопрос в дневнике: куда ушла моя сила сегодня? (ветер)
и что это проявило во мне? (сияние).

Сергей хмыкнул:
– И это твоя космическая философия?
– Это её лаборатория, – сказал Игорь. – Космос – не там,

где красиво. Космос там, где точность.
Сергей помолчал. Потом кивнул.
– Ладно. Неделя.
Игорь почувствовал, как внутри что-то встало на место.

Не победа. Не доказательство. Просто правильная настройка
– когда разговор заканчивается не спором, а действием.

Вечером того же дня
Он вернулся домой поздно. И почти сразу, как выключил

свет, снова увидел над окнами тонкую зелёную линию. Сия-
ние не вспыхивало как чудо – оно было как знак качества,
как отметка: «ты сделал по договору». Королева не вошла.
Она лишь проявилась в стекле на миг – как силуэт, собран-
ный из переливов.

Игорь подошёл к окну.
– Я сделал, – тихо сказал он, хотя никто, кроме него, не

мог бы это услышать. – Я перевёл фразу в эксперимент.



 
 
 

Северное Сияние ответило не словами. Оно показало кар-
тину – короткую, как вспышка памяти о будущем. Он увидел
человеческую историю не линейно, а веером: ветки вариан-
тов, в которых человечество выбирало иной взгляд и тем са-
мым меняло судьбу.

1. Коперник – не «доказал», пока люди не рискнули пере-
строить карту мира.

2. Отмена рабства – не «созрела сама», пока кто-то не по-
ставил достоинство выше удобства.

3. Гигиена – не стала нормой, пока врачи не изменили дей-
ствие.

4. Печатный станок – не стал прогрессом, пока люди не
начали читать и спорить.

И поверх этого веера появилась тонкая формула, будто
подпись Королевы: «Вариантность мира – это шанс. Вари-
антность человека – это ответственность».

Игорь закрыл глаза. Внутри поднялось странное чувство
– не восторг и не трепет, а тихая цельность, будто две внут-
ренние силы – ветер и сияние – наконец согласовали курс.

И он понял, что блаженство, о котором он говорит лю-
дям, не обязано быть грандиозным. Иногда оно выглядит как
очень простое явление: человек перестал бежать, остановил-
ся на десять минут – и впервые увидел, куда он на самом де-
ле идёт.

Следующая встреча: сопротивление посильнее
Через пару дней ему написала Лена – знакомая, которая



 
 
 

переживала тяжёлый разрыв. Её сообщение было коротким:
«Твои “варианты” – это издевательство. У меня нет вариан-
тов. Меня бросили».

Игорь долго смотрел на экран. Здесь нельзя было говорить
лекцией. Здесь нужен был не ветер, а сначала сияние – при-
знание боли.

Он назначил встречу в парке, где деревья стояли как спо-
койные свидетели.

Лена пришла с красными глазами.
– У меня нет “возможных миров”, – сказала она. – Есть

этот. И в нём я никому не нужна.
Игорь не стал спорить. Он сделал то, чему Королева учила

без слов: не трогать чужую боль как чужую ошибку.
– Боль – реальна, – сказал он. – И то, что произошло –

факт.
Но твой вывод «я никому не нужна» – это уже вариант. И

он не обязан быть единственным.
Лена горько усмехнулась:
– Ты сейчас скажешь про ветер и сияние?
– Скажу. Но очень просто, – ответил Игорь. —
Солнечный Ветер: что ты сейчас делаешь, чтобы выжить?
Северное Сияние: что эта боль проявляет в тебе такого,

чего ты раньше не замечала?
Лена хотела возмутиться, но вдруг запнулась.
– Я ничего не делаю. Я просто лежу и прокручиваю.
– Это честный ответ солнечного ветра, – сказал Игорь. –



 
 
 

А северное сияние? Что проявляется?
Она закрыла лицо ладонями.
– Страх быть лишней. Как в детстве.
Игорь кивнул. Вот где открывается «космос»: не над го-

ловой, а в глубине сценария.
– Тогда у тебя есть вариант, – сказал он тихо. – Не “вер-

нуть его”. А вернуть себя оттуда, где ты снова стала ребён-
ком, которого легко оставить.

Одно изменение. Малое. Сегодня: ты идёшь не домой и не
в прошлое – ты идёшь в действие. Например, записываешься
на одно занятие, где ты среди людей и делаешь что-то рука-
ми. Не чтобы развлечься, а чтобы подтвердить реальность:
ты существуешь, ты действуешь, ты не лишняя.

Лена молчала. Потом тихо спросила:
– А если я не выдержу?
– Тогда это будет информация, – ответил Игорь. – Не при-

говор. Познать – значит попробовать изменить. И наблюдать.
Не выдержала – значит, нужен шаг меньше. Но шаг нужен.

И на этом месте Игорь почувствовал не свою правоту, а
свою ответственность: не превратить философию в требова-
ние, а в поддержку.

Лена кивнула, и в её взгляде впервые за дни мелькнуло не
облегчение, а способность дышать.

Когда Королева вернулась – по-настоящему
Третьей ночью сияние вошло в комнату уже не как вспыш-

ка. Оно развернулось ковром света, и из него снова появи-



 
 
 

лась Королева.
– Ты начинаешь понимать разницу между метафорой и

инструментом, – сказала она.
– Я пытаюсь, – ответил Игорь. – Но иногда боюсь: вдруг я

упрощаю слишком сильно. Ветер, сияние это же образы.
Королева подошла ближе.
– Все человеческие истины сначала приходят как обра-

зы, – сказала она. – Потому что образ – это мост между бес-
сознательным и разумом.

Но ты правильно делаешь, что добавляешь аргументы и
практику. Тогда образ становится координатой.

Игорь посмотрел ей в глаза:
– Дай мне ещё один исторический пример, который бьёт

точно. Чтобы люди понимали: смена варианта – не прихоть,
а необходимость.

Королева подняла руку. В воздухе возникла сцена: ма-
ленький корабль, который идёт по краю неизвестного моря.

– Это эпоха Великих географических открытий, – сказала
она. – Пока люди верили, что за горизонтом – край света,
они жили в маленьком мире. Чтобы узнать правду, нужно
было изменить поведение: выйти в океан, рискнуть, перепи-
сать карту. И это снова твой принцип: познание требует по-
пытки изменения, иначе ты остаёшься в прежней схеме.
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