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Аннотация
Погрузитесь в историю, где каждое прикосновение, каждый

взгляд хранит в себе тайну. Эта история любви, которая
рождается из тишины, преодолевает расстояния и доказывает,
что самые важные слова часто остаются несказанными, но их эхо
звучит вечно в сердцах.



 
 
 

Радик Яхин
Ноты печали

Часть I. Листопад воспоминаний

Глава 1. Осень приходит тихо («Встреча ветрового
танца»)

Осень в городе наступала неспешно, крадучись, будто бо-
ялась спугнуть последние воспоминания о лете. Она начина-
лась не с листопада, а с света – того особенного, косого, зо-
лотого, который резал улицы под острым углом, заливая всё
сияющей, почти неестественной медовой пылью. Воздух ста-
новился прозрачным и звонким, как тонкое стекло, и в нём
каждое звучание – далёкий гул трамвая, смех из открытого
кафе, скрип ветки – отдавалось с непривычной чёткостью.
Соня шла по аллее старого парка, привычным маршрутом
от клиники к дому, почти не глядя по сторонам. Её длин-
ное пальто серого, мышиного цвета развевалось на ходу, под-
хваченное резвым октябрьским ветерком, а тёмно-каштано-
вые волосы, собранные в небрежный пучок, давно уже выби-
лись из-под заколки и развивались вокруг лица беспорядоч-
ными прядями. Она несла в руках тяжёлую сумку-трансфор-
мер, набитую ветеринарными справочниками, папками с ис-
ториями болезней и пачкой корма для соседского кота, ко-



 
 
 

торого подкармливала. Усталость была её постоянным спут-
ником, глухой, ноющей, поселившейся в костях после бес-
конечных двенадцатичасовых смен. Она почти не замечала
красоты увядания вокруг – багряные клёны, золотые берёзы,
ковёр из шуршащей листвы под ногами. Для неё осень ас-
социировалась лишь с сыростью, обострением хронических
болезней у её подопечных и тяжёлым, давящим чувством,
которое она годами носила в себе, как камень на дне ду-
ши. Её мысли были далеко – там, в операционной, где се-
годня ей пришлось бороться за жизнь старого лабрадора, и
эта борьба, увы, закончилась поражением. Владельцы, пожи-
лая пара, плакали у неё на плече, а она, сжав зубы, говорила
успокаивающие слова, чувствуя при этом ледяную пустоту
и собственную чудовищную беспомощность. Она свернула
на центральную аллею, ведущую к фонтану, который уже не
работал, а его чаша была заполнена жёлтыми листьями и мо-
нетками, блестевшими в потускневшей воде. И тут ветер, до
этого игравший лишь краешком её пальто, внезапно сорвал-
ся с места, налетел вихрем, закружил, засвистел. Он подхва-
тил с земли целое облако листьев – алых, оранжевых, жёл-
тых – и взметнул их в воздух, заставив танцевать безумный,
хаотичный вальс. Листья кружились, сталкивались, взлета-
ли к свинцовому небу и снова падали, застилая всё вокруг
движущейся, шуршащей пеленой. Соня на мгновение оста-
новилась, прикрыв глаза от порыва, и в этот самый миг её
сумка, неловко перевешенная на другое плечо, выскользну-



 
 
 

ла из ослабевших пальцев и с глухим стуком упала на зем-
лю, раскрывшись. Папки, бумаги, книги – всё высыпалось на
мокрую от дождя плитку и мгновенно было подхвачено тем
же ветром. Листы полетели, смешиваясь с листьями, разле-
таясь по аллее. «Нет!» – вырвалось у неё хриплым шёпотом,
и усталость как рукой сняло, сменившись паникой. Это бы-
ли истории болезней, свежие анализы, распечатки исследо-
ваний – дни, недели работы. Она бросилась на колени, пы-
таясь поймать летящие по ветру листы, хватаясь за промо-
кающие на глазах бумаги. Ветер был безжалостен, он играл
ей, унося самое важное всё дальше. Одна особенно важная
папка с рентгеновскими снимками понеслась прямо к фон-
тану. Соня вскочила и ринулась за ней, спотыкаясь о кор-
ни деревьев. И в этот момент, из-за поворота аллеи, появил-
ся он. Высокий, в длинном чёрном плаще, с гитарным чех-
лом за спиной. Он шёл, опустив голову, погружённый в свои
мысли, и ветер, несущий ему навстречу вихрь из листьев и
бумаг, заставил его поднять взгляд. Его движения были по-
разительно быстрыми и точными. Он не растерялся, не за-
стыл, а сделал несколько широких шагов вперёд, и его длин-
ная рука с широкой ладонью ловко перехватила папку пря-
мо в воздухе, за миг до того, как она шлёпнулась в грязную
воду фонтана. Другие листы он ловил на лету, прижимая их
к груди, наступал ногой на улетающие, но не слишком цен-
ные бумажки. Через несколько секунд хаотичный вихрь утих
так же внезапно, как и начался. Соня, запыхавшаяся, с рас-



 
 
 

трёпанными волосами и горящими щеками, замерла в двух
шагах от него. Он стоял, держа в руках спасённую папку и
несколько смятых листов, и смотрел на неё. Его лицо бы-
ло необычным – некрасивым в классическом понимании, но
притягательным. Резкие черты, тёмные, почти чёрные воло-
сы, падавшие на лоб, и глаза… глаза цвета позднего осенне-
го неба, серые, с холодным стальным отливом, но в глуби-
не которых, пока он рассматривал её, мелькнула искра жи-
вого любопытства. «Кажется, это ваше?» – произнёс он. Го-
лос у него был низкий, немного хрипловатый, как будто от
долгого молчания или от холода. Соня кивнула, не в силах
вымолвить слова. Она протянула руки, и он бережно, почти
с почтением передал ей папку, а затем и остальные бумаги.
«Спасибо, – наконец выдавила она. – Вы… вы меня очень
выручили. Это важные документы». Он пожал плечами, и в
этом движении была какая-то отстранённая грация. «Ветер
сегодня решил потанцевать. И выбрал вас в партнёры». Он
произнёс это без улыбки, серьёзно, как констатацию факта.
И вдруг наклонился, поднял с земли валявшуюся рядом по-
трёпанную книгу в твёрдом переплёте. «Анатомия домаш-
них животных», – прочитал он вслух название, и в его глазах
что-то промелькнуло – может, интерес, а может, тень воспо-
минания. «Вы ветеринар?» Соня снова кивнула, поспешно
собирая разбросанные вещи обратно в сумку. «Да. Работаю
в клинике неподалёку». Он помолчал, глядя куда-то поверх
её головы, на кружащие в последнем порыве ветра листья.



 
 
 

«У меня когда-то был пёс, – сказал он неожиданно. – Немец-
кая овчарка. Лесси. Её тоже спасали ветеринары. Безуспеш-
но». В его голосе не было ни обвинения, ни боли, лишь плос-
кая, безжизненная констатация, от которой стало ещё холод-
нее. «Мне жаль», – тихо ответила Соня, почувствовав знако-
мое сжатие в груди. Она знала этот тон. Тон людей, которые
больше не верят, что боль может когда-нибудь утихнуть. «Не
стоит, – он махнул рукой, словно отгоняя муху. – Это бы-
ло давно». Он взглянул на неё снова, и его взгляд стал оце-
нивающим, отстранённым. «Вам, наверное, тяжело. Видеть
страдания каждый день». Соня вздрогнула. Он попал в са-
мую точку, в ту незаживающую рану, которую она тщательно
скрывала даже от себя самой. «Это работа», – буркнула она,
резче, чем планировала, и нагнулась, чтобы поднять послед-
ний карандаш. Когда она выпрямилась, он уже отворачивал-
ся, поправляя ремень гитарного чехла на плече. «Удачи вам
с вашими… пациентами», – бросил он через плечо и сделал
шаг, чтобы уйти. «Подождите! – неожиданно для себя крик-
нула Соня. Он обернулся, приподняв бровь. «Ваше имя? Я
хотела бы… ещё раз поблагодарить». Он задержал взгляд на
её лице, и Соня вдруг почувствовала, как по её щекам раз-
ливается жар. «Роман, – ответил он просто. – А вас?» «Со-
ня». «До встречи, Соня. Остерегайтесь осенних ветров». И
он ушёл, его тёмная фигура быстро растворилась в вечерних
сумерках, наступавших на парк. Соня осталась стоять среди
шуршащих листьев, прижимая к груди спасённые бумаги. На



 
 
 

ладони, где она держала папку, осталось ощущение лёгкого
прикосновения его пальцев. А в ушах звучал его голос, низ-
кий и чуть хриплый: «Ветер сегодня решил потанцевать».
Она медленно пошла домой, и странное дело – привычная
усталость отступила, её сменило смутное, тревожное ожида-
ние. Осень, тихая и незаметная, только что явила ей свой
первый танец. И в нём, среди вихря листьев и бумаг, мельк-
нуло лицо незнакомца с глазами цвета грозового неба. Она
не знала тогда, что этот танец был лишь прелюдией, первым
тактом той сложной, болезненной и прекрасной симфонии,
которую им предстояло пережить вместе.

Глава 2. Следы дождя на асфальте («Первая встре-
ча»)

Дождь начался на следующий день, мелкий, назойливый,
превращающий город в размытую акварель серых и бурых
тонов. Соня провела день в клинике, выполняя рутинную
работу: вакцинации, осмотры, заполнение документов. Но
мысли её то и дело возвращались к вчерашней встрече в пар-
ке. К его глазам, к его голосу, к той странной фразе про та-
нец ветра. Она ловила себя на том, что прислушивается к
скрипу двери, будто ожидая, что он войдёт с больным жи-
вотным. Но, конечно же, это было глупо. Мир не так тесен.
Вечером, закончив с последним пациентом – пугливым ко-
тёнком, которого принесли на чипирование,  – она надела



 
 
 

то же серое пальто и вышла на улицу. Дождь немного утих,
превратившись в моросящую изморось. Воздух пахёл сырой
землёй, гниющими листьями и чем-то горьковато-пряным –
дымом из далёких труб. Она решила не идти через парк, вы-
брала длинную дорогу вдоль набережной. Река была тёмной
и неспокойной, её свинцовые воды вздымались небольшими
волнами, шлёпаясь о бетонные опоры. Фонари зажигались,
отражаясь в лужах длинными дрожащими столбами жёлто-
го света. Она шла, уткнувшись подбородком в воротник, и
вдруг её слух уловил музыку. Не запись из кафе или машины,
а живую музыку. Гитару. Игру не просто виртуозную, а прон-
зительную, полную такой тоски и такой ярости, что мураш-
ки пробежали по коже. Мелодия была сложной, с резкими
переходами, с пассажами, звучавшими как крик, и внезап-
ными, хрупкими, как слёзы, лирическими моментами. Она
шла на звук, как зачарованная. Музыка доносилась из-под
арки старого арочного моста, того самого, что считался па-
мятником архитектуры и в тёмное время суток становился
пристанищем для бездомных, уличных музыкантов и влюб-
лённых парочек. Под сводами было темно и сыро, эхо мно-
гократно усиливало каждый звук. И там, прислонившись к
грубой каменной кладке, стоял он. Роман. На нём была та
же чёрная одежда, гитарный чехол валялся у ног на разо-
стланном плаще. Он играл на акустической гитаре, дорогой
и старой, судя по потёртостям на деке. Его пальцы порхали
по грифу с нечеловеческой скоростью, затем с силой били



 
 
 

по струнам, извлекая оглушительные аккорды. Он не пел.
Он просто изливал в звуках что-то невыразимое словами.
Его лицо в полумраке было сосредоточено и отрешённо од-
новременно, глаза смотрели в какую-то точку в пустоте пе-
ред собой, но Соне показалось, что они видят что-то совсем
иное, далёкое и, возможно, очень болезненное. Она замер-
ла в тени, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть этот мо-
мент. Под мостом, кроме неё, была лишь пара подростков,
курящих в углу, да старый мужчина с собакой, сидевший на
корточках и внимательно слушавший. Музыка заполняла всё
пространство, она была живой, дышащей, она рассказывала
историю – о потере, о гневе, о бесконечном поиске и, в са-
мом конце, о слабом, едва теплящемся луче надежды. Когда
последний аккорд растаял в сыром воздухе, повисла тиши-
на, ещё более гулкая, чем сама музыка. Подростки, не ска-
зав ни слова, бросили монету в открытый футляр гитары у
его ног и ушли. Старик с собакой кивнул, словно в благодар-
ность, и поплёлся прочь. Роман опустил гитару, провёл ру-
кой по лицу, и в этом жесте было столько усталости, что Со-
не захотелось подойти, сказать что-то, но она не решалась.
Он вдруг поднял голову и посмотрел прямо в её темноту.
«Можно выйти из тени, Соня. Я вас узнал», – произнёс он
тем же низким голосом. Она вздрогнула, сделав невольный
шаг вперёд. «Вы… вы играете потрясающе», – сказала она,
выходя на свет фонаря, падавший из-за арки. Он усмехнул-
ся, но улыбка не коснулась его глаз. «Это не игра. Это вы-



 
 
 

дох». Он бережно поставил гитару в чехол, начал собирать-
ся. «Что вы здесь делаете? Опять ветер бумаги разбросал?»
«Нет. Я… шла мимо. Услышала музыку». Она подошла бли-
же. «Вы профессиональный музыкант?» Роман застегнул че-
хол, взметнул его на плечо с привычной ловкостью. «Был.
Когда-то. Теперь просто играю для себя. И для случайных
прохожих». «Почему «был»?» – не удержалась она. Он по-
смотрел на неё, и в его взгляде была холодная сталь. «Пото-
му что иногда музыка умирает. Или в тебе умирает то, что
заставляло её звучать». Он сделал шаг к выходу из-под арки.
«Вам не пора? Дождь скоро усилится». Соня почувствовала,
как внутри всё сжимается от его слов. Они были слишком
знакомы. Слишком похожи на то, что она сама чувствовала
каждый день у операционного стола, когда силы и сострада-
ние подходили к концу. «Моя музыка тоже умерла», – вырва-
лось у неё неожиданно, тихо, почти шёпотом. Он остановил-
ся, повернулся к ней. «У ветеринаров есть музыка?» «Была.
Это была уверенность, что я могу помочь. Что каждое живое
существо стоит того, чтобы за него бороться. Теперь я чаще
слышу тишину. Тишину после того, как отключают аппарат
искусственной вентиляции лёгких. Или после слов «мы сде-
лали всё, что могли»». Она говорила, не глядя на него, уста-
вившись на тёмную воду, струившуюся по камням. «И что
же вы делаете с этой тишиной?» – спросил он, и в его голо-
се не было ни насмешки, ни снисхождения, лишь интерес.
«Ношу её с собой. Как вы носите свою умершую музыку».



 
 
 

Он молчал так долго, что Соня уже пожалела о своей откро-
венности. Подумала, что сейчас он развернётся и уйдёт. Но
он не ушёл. Он сказал: «Пойдёмте. Я знаю неплохое место,
где варят шоколад, который способен разогнать любую, даже
самую осеннюю, тоску». Это было так неожиданно, что Соня
лишь кивнула. Они вышли из-под моста и пошли по набе-
режной рядом, не разговаривая. Дождь снова усилился, за-
стучал по асфальту, по их плечам, по крышам проезжавших
машин. Следы их шагов на мокром асфальте появлялись и
тут же смывались потоками воды. Они были двумя остров-
ками тишины в шумном, мокром мире. И эта тишина меж-
ду ними была не пустой, а наполненной пониманием, тем са-
мым, которое рождается между людьми, познавшими поте-
рю чего-то очень важного внутри себя. Это и была их первая
настоящая встреча. Не случайный захват бумаг на ветру, а
тихий разговор под аккомпанемент дождя о самом главном
– об утраченных мелодиях души.

Глава 3. Шёпот ветра в сердце («Тайны прошлого»)

Место, которое знал Роман, оказалось крошечной кофей-
ней в старом дворике-колодце, спрятанной от посторонних
глаз за массивной дубовой дверью с витражом в виде кош-
ки. Внутри пахло свежемолотым кофе, корицей, тёплым де-
ревом и чем-то домашним, уютным. На стенах висели ста-
рые чёрно-белые фотографии города, полки ломились от



 
 
 

книг, а в углу, на бархатной подушке, спал огромный рыжий
кот. Хозяин, седой мужчина с добрыми глазами за толсты-
ми стёклами очков, просто кивнул Роману, увидев его, и че-
рез несколько минут на столике у камина (который, к сча-
стью, уже растопили) стояли две большие кружки дымяще-
гося, густого, как расплавленный шоколад, напитка со взби-
тыми сливками и палочкой корицы. «Это «Шоколадное чи-
ли» Антона, – пояснил Роман, снимая плащ и вешая его на
спинку стула. – Лекарство от всех осенних хандр. Осторож-
но, горячо». Соня сняла своё промокшее пальто, поправила
выбившиеся волосы и наконец смогла рассмотреть его при
хорошем свете. Он был старше, чем показалось в парке. Лет
на тридцать пять, не меньше. На его лице, возле глаз и губ,
залегли тонкие, но уже отчётливые морщинки – не от сме-
ха, а от концентрации или, возможно, от привычки хмурить-
ся. Руки, лежавшие на столе, были большими, с длинными,
сильными пальцами, но на костяшках правой руки она заме-
тила старые, давно зажившие ссадины, а на указательном –
след от ожога или пореза. Руки музыканта, прошедшие че-
рез многое. «Вы часто здесь бываете?» – спросила она, об-
жигаясь о кружку. «Когда нужно спрятаться от мира. Антон
– старый друг. Он никогда не задаёт лишних вопросов и де-
лает лучший шоколад в городе». Роман отхлебнул из своей
кружки, и его лицо на мгновение смягчилось. «И вы приве-
ли сюда меня. Значит, я не попадаю в категорию «мира», от
которого нужно прятаться?» – рискнула она пошутить. Он



 
 
 

посмотрел на неё прямо. «Вы сказали про тишину. С таки-
ми людьми можно не прятаться. Они и так всё понимают».
Он помолчал, вертя кружку в руках. «Я не всегда играл под
мостами. Когда-то у меня были концерты в филармонии, га-
строли, записи. Я был пианистом. Классика, джаз, собствен-
ная музыка – всё, что угодно». «Пианистом? – удивилась Со-
ня. – Но сегодня вы играли на гитаре». «Гитара – для души.
Для улицы. Для памяти. А фортепиано…» Он замолчал, и
его взгляд ушёл вглубь, в те воспоминания, которые, судя по
всему, были болезненны. «Что случилось?» – тихо спросила
Соня, уже не боясь быть навязчивой. Она чувствовала – он
хочет рассказать. Нуждается в этом, как и она сама нужда-
лась когда-то, да и сейчас нуждалась, выговориться кому-то,
кто поймёт. «Случилась жизнь, Соня. Или смерть. Как по-
смотреть. Четыре года назад в автокатастрофе погибла моя
жена. Лиза». Он произнёс это ровно, без дрожи в голосе,
но его пальцы так крепко сжали кружку, что костяшки по-
белели. Соня замерла, чувствуя, как холодная волна прока-
тывается по её спине. «О Боже… Мне так жаль». «Мы воз-
вращались с её сольного концерта. Она была виолончелист-
кой. Талантливой, невероятно… Я вёл машину. Шёл дождь,
как сегодня. Выскочил на встречку грузовик… Я отделался
сломанными рёбрами и рукой. А она…» Он закрыл глаза.
«Она не успела даже испугаться, сказали врачи. Наверное,
это должно было меня утешать». Он открыл глаза, и в них
была такая пустота, что Соне захотелось протянуть руку и



 
 
 

коснуться его, но она не посмела. «Я месяц пролежал в боль-
нице. Рука срослась, рёбра зажили. Но когда я вышел и сел
за рояль… Музыки не было. Ни внутри, ни снаружи. Пальцы
помнили аппликатуру, но звук, который они извлекали, был
мёртвым. Как будто вместе с Лизой из меня вынули душу, а
вместо неё оставили лишь хорошо отлаженный механизм. Я
не мог играть. Не мог сочинять. Не мог даже слушать музы-
ку. Это была пытка». «И вы ушли?» «Я сжёг все мосты. От-
менил контракты, вернул авансы, закрылся в квартире. Год
я почти не выходил на улицу. Потом начал выходить по но-
чам. Бродить. Как-то раз увидел в подъезде забытую кем-
то старую гитару. Принёс её, настроил… И обнаружил, что
на гитаре я могу играть. Не ту музыку, что раньше, а дру-
гую. Тёмную, рваную, кричащую. Она выходила сама, эти-
ми пальцами, – он показал на свои руки. – И я стал играть.
Сначала дома, потом… вышел на улицу. Под мосты, в пере-
ходы. Там, где эхо повторяет каждый звук, где нет критиков
и ожиданий, где люди слушают не исполнителя, а ту боль,
которую он выплёскивает. Это стало моей терапией. Моим
способом не сойти с ума». Он отпил шоколада, и казалось,
глоток вернул его в настоящее. «А вы, Соня? Что убило вашу
музыку? Не просто усталость, я чувствую. Что-то конкрет-
ное». Теперь была её очередь. Она глубоко вздохнула, гля-
дя на язычки пламени в камине. «Три года назад. У меня
был племянник. Младший брат погиб в той же аварии, что и
родители, Алёша остался на мне. Ему было семь. Он болел



 
 
 

лейкозом. Долго, мучительно. Я была не только его тётей,
но и его врачом-консультантом, связующим звеном между
семьёй и клиникой. Я боролась за него, как львица. Искала
лучших специалистов, новые методы, проводила ночи у его
постели… Но болезнь оказалась сильнее. Он умер у меня на
руках. В палате интенсивной терапии, в окружении жужжа-
щей аппаратуры». Голос её дрогнула, но она не заплакала.
Слёзы давно уже кончились. «После этого я не могла смот-
реть на детей. На их родителей. Перешла на ветеринарию.
Думала, с животными будет проще. Но нет. Боль утраты ни-
куда не делась. Она просто стала тише. И теперь каждый раз,
когда я теряю пациента, я слышу этот жужжащий звук ап-
паратов и чувствую, как в моих руках перестаёт биться ма-
ленькое сердечко. Моя музыка – это была вера в жизнь. В
победу. Она умерла вместе с Алёшей». Они сидели молча,
слушая потрескивание поленьев в камине и тихую джазовую
композицию, звучавшую из колонок. Их тайны, тяжёлые и
тёмные, теперь лежали на столе между кружками, как две
раны, которые наконец-то перестали кровоточить в одино-
честве. «Мы с вами – два инвалида, Соня, – наконец сказал
Роман. – Инвалиды от потери. Живём в тишине, которую са-
ми же и создали». «Но вы всё же играете. Значит, не вся му-
зыка умерла». «Я издаю звуки. Это не музыка. Музыка рож-
дается, когда ты хочешь что-то сказать миру. А я хочу толь-
ко одного – чтобы мир оставил меня в покое». «А сегодня?
Та мелодия под мостом… Она звучала как что-то большее,



 
 
 

чем просто звук». Он задумался. «Возможно. Возможно, се-
годня ветер принёс что-то новое». Он посмотрел на неё, и
в его взгляде впервые появилось что-то похожее на интерес
к настоящему, а не к прошлому. «А вы? Вы ведь всё ещё
лечите животных. Значит, не вся вера умерла?» Соня улыб-
нулась, и это была грустная, но искренняя улыбка. «Иногда,
очень редко, бывают победы. Когда выхаживаешь подобран-
ного на улице щенка, и его забирает в семью счастливый ре-
бёнок. Или когда старый кот после операции снова начина-
ет мурлыкать. В эти моменты… тишина немного отступает.
На несколько нот». «Несколько нот, – повторил он задумчи-
во. – Это уже что-то». Он допил шоколад и отодвинул круж-
ку. «Знаете, я не вёл никого сюда уже… очень давно. Счи-
тал, что не имею права на компанию. Что я должен нести
свой крест в одиночку». «А сейчас?» «Сейчас я думаю, что,
возможно, одиночество – не крест, а просто привычка. И от
дурных привычек нужно избавляться». Он сказал это без на-
мёка на улыбку, серьёзно, как о чём-то очень важном. «Зна-
чит, мы теперь товарищи по несчастью? – попыталась снова
пошутить Соня, чувствуя, как в груди разливается странное,
тёплое чувство, которого она не испытывала годами. – Клуб
потерявших музыку?» «Что-то вроде того, – он кивнул. – Но,
надеюсь, с правом когда-нибудь её обрести». Они вышли из
кофейни поздно. Дождь прекратился, небо прояснилось, и
между разорванными облаками проглянули редкие звёзды.
Роман проводил её до её дома, старой пятиэтажки на тихой



 
 
 

улице. Они шли рядом, и на этот раз тишина между ними
была уже не гнетущей, а мирной, наполненной пониманием.
У подъезда он остановился. «Спасибо, что выслушали», –
сказал он просто. «Спасибо вам. За шоколад. И за… откро-
венность». Он кивнул, повернулся, чтобы уйти, потом обер-
нулся. «Соня. Завтра, в семь вечера, я буду под тем же мо-
стом. Если ветер не унесёт вас в другую сторону… приходи-
те послушать. Не обещаю музыку. Но обещаю… несколько
живых нот». И он ушёл, растворившись в ночи, оставив её
стоять на пороге с лёгким, почти невесомым чувством, ко-
торого она никак не могла определить. Это был не покой и
не счастье. Это была… надежда. Слабая, как первый луч по-
сле долгой грозы, но всё же надежда. Шёпот ветра в её давно
остывшем сердце нашептывал, что, возможно, тишина – не
приговор. Возможно, это просто пауза перед новым танцем.
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