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Радик Яхин
Ноты печали

Часть I. Листопад воспоминаний

Глава 1. Осень приходит тихо («Встреча ветрового танца»)

Осень в городе наступала неспешно, крадучись, будто боялась спугнуть последние вос-
поминания о лете. Она начиналась не с листопада, а с света – того особенного, косого, золотого,
который резал улицы под острым углом, заливая всё сияющей, почти неестественной медовой
пылью. Воздух становился прозрачным и звонким, как тонкое стекло, и в нём каждое звучание
– далёкий гул трамвая, смех из открытого кафе, скрип ветки – отдавалось с непривычной чёт-
костью. Соня шла по аллее старого парка, привычным маршрутом от клиники к дому, почти не
глядя по сторонам. Её длинное пальто серого, мышиного цвета развевалось на ходу, подхва-
ченное резвым октябрьским ветерком, а тёмно-каштановые волосы, собранные в небрежный
пучок, давно уже выбились из-под заколки и развивались вокруг лица беспорядочными пря-
дями. Она несла в руках тяжёлую сумку-трансформер, набитую ветеринарными справочни-
ками, папками с историями болезней и пачкой корма для соседского кота, которого подкарм-
ливала. Усталость была её постоянным спутником, глухой, ноющей, поселившейся в костях
после бесконечных двенадцатичасовых смен. Она почти не замечала красоты увядания вокруг
– багряные клёны, золотые берёзы, ковёр из шуршащей листвы под ногами. Для неё осень ассо-
циировалась лишь с сыростью, обострением хронических болезней у её подопечных и тяжё-
лым, давящим чувством, которое она годами носила в себе, как камень на дне души. Её мысли
были далеко – там, в операционной, где сегодня ей пришлось бороться за жизнь старого лаб-
радора, и эта борьба, увы, закончилась поражением. Владельцы, пожилая пара, плакали у неё
на плече, а она, сжав зубы, говорила успокаивающие слова, чувствуя при этом ледяную пустоту
и собственную чудовищную беспомощность. Она свернула на центральную аллею, ведущую к
фонтану, который уже не работал, а его чаша была заполнена жёлтыми листьями и монетками,
блестевшими в потускневшей воде. И тут ветер, до этого игравший лишь краешком её пальто,
внезапно сорвался с места, налетел вихрем, закружил, засвистел. Он подхватил с земли целое
облако листьев – алых, оранжевых, жёлтых – и взметнул их в воздух, заставив танцевать безум-
ный, хаотичный вальс. Листья кружились, сталкивались, взлетали к свинцовому небу и снова
падали, застилая всё вокруг движущейся, шуршащей пеленой. Соня на мгновение останови-
лась, прикрыв глаза от порыва, и в этот самый миг её сумка, неловко перевешенная на другое
плечо, выскользнула из ослабевших пальцев и с глухим стуком упала на землю, раскрывшись.
Папки, бумаги, книги – всё высыпалось на мокрую от дождя плитку и мгновенно было подхва-
чено тем же ветром. Листы полетели, смешиваясь с листьями, разлетаясь по аллее. «Нет!» –
вырвалось у неё хриплым шёпотом, и усталость как рукой сняло, сменившись паникой. Это
были истории болезней, свежие анализы, распечатки исследований – дни, недели работы. Она
бросилась на колени, пытаясь поймать летящие по ветру листы, хватаясь за промокающие на
глазах бумаги. Ветер был безжалостен, он играл ей, унося самое важное всё дальше. Одна осо-
бенно важная папка с рентгеновскими снимками понеслась прямо к фонтану. Соня вскочила и
ринулась за ней, спотыкаясь о корни деревьев. И в этот момент, из-за поворота аллеи, появился
он. Высокий, в длинном чёрном плаще, с гитарным чехлом за спиной. Он шёл, опустив голову,
погружённый в свои мысли, и ветер, несущий ему навстречу вихрь из листьев и бумаг, заставил
его поднять взгляд. Его движения были поразительно быстрыми и точными. Он не растерялся,
не застыл, а сделал несколько широких шагов вперёд, и его длинная рука с широкой ладонью
ловко перехватила папку прямо в воздухе, за миг до того, как она шлёпнулась в грязную воду
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фонтана. Другие листы он ловил на лету, прижимая их к груди, наступал ногой на улетающие,
но не слишком ценные бумажки. Через несколько секунд хаотичный вихрь утих так же вне-
запно, как и начался. Соня, запыхавшаяся, с растрёпанными волосами и горящими щеками,
замерла в двух шагах от него. Он стоял, держа в руках спасённую папку и несколько смятых
листов, и смотрел на неё. Его лицо было необычным – некрасивым в классическом понимании,
но притягательным. Резкие черты, тёмные, почти чёрные волосы, падавшие на лоб, и глаза…
глаза цвета позднего осеннего неба, серые, с холодным стальным отливом, но в глубине кото-
рых, пока он рассматривал её, мелькнула искра живого любопытства. «Кажется, это ваше?» –
произнёс он. Голос у него был низкий, немного хрипловатый, как будто от долгого молчания
или от холода. Соня кивнула, не в силах вымолвить слова. Она протянула руки, и он бережно,
почти с почтением передал ей папку, а затем и остальные бумаги. «Спасибо, – наконец выда-
вила она. – Вы… вы меня очень выручили. Это важные документы». Он пожал плечами, и
в этом движении была какая-то отстранённая грация. «Ветер сегодня решил потанцевать. И
выбрал вас в партнёры». Он произнёс это без улыбки, серьёзно, как констатацию факта. И
вдруг наклонился, поднял с земли валявшуюся рядом потрёпанную книгу в твёрдом переплёте.
«Анатомия домашних животных», – прочитал он вслух название, и в его глазах что-то про-
мелькнуло – может, интерес, а может, тень воспоминания. «Вы ветеринар?» Соня снова кив-
нула, поспешно собирая разбросанные вещи обратно в сумку. «Да. Работаю в клинике непода-
лёку». Он помолчал, глядя куда-то поверх её головы, на кружащие в последнем порыве ветра
листья. «У меня когда-то был пёс, – сказал он неожиданно. – Немецкая овчарка. Лесси. Её тоже
спасали ветеринары. Безуспешно». В его голосе не было ни обвинения, ни боли, лишь плос-
кая, безжизненная констатация, от которой стало ещё холоднее. «Мне жаль», – тихо ответила
Соня, почувствовав знакомое сжатие в груди. Она знала этот тон. Тон людей, которые больше
не верят, что боль может когда-нибудь утихнуть. «Не стоит, – он махнул рукой, словно отгоняя
муху. – Это было давно». Он взглянул на неё снова, и его взгляд стал оценивающим, отстра-
нённым. «Вам, наверное, тяжело. Видеть страдания каждый день». Соня вздрогнула. Он попал
в самую точку, в ту незаживающую рану, которую она тщательно скрывала даже от себя самой.
«Это работа», – буркнула она, резче, чем планировала, и нагнулась, чтобы поднять последний
карандаш. Когда она выпрямилась, он уже отворачивался, поправляя ремень гитарного чехла
на плече. «Удачи вам с вашими… пациентами», – бросил он через плечо и сделал шаг, чтобы
уйти. «Подождите! – неожиданно для себя крикнула Соня. Он обернулся, приподняв бровь.
«Ваше имя? Я хотела бы… ещё раз поблагодарить». Он задержал взгляд на её лице, и Соня
вдруг почувствовала, как по её щекам разливается жар. «Роман, – ответил он просто. – А вас?»
«Соня». «До встречи, Соня. Остерегайтесь осенних ветров». И он ушёл, его тёмная фигура
быстро растворилась в вечерних сумерках, наступавших на парк. Соня осталась стоять среди
шуршащих листьев, прижимая к груди спасённые бумаги. На ладони, где она держала папку,
осталось ощущение лёгкого прикосновения его пальцев. А в ушах звучал его голос, низкий
и чуть хриплый: «Ветер сегодня решил потанцевать». Она медленно пошла домой, и стран-
ное дело – привычная усталость отступила, её сменило смутное, тревожное ожидание. Осень,
тихая и незаметная, только что явила ей свой первый танец. И в нём, среди вихря листьев и
бумаг, мелькнуло лицо незнакомца с глазами цвета грозового неба. Она не знала тогда, что
этот танец был лишь прелюдией, первым тактом той сложной, болезненной и прекрасной сим-
фонии, которую им предстояло пережить вместе.

Глава 2. Следы дождя на асфальте («Первая встреча»)

Дождь начался на следующий день, мелкий, назойливый, превращающий город в размы-
тую акварель серых и бурых тонов. Соня провела день в клинике, выполняя рутинную работу:
вакцинации, осмотры, заполнение документов. Но мысли её то и дело возвращались к вче-
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рашней встрече в парке. К его глазам, к его голосу, к той странной фразе про танец ветра.
Она ловила себя на том, что прислушивается к скрипу двери, будто ожидая, что он войдёт с
больным животным. Но, конечно же, это было глупо. Мир не так тесен. Вечером, закончив с
последним пациентом – пугливым котёнком, которого принесли на чипирование, – она надела
то же серое пальто и вышла на улицу. Дождь немного утих, превратившись в моросящую измо-
рось. Воздух пахёл сырой землёй, гниющими листьями и чем-то горьковато-пряным – дымом
из далёких труб. Она решила не идти через парк, выбрала длинную дорогу вдоль набереж-
ной. Река была тёмной и неспокойной, её свинцовые воды вздымались небольшими волнами,
шлёпаясь о бетонные опоры. Фонари зажигались, отражаясь в лужах длинными дрожащими
столбами жёлтого света. Она шла, уткнувшись подбородком в воротник, и вдруг её слух уло-
вил музыку. Не запись из кафе или машины, а живую музыку. Гитару. Игру не просто вир-
туозную, а пронзительную, полную такой тоски и такой ярости, что мурашки пробежали по
коже. Мелодия была сложной, с резкими переходами, с пассажами, звучавшими как крик, и
внезапными, хрупкими, как слёзы, лирическими моментами. Она шла на звук, как зачарован-
ная. Музыка доносилась из-под арки старого арочного моста, того самого, что считался памят-
ником архитектуры и в тёмное время суток становился пристанищем для бездомных, улич-
ных музыкантов и влюблённых парочек. Под сводами было темно и сыро, эхо многократно
усиливало каждый звук. И там, прислонившись к грубой каменной кладке, стоял он. Роман.
На нём была та же чёрная одежда, гитарный чехол валялся у ног на разостланном плаще. Он
играл на акустической гитаре, дорогой и старой, судя по потёртостям на деке. Его пальцы пор-
хали по грифу с нечеловеческой скоростью, затем с силой били по струнам, извлекая оглуши-
тельные аккорды. Он не пел. Он просто изливал в звуках что-то невыразимое словами. Его
лицо в полумраке было сосредоточено и отрешённо одновременно, глаза смотрели в какую-то
точку в пустоте перед собой, но Соне показалось, что они видят что-то совсем иное, далёкое
и, возможно, очень болезненное. Она замерла в тени, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть
этот момент. Под мостом, кроме неё, была лишь пара подростков, курящих в углу, да старый
мужчина с собакой, сидевший на корточках и внимательно слушавший. Музыка заполняла всё
пространство, она была живой, дышащей, она рассказывала историю – о потере, о гневе, о бес-
конечном поиске и, в самом конце, о слабом, едва теплящемся луче надежды. Когда послед-
ний аккорд растаял в сыром воздухе, повисла тишина, ещё более гулкая, чем сама музыка.
Подростки, не сказав ни слова, бросили монету в открытый футляр гитары у его ног и ушли.
Старик с собакой кивнул, словно в благодарность, и поплёлся прочь. Роман опустил гитару,
провёл рукой по лицу, и в этом жесте было столько усталости, что Соне захотелось подойти,
сказать что-то, но она не решалась. Он вдруг поднял голову и посмотрел прямо в её темноту.
«Можно выйти из тени, Соня. Я вас узнал», – произнёс он тем же низким голосом. Она вздрог-
нула, сделав невольный шаг вперёд. «Вы… вы играете потрясающе», – сказала она, выходя на
свет фонаря, падавший из-за арки. Он усмехнулся, но улыбка не коснулась его глаз. «Это не
игра. Это выдох». Он бережно поставил гитару в чехол, начал собираться. «Что вы здесь дела-
ете? Опять ветер бумаги разбросал?» «Нет. Я… шла мимо. Услышала музыку». Она подошла
ближе. «Вы профессиональный музыкант?» Роман застегнул чехол, взметнул его на плечо с
привычной ловкостью. «Был. Когда-то. Теперь просто играю для себя. И для случайных про-
хожих». «Почему «был»?» – не удержалась она. Он посмотрел на неё, и в его взгляде была
холодная сталь. «Потому что иногда музыка умирает. Или в тебе умирает то, что заставляло
её звучать». Он сделал шаг к выходу из-под арки. «Вам не пора? Дождь скоро усилится». Соня
почувствовала, как внутри всё сжимается от его слов. Они были слишком знакомы. Слишком
похожи на то, что она сама чувствовала каждый день у операционного стола, когда силы и
сострадание подходили к концу. «Моя музыка тоже умерла», – вырвалось у неё неожиданно,
тихо, почти шёпотом. Он остановился, повернулся к ней. «У ветеринаров есть музыка?» «Была.
Это была уверенность, что я могу помочь. Что каждое живое существо стоит того, чтобы за него
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бороться. Теперь я чаще слышу тишину. Тишину после того, как отключают аппарат искус-
ственной вентиляции лёгких. Или после слов «мы сделали всё, что могли»». Она говорила, не
глядя на него, уставившись на тёмную воду, струившуюся по камням. «И что же вы делаете с
этой тишиной?» – спросил он, и в его голосе не было ни насмешки, ни снисхождения, лишь
интерес. «Ношу её с собой. Как вы носите свою умершую музыку». Он молчал так долго, что
Соня уже пожалела о своей откровенности. Подумала, что сейчас он развернётся и уйдёт. Но
он не ушёл. Он сказал: «Пойдёмте. Я знаю неплохое место, где варят шоколад, который спосо-
бен разогнать любую, даже самую осеннюю, тоску». Это было так неожиданно, что Соня лишь
кивнула. Они вышли из-под моста и пошли по набережной рядом, не разговаривая. Дождь
снова усилился, застучал по асфальту, по их плечам, по крышам проезжавших машин. Следы
их шагов на мокром асфальте появлялись и тут же смывались потоками воды. Они были двумя
островками тишины в шумном, мокром мире. И эта тишина между ними была не пустой, а
наполненной пониманием, тем самым, которое рождается между людьми, познавшими потерю
чего-то очень важного внутри себя. Это и была их первая настоящая встреча. Не случайный
захват бумаг на ветру, а тихий разговор под аккомпанемент дождя о самом главном – об утра-
ченных мелодиях души.

Глава 3. Шёпот ветра в сердце («Тайны прошлого»)

Место, которое знал Роман, оказалось крошечной кофейней в старом дворике-колодце,
спрятанной от посторонних глаз за массивной дубовой дверью с витражом в виде кошки.
Внутри пахло свежемолотым кофе, корицей, тёплым деревом и чем-то домашним, уютным. На
стенах висели старые чёрно-белые фотографии города, полки ломились от книг, а в углу, на
бархатной подушке, спал огромный рыжий кот. Хозяин, седой мужчина с добрыми глазами за
толстыми стёклами очков, просто кивнул Роману, увидев его, и через несколько минут на сто-
лике у камина (который, к счастью, уже растопили) стояли две большие кружки дымящегося,
густого, как расплавленный шоколад, напитка со взбитыми сливками и палочкой корицы. «Это
«Шоколадное чили» Антона, – пояснил Роман, снимая плащ и вешая его на спинку стула. –
Лекарство от всех осенних хандр. Осторожно, горячо». Соня сняла своё промокшее пальто,
поправила выбившиеся волосы и наконец смогла рассмотреть его при хорошем свете. Он был
старше, чем показалось в парке. Лет на тридцать пять, не меньше. На его лице, возле глаз и губ,
залегли тонкие, но уже отчётливые морщинки – не от смеха, а от концентрации или, возможно,
от привычки хмуриться. Руки, лежавшие на столе, были большими, с длинными, сильными
пальцами, но на костяшках правой руки она заметила старые, давно зажившие ссадины, а на
указательном – след от ожога или пореза. Руки музыканта, прошедшие через многое. «Вы часто
здесь бываете?» – спросила она, обжигаясь о кружку. «Когда нужно спрятаться от мира. Антон
– старый друг. Он никогда не задаёт лишних вопросов и делает лучший шоколад в городе».
Роман отхлебнул из своей кружки, и его лицо на мгновение смягчилось. «И вы привели сюда
меня. Значит, я не попадаю в категорию «мира», от которого нужно прятаться?» – рискнула
она пошутить. Он посмотрел на неё прямо. «Вы сказали про тишину. С такими людьми можно
не прятаться. Они и так всё понимают». Он помолчал, вертя кружку в руках. «Я не всегда
играл под мостами. Когда-то у меня были концерты в филармонии, гастроли, записи. Я был
пианистом. Классика, джаз, собственная музыка – всё, что угодно». «Пианистом? – удивилась
Соня. – Но сегодня вы играли на гитаре». «Гитара – для души. Для улицы. Для памяти. А
фортепиано…» Он замолчал, и его взгляд ушёл вглубь, в те воспоминания, которые, судя по
всему, были болезненны. «Что случилось?» – тихо спросила Соня, уже не боясь быть навяз-
чивой. Она чувствовала – он хочет рассказать. Нуждается в этом, как и она сама нуждалась
когда-то, да и сейчас нуждалась, выговориться кому-то, кто поймёт. «Случилась жизнь, Соня.
Или смерть. Как посмотреть. Четыре года назад в автокатастрофе погибла моя жена. Лиза».



Р.  С.  Яхин.  «Ноты печали»

8

Он произнёс это ровно, без дрожи в голосе, но его пальцы так крепко сжали кружку, что
костяшки побелели. Соня замерла, чувствуя, как холодная волна прокатывается по её спине.
«О Боже… Мне так жаль». «Мы возвращались с её сольного концерта. Она была виолонче-
листкой. Талантливой, невероятно… Я вёл машину. Шёл дождь, как сегодня. Выскочил на
встречку грузовик… Я отделался сломанными рёбрами и рукой. А она…» Он закрыл глаза.
«Она не успела даже испугаться, сказали врачи. Наверное, это должно было меня утешать».
Он открыл глаза, и в них была такая пустота, что Соне захотелось протянуть руку и коснуться
его, но она не посмела. «Я месяц пролежал в больнице. Рука срослась, рёбра зажили. Но когда
я вышел и сел за рояль… Музыки не было. Ни внутри, ни снаружи. Пальцы помнили апплика-
туру, но звук, который они извлекали, был мёртвым. Как будто вместе с Лизой из меня вынули
душу, а вместо неё оставили лишь хорошо отлаженный механизм. Я не мог играть. Не мог
сочинять. Не мог даже слушать музыку. Это была пытка». «И вы ушли?» «Я сжёг все мосты.
Отменил контракты, вернул авансы, закрылся в квартире. Год я почти не выходил на улицу.
Потом начал выходить по ночам. Бродить. Как-то раз увидел в подъезде забытую кем-то ста-
рую гитару. Принёс её, настроил… И обнаружил, что на гитаре я могу играть. Не ту музыку,
что раньше, а другую. Тёмную, рваную, кричащую. Она выходила сама, этими пальцами, – он
показал на свои руки. – И я стал играть. Сначала дома, потом… вышел на улицу. Под мосты,
в переходы. Там, где эхо повторяет каждый звук, где нет критиков и ожиданий, где люди слу-
шают не исполнителя, а ту боль, которую он выплёскивает. Это стало моей терапией. Моим
способом не сойти с ума». Он отпил шоколада, и казалось, глоток вернул его в настоящее.
«А вы, Соня? Что убило вашу музыку? Не просто усталость, я чувствую. Что-то конкретное».
Теперь была её очередь. Она глубоко вздохнула, глядя на язычки пламени в камине. «Три года
назад. У меня был племянник. Младший брат погиб в той же аварии, что и родители, Алёша
остался на мне. Ему было семь. Он болел лейкозом. Долго, мучительно. Я была не только
его тётей, но и его врачом-консультантом, связующим звеном между семьёй и клиникой. Я
боролась за него, как львица. Искала лучших специалистов, новые методы, проводила ночи у
его постели… Но болезнь оказалась сильнее. Он умер у меня на руках. В палате интенсивной
терапии, в окружении жужжащей аппаратуры». Голос её дрогнула, но она не заплакала. Слёзы
давно уже кончились. «После этого я не могла смотреть на детей. На их родителей. Перешла на
ветеринарию. Думала, с животными будет проще. Но нет. Боль утраты никуда не делась. Она
просто стала тише. И теперь каждый раз, когда я теряю пациента, я слышу этот жужжащий звук
аппаратов и чувствую, как в моих руках перестаёт биться маленькое сердечко. Моя музыка –
это была вера в жизнь. В победу. Она умерла вместе с Алёшей». Они сидели молча, слушая
потрескивание поленьев в камине и тихую джазовую композицию, звучавшую из колонок. Их
тайны, тяжёлые и тёмные, теперь лежали на столе между кружками, как две раны, которые
наконец-то перестали кровоточить в одиночестве. «Мы с вами – два инвалида, Соня, – нако-
нец сказал Роман. – Инвалиды от потери. Живём в тишине, которую сами же и создали». «Но
вы всё же играете. Значит, не вся музыка умерла». «Я издаю звуки. Это не музыка. Музыка
рождается, когда ты хочешь что-то сказать миру. А я хочу только одного – чтобы мир оставил
меня в покое». «А сегодня? Та мелодия под мостом… Она звучала как что-то большее, чем
просто звук». Он задумался. «Возможно. Возможно, сегодня ветер принёс что-то новое». Он
посмотрел на неё, и в его взгляде впервые появилось что-то похожее на интерес к настоящему,
а не к прошлому. «А вы? Вы ведь всё ещё лечите животных. Значит, не вся вера умерла?» Соня
улыбнулась, и это была грустная, но искренняя улыбка. «Иногда, очень редко, бывают победы.
Когда выхаживаешь подобранного на улице щенка, и его забирает в семью счастливый ребёнок.
Или когда старый кот после операции снова начинает мурлыкать. В эти моменты… тишина
немного отступает. На несколько нот». «Несколько нот, – повторил он задумчиво. – Это уже
что-то». Он допил шоколад и отодвинул кружку. «Знаете, я не вёл никого сюда уже… очень
давно. Считал, что не имею права на компанию. Что я должен нести свой крест в одиночку».
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«А сейчас?» «Сейчас я думаю, что, возможно, одиночество – не крест, а просто привычка. И
от дурных привычек нужно избавляться». Он сказал это без намёка на улыбку, серьёзно, как о
чём-то очень важном. «Значит, мы теперь товарищи по несчастью? – попыталась снова пошу-
тить Соня, чувствуя, как в груди разливается странное, тёплое чувство, которого она не испы-
тывала годами. – Клуб потерявших музыку?» «Что-то вроде того, – он кивнул. – Но, надеюсь,
с правом когда-нибудь её обрести». Они вышли из кофейни поздно. Дождь прекратился, небо
прояснилось, и между разорванными облаками проглянули редкие звёзды. Роман проводил её
до её дома, старой пятиэтажки на тихой улице. Они шли рядом, и на этот раз тишина между
ними была уже не гнетущей, а мирной, наполненной пониманием. У подъезда он остановился.
«Спасибо, что выслушали», – сказал он просто. «Спасибо вам. За шоколад. И за… откровен-
ность». Он кивнул, повернулся, чтобы уйти, потом обернулся. «Соня. Завтра, в семь вечера, я
буду под тем же мостом. Если ветер не унесёт вас в другую сторону… приходите послушать.
Не обещаю музыку. Но обещаю… несколько живых нот». И он ушёл, растворившись в ночи,
оставив её стоять на пороге с лёгким, почти невесомым чувством, которого она никак не могла
определить. Это был не покой и не счастье. Это была… надежда. Слабая, как первый луч после
долгой грозы, но всё же надежда. Шёпот ветра в её давно остывшем сердце нашептывал, что,
возможно, тишина – не приговор. Возможно, это просто пауза перед новым танцем.
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