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Аннотация
Одна случайная переписка превращается в цепочку

комических недоразумений, которые постепенно захватывают
целый город, а затем и всю округу. Письма с
абсурдными инструкциями выходят за пределы конвертов и
начинают менять привычную реальность: транспорт, магазины,
официальные службы и сами люди становятся частью большого
импровизационного спектакля. Смех, хаос и неожиданная
человечность переплетаются, создавая мир, где абсурд
объединяет, а случайное слово может изменить всё. Это
ироничный роман о том, как нелепость становится языком
общения, а неожиданная переписка – зеркалом повседневной
жизни.
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Культуролог
Комические

письма: переписка с
неожиданным финалом

 
Глава 1. Письмо,

которое всё испортило
 

Первое письмо пришло не в почтовый ящик, а в самый
обычный день, когда ничего не предвещало беды.

– «Здравствуйте, уважаемый получатель», – начиналось
оно чинно и официально.

Человек, получивший письмо, улыбнулся: так обычно на-
чинались деловые письма. Он не знал, что через несколько
строк порядок и здравый смысл отправятся в отпуск.

–  «Благодарю вас за ваше внимание к…»  – продолжа-
лось письмо, перечисляя что-то, о чём получатель никогда
не слышал. И чем дольше он читал, тем яснее понимал: ав-
тор письма либо не знает сути, либо слишком старается быть
вежливым.

Он вздохнул, готовясь к стандартной рутинной реакции:
«Отвечу завтра». Но письмо имело другие планы.



 
 
 

– «К сожалению, если вы примете во внимание следую-
щие обстоятельства…» – фраза, которая, по идее, должна
была предупреждать о некой проблеме, на самом деле созда-
вала сразу три новые.

Он открыл новый лист и начал писать ответ. Сначала ак-
куратно, вежливо, точно в духе официальной переписки. Но
письмо оказалось слишком длинным, слишком правильным,
и смысл постепенно ускользал.

– «Прошу уточнить, имеется ли в виду…» – писал он, не
замечая, как каждый вопрос превращался в новые недоразу-
мения. Каждое уточнение порождало цепочку последствий:
возможные объяснения, альтернативные трактовки, сомне-
ния автора оригинального письма.

Когда ответ был готов, он отправил его, чувствуя удовле-
творение. Но тут произошло неожиданное: в почтовом ящи-
ке появилось ещё одно письмо.

– От кого? – удивился он. Адрес совпадал с предыдущим,
но имя было другим.

Открывая письмо, он понял: порядок и здравый смысл
окончательно покинули его почтовый ящик.

– «Вы, наверное, не ожидали…» – начиналось новое пись-
мо, которое уже не пыталось быть вежливым. Оно прямо со-
общало о последствиях первого письма. И эти последствия
были… комичны, если бы не были так неприятны.

Так началась переписка, где каждое слово имело непред-
сказуемый эффект, а каждый ответ – шанс на полный хаос.



 
 
 

И человек, который только хотел вежливо ответить на
первое письмо, понял главное правило этой переписки: ни-
что не идёт по плану, а финал всегда неожидан.



 
 
 

 
Глава 2. Последствия, которые

нельзя было предвидеть
 

На следующий день после первого письма город казался
обычным. Машины гудели, люди спешили, и никто не подо-
зревал о том хаосе, который тихо готовился в почтовых ящи-
ках.

Человек, отправивший ответ, почувствовал странное об-
легчение. Он думал, что всё закончилось – пока телефон не
завибрировал с новым уведомлением.

– «Здравствуйте! Благодарим за ваш ответ…» – начина-
лось письмо, которое уже не было официальным. Оно бы-
ло слегка фамильярным, будто автор пытался подружиться с
получателем, и одновременно устрашающе точным.

Первая последствия проявились мгновенно. Сосед, кото-
рому он случайно переслал часть письма, теперь смотрел на
него так, словно человек был виновен в международном за-
говоре.

– «Ты это видел?» – спросил сосед.
– «Что?» – удивился он.
– «Тот абзац! В нём… ну ты понял!»
Он не понял. Ни капли. Но сосед казался готовым вызвать

полицию, пожарную инспекцию и, возможно, космический
патруль.



 
 
 

Тем временем на работе его начальник позвонил с вопро-
сом:

– «Почему я получил копию вашей переписки?»
– «Я просто переслал для сведения…»
– «Ааа… понятно», – ответил начальник, но тон был та-

кой, что человек понял: «понятно» здесь означало «готовься
к скандалу».

Даже почтальон, который приносил письма, начал смот-
реть на него с подозрением. Каждое новое письмо, казалось,
умело находить слабое место в его дне.

Он сел за стол, открыл ноутбук и увидел новое сообщение.
– «Мы обсудили ваш ответ и пришли к выводу…» – на-

чиналось оно, и на этом месте он уже мог ожидать всё: смех,
слёзы, комичное недоразумение или официальное разбира-
тельство.

Он вздохнул и понял, что правила переписки здесь про-
стые:

Каждое письмо обязательно создаёт новые последствия.
Последствия не связаны с логикой.
Финал всегда оказывается неожиданным.
С минутой паузы он улыбнулся. Непредсказуемость пере-

писки уже становилась самым забавным и одновременно са-
мым тревожным элементом его дня.

– Если всё будет продолжаться так, – подумал он, – я скоро
буду жить только ради новых писем.

И именно тогда почтовый ящик снова зашумел.



 
 
 

 
Глава 3. Эпидемия недоразумений

 
На третий день после отправки первого письма человек

без особых примет понял: его переписка приобрела соб-
ственную жизнь.

Все началось с соседа, который решил «прояснить» недо-
разумение из предыдущего письма. Он переслал копию
письма своей тёще, тёща показала его своей подруге, подру-
га переслала коллегам… и уже через несколько часов каж-
дый, кого он знал, выглядел одновременно встревоженным
и насмешливым.

– «Ты знаешь, что здесь написано?» – спросил его кол-
лега, сжимая письмо так, словно в нём была инструкция по
управлению атомной станцией.

– «Нет, но подозреваю… что это важно?» – ответил он,
стараясь сохранить невозмутимость.

Ситуация усугублялась. Почтальон, заметив повышенный
интерес к письмам, начал проверять каждое конвертирован-
ное сообщение так, будто это секретный шпионский доку-
мент. Его лёгкий осмотр породил новые вопросы, которые,
в свою очередь, вызывали новые письма и новые недоразу-
мения.

Даже соседский кот оказался втянут в переписку. Он ка-
ким-то образом переправил письмо с печатью «Срочно!» на
соседнюю лестничную площадку, где его нашли дети, кото-



 
 
 

рые переслали его ещё дальше – в итоге письмо оказалось в
руках человека, который переписывал всё в блоге «Комиче-
ские катастрофы города».

– «Кажется, я стал центром эпидемии», – пробормотал че-
ловек без особых примет, когда открыл очередное уведом-
ление на телефоне. Там было письмо от начальника с заго-
ловком: «Срочно: касательно вашей переписки».

Он открыл письмо и обнаружил, что оно содержит всего
три слова: «Мы обсуждаем это». Но в городских условиях
эти три слова превратились в национальное событие. Люди
строили догадки, кто обсуждает, что обсуждает и как сильно
обсуждение повлияет на жизнь каждого жителя.

Он сел и попытался написать новое письмо, чтобы как-
то всё исправить. Но понял: каждое его слово теперь – ката-
лизатор новых событий. Чем больше он пытался разъяснять,
тем больше возникало недоразумений.

– «Лучше просто смотреть и наблюдать», – сказал он сам
себе, – и не вмешиваться.

Так человек без особых примет стал свидетелем того, как
одно письмо превращается в эпидемию комических недора-
зумений.

И в этом городе понимали одно: переписка – это игра с
последствиями, которые никогда не предугадаешь.



 
 
 

 
Глава 4. Официальные
письма и полный хаос

 
К этому моменту человек без особых примет понял одну

простую вещь: переписка уже не принадлежала только ему.
Сегодня утром он получил два письма одновременно. Од-

но было от начальника, строгое и официальное:
– «Требуется отчёт по предыдущей переписке. Срочно.»
Второе – от местного муниципального управления, с уве-

домлением о якобы нарушенных правилах деловой перепис-
ки.

– «Что за…?» – пробормотал он, открывая их по очереди.
Первое письмо требовало пояснений: почему он переслал

старое письмо коллеге, а второе – обвиняло в том, что «рас-
пространение непроверенной информации нарушает внут-
ренние инструкции».

– Внутренние инструкции? – переспросил сосед, заглянув
в окно. – Ты что, опять переписываешься с администрацией?

– Нет… – начал объяснять он, но понял, что уже невоз-
можно отделить официальное от комического. Каждое дей-
ствие теперь запускало цепочку, которая пересекалась с го-
родскими законами, соседскими правилами и собственными
намерениями.

Он открыл ноутбук, чтобы ответить на оба письма одно-



 
 
 

временно. Но как только начал печатать, на экране появи-
лась всплывающая подсказка:

– «Ваше сообщение слишком прямое. Рекомендуется до-
бавить три эвфемизма и хотя бы два извинения».

– Отлично, – пробормотал человек без особых примет. –
Теперь даже техника решила усложнить переписку.

Он попытался отправить сообщение, но случайно выбрал
не того получателя: письмо с извинениями и эвфемизма-
ми оказалось у соседа, который тут же переслал его в мест-
ную электронную газету, озаглавив статью: «Местный жи-
тель раскрыл секретную переписку администрации!»

– Я… я даже не знаю, что сказать, – вздохнул он, глядя
на экран.

И тут пришло новое уведомление: автоматическое письмо
с предупреждением о «серьёзной неразберихе в документа-
ции».

– Кажется, – сказал он сам себе, – официальные письма и
комические письма – это теперь одно и то же.

Он сел и посмотрел в окно. Город продолжал жить, как
обычно: соседи спорили о заборе, почтальон сортировал
письма, машины гудели. Но теперь каждый звук, каждый
взгляд и каждое уведомление напоминали о переписке, ко-
торая давно вышла из-под контроля.

Человек без особых примет понял главное: хаос в пись-
мах оказался устойчивее порядка. А порядок, в свою оче-
редь, превратился в комический анекдот.



 
 
 

И только одно оставалось неизменным: финал любого
письма всё равно окажется неожиданным.



 
 
 

 
Глава 5. Личные

последствия переписки
 

К пятому дню переписка окончательно вышла из-под кон-
троля.

Человек без особых примет сел за стол с чашкой кофе,
думая, что можно хотя бы на время абстрагироваться. Но те-
лефон снова завибрировал. На экране – уведомление о но-
вом письме.

– «Привет! Я случайно получила твоё сообщение…» – на-
чиналось оно.

– «Случайно?» – пробормотал он, – «это уже становится
закономерностью».

Сначала письмо казалось безобидным, но вскоре послед-
ствия проявились в его личной жизни. Соседка, которая слу-
чайно получила копию переписки, пришла к нему с вопро-
сами:

– «Ты действительно написал это?»
– «Нет… или да? – попытался объясниться он.
– Нет, – сказала соседка, – ты действительно написал это,

и теперь я сомневаюсь в собственном здравомыслии».
Его друзья тоже не остались в стороне. Один из них полу-

чил письмо, в котором упоминался их общий план похода на
выходных. Но теперь поход выглядел так, словно они соби-



 
 
 

раются ограбить музей современного искусства.
– «Ты это отправил?» – спросил друг по видеозвонку, едва

сдерживая смех и тревогу одновременно.
– «Нет!» – ответил он, – «это было случайно!»
Даже почтальон, который уже давно устал от перепис-

ки, начал косо смотреть на каждое новое письмо: «Снова?
Опять?»

Человек понял главное: каждое его слово теперь умело со-
здавать хаос в чужих жизнях. И чем проще он пытался объ-
ясниться, тем больше появлялось новых недоразумений.

– «Пожалуй, мне нужно пересмотреть своё отношение к
письмам», – сказал он сам себе, – «или научиться игнориро-
вать последствия».

Он открыл новое письмо. На этот раз оно пришло от со-
вершенно незнакомого человека. В письме было всего одно
предложение:

– «Вы случайно поменяли смысл моей жизни за пять се-
кунд».

Человек без особых примет посмотрел на экран и улыб-
нулся:

– «Ну что ж… похоже, переписка обрела собственную во-
лю».

Он понял: личная жизнь теперь полностью зависит от пи-
сем. И единственное, что можно сделать – наблюдать, сме-
яться и иногда делать шаг в сторону, чтобы не стать жертвой
собственного текста.
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