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Аннотация
Весной 1921 года в Берлине армянин Согомон Тейлирян

застрелил Мехмеда Талаат-пашу, бывшего великого визиря
Османской империи и одного из инициаторов геноцида
армян 1915 года, унесшего жизни более миллиона человек.
Тогда никто не знал, что убийца действовал не один.
За ним стояла тайная организация, миссией которой была
месть ответственным за геноцид. В честь греческой богини
возмездия организация получила название «Немезис». Опираясь
на множество исторических источников, Эрик Богосян,
американский драматург, режиссер и актер, потомок выжившего
во время геноцида, бесстрастно и подробно воссоздает историю
этой секретной организации. История начинается за сотни лет до
выстрела в Берлине, со сложного сосуществования турок-османов
и армян в Малой Азии, и тянется в современность с ее тяжелым



 
 
 

политическим наследием. Книга Богосяна – это одновременно
захватывающий документальный триллер, собрание свидетельств
об ужасающем преступлении и размышление о природе насилия,
мести и памяти.
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Предисловие к

русскоязычному изданию
 

Когда я впервые услышал историю операции «Немезис»,
я в нее просто не поверил. Вскоре я понял, что операция – не
выдумка, но сами ее участники сделали так, чтобы эта исто-
рия оставалась в тени. Тогда мне захотелось рассказать прав-
ду: как международная сеть, включавшая агентов из США,
координировала и направляла политические убийства, и как
эти люди изменили ход истории. Моей первой идеей было
сделать об этом фильм. Позже я понял, что единственный
способ рассказать об операции «Немезис» – провести тща-
тельное исследование и написать книгу, в которой я смогу
затронуть историю армянского народа, Османской империи
и Первой мировой войны.

К концу XIX века армянское христианское меньшинство
в Османской империи жило под серьезным гнетом. Силы,
действующие по поручению султана, совершали зверские
преступления. Вдохновленные революционными движения-
ми других стран (в частности России), армяне создали соб-
ственные революционные группы. Начало XX века озна-
меновало закат великих монархий, включая Российскую и
Османскую империи. На руку революциям играли новые
технологии, в особенности два нововведения: изобретение



 
 
 

более совершенных взрывчатых веществ и нарезного револь-
вера. Именно эти изобретения изменили ход истории, повли-
яли на начало Первой мировой войны и сделали возможным
возмездие за геноцид.

Эта книга рассказывает о группе мстителей, которым уда-
лось ликвидировать большинство руководителей Османской
империи, ответственных за Геноцид армян1. Политические
убийства привели к изменениям властной структуры Осман-
ской империи, в свою очередь обеспечившим восхождение
Мустафы Кемаля, позднее ставшего известным как Ататюрк.
К сожалению, армянский народ, по сути, оказался изгнан с
исторической родины – земель, которые сегодня находятся
в составе Турции. К концу Первой мировой войны устано-
вился новый порядок, где сила государств стала зависеть от
контроля за нефтяными месторождениями. Именно во вре-
мя Первой мировой войны (и по мере того, как все большее
значение стала играть авиация) стало совершенно очевидно:
кто контролирует неограниченные запасы нефти, тот и будет
править миром.

Когда я рос, в моей голове была очень простая версия то-
го, что случилось между армянами и турками. Изучая мате-
риалы для этой книги, я пришел к пониманию, что история –
это мозаика, фрагменты которой – центры власти, оказываю-

1 Слово «геноцид» как термин в этой книге пишется со строчной буквы. Когда
речь о Геноциде армян – конкретном историческом акте геноцида, известном
в армяноязычной среде как Medz Yeghern (Великое Злодеяние), используется
прописная буква (здесь и далее прим. ред.).



 
 
 

щие друг на друга взаимное влияние. Ничего простого здесь
нет. Моя книга – о геноциде и убийствах, но она также рас-
сказывает о том, как Британская империя стремилась обес-
печить контроль над богатыми нефтью территориями Месо-
потамии. Для того, чтобы закрепить за собой эти земли, им
был необходим договороспособный турецкий лидер. Пред-
ставители политической элиты Великобритании не считали
возможным работать в этом направлении с Талаат-пашой. Я
полагаю, что британцы Обри Герберт и Бэзил Томсон запу-
стили процесс убийства Талаата, сообщив армянским аген-
там «Немезис» о его местонахождении в Берлине.

Это очень сложная история. Я приложил все усилия, что-
бы четко отразить доступные мне факты и искал самые за-
служивающие доверия источники, чтобы установить, как бы-
ла сформирована «Немезис», как она достигла своих целей,
и, в конечном счете, как убийство руководителей комитета
«Единение и прогресс» повлияло на мир, в котором мы се-
годня живем.

Эрик Богосян, август 2025



 
 
 

 
Вступление

 
Мало что я любил сильнее в раннем детстве, чем гостить

у бабушки с дедушкой. Бабушка Люси готовила на залитой
солнцем кухне сочившиеся медом армянские сладости, по-
ка дедушка Мегердич2 на заднем дворе под яблонями возил-
ся с шашлыком из баранины. После сладкого дедушка мог
опрокинуть крошечную стопку арака3 и рассказать мне ис-
торию. Я зачарованно впитывал ужасные рассказы о далеком
прошлом, которые он выкапывал из памяти. На своем слег-
ка подслащенном акцентом английском Мегердич описывал
горящие церкви и мучителей верхом на конях. Эти истории
всегда заканчивались одинаково. Дедушка назидательно го-
ворил мне: «Если встретишь турка – убей его».

Мне было не больше четырех, когда я впервые услышал
эти слова.

Дедушкины детские годы пришлись на эпоху более чем
столетней давности и прошли на неспокойной восточной

2 За исключением некоторых случаев – как, например, с членами семьи ав-
тора, – армянские имена и фамилии были переведены нами с английского на
русский в соответствии с современным армянским написанием. Если примеров
устоявшегося перевода упоминаемых у Богосяна имен и фамилий на армянский
язык обнаружено не было, то перевод на русский был выполнен путем трансли-
терации с английского языка.

3  Анисовая или виноградная водка, распространенная в восточных районах
Средиземноморья.



 
 
 

границе Османской империи. У него было множество осно-
ваний ненавидеть турок, убивших его отца и чуть не убив-
ших его самого. В 1915 году, когда ему едва исполнилось
двадцать один, Мегердич спасся от геноцида, уничтоживше-
го сотни тысяч его соплеменников-армян. Не раз рассказы-
вал он мне о том, как горела их деревня, пока они с матерью
затаились в пшеничном поле, прячась от заптие4. Под по-
кровом ночи они сбежали, добрались до Франции, а в 1916
году Мегердич и моя прабабушка иммигрировали из Гавра в
США. Дедушка утверждал, что спасся потому, что был ум-
нее остальных. Поэтому я и получился таким умным малень-
ким мальчиком. Но, возможно, ему просто повезло.

Его собственному отцу повезло куда меньше. После
успешной иммиграции в США еще в 1890-х Овигин Джам-
гочян получил американское гражданство. Но он совершил
ошибку, вернувшись на «старую землю», чтоб разыскать же-
ну и сына-подростка. Младотурецкое правительство не при-
знало американское гражданство Овигина, и его вместе с
сотнями тысяч других трудоспособных мужчин отправили
на военную службу. Армия стала для него смертным приго-
вором. В первые же месяцы призыва Овигина, как и боль-
шинство армян в османской армии, разоружили и послали в
трудовой батальон, где солдат-христиан заставляли работать
до смерти. Мы знаем только, что больше семья никогда его
не видела. Моя бабушка Люси тоже потеряла своего отца,

4 «Полицейский» (тур.); также встречаются варианты zaptiye, zabtieh.



 
 
 

ювелира Кумджяна, который некогда работал на Константи-
нопольском базаре5. Насколько нам известно, его убили, как
и Овигина.

С раннего возраста я понимал, что я армянин, а значит
моя семья, как и бесчисленное множество других армян-
ских семей, потеряли своих близких и любимых из-за ту-
рок. Но знать и осознавать – разные вещи. Большинство мо-
их веснушчатых товарищей из Вуберна в штате Массачу-
сетс были ирландско-американского происхождения и нахо-
дились в блаженном неведении о собственной суровой ис-
тории. Несмотря на оливковый оттенок кожи, курчавость и
принадлежность к Армянской (а не Римско-католической)
церкви, я воспринимал себя таким же беспечным американ-
ским ребенком, как они. Ужасы, затронувшие поколение мо-
его деда, меня не коснулись. Я не был иммигрантом, в совер-
шенстве владел английским и абсолютно не собирался как-
то выпячивать различия между мной и моими одноклассни-
ками.

Там, на «старой земле», произошли страшные вещи – но
где та резня, а где беспечная жизнь подростка из пригоро-
да? Я рос в массачусетском пригороде, в окружении моло-
дых людей в рваных джинсах, которые курили траву, не уде-
ляли почти никакого внимания школе, а в свободное время

5 Имеется в виду Большой базар, или Гранд-базар, один из крупнейших крытых
рынков в мире, расположенный в старой городской части современного Стамбу-
ла.



 
 
 

протестовали против войны во Вьетнаме. В совсем другой
вселенной, давным-давно, вооруженные ножами и ружьями
курды терроризировали сельчан и похищали молодых хри-
стианок. Мир моего деда был действительно опасным. Исто-
рии, которые я слышал, сидя у него на коленях, настолько
впечатляли, что казались вымышленными, неправдоподоб-
ными мифами, и куда больше напоминали приключенческие
рассказы, чем реальную жизнь. Все те события произошли
на земле в миллионах километров отсюда, в месте, которое
дед называл Арменией. Я обожал армянскую еду, любил ар-
мянские свадьбы и странные хоралы в наших церквях, но
был американским, а не армянским ребенком.

В начале своей карьеры писателя и актера я избегал под-
черкивать свое происхождение. Мне не хотелось, чтоб на ме-
ня навесили ярлык экзотического «этнического» актера, а
если бы я взялся писать о человеческом уделе, то описывал
бы знакомый мне мир: утопающие в листве пригороды Но-
вой Англии, а затем улицы Нью-Йорка, но не суровые равни-
ны Анатолии, о которых я не имел непосредственного пред-
ставления. Армянская история, которую я узнал из расска-
зов деда, не была моей историей. Я не страдал в пустыне,
не терял там близких, не был свидетелем преступлений. Так
почему тогда именно я должен писать об этих печальных со-
бытиях из далекого прошлого?

Когда около двадцати лет назад я впервые услышал об



 
 
 

убийстве Талаат-паши, эта история прозвучала скорее как
попытка принять желаемое за действительное, чем как ис-
торический факт. Мехмеда Талаат-пашу, одного из прави-
телей Османской империи (предшественницы современной
Турецкой Республики) во время Первой мировой войны,
убил в 1921 году в Берлине молодой армянин. Изюминка
состояла в том, что суд оправдал убийцу, молодого студен-
та-инженера Согомона Тейлиряна, и отпустил на свободу.
Высший акт возмездия, по-видимому, оказался прощен. Для
большинства армян – совершенно справедливое решение.
Талаат был чудовищем, именно на нем лежала ответствен-
ность за огромную трагедию, и Тейлирян сразил его, как Да-
вид Голиафа. Как и рассказы деда, история смерти Талаата
напоминала эпизод из романа XIX века.

Только когда я в следующий раз наткнулся на упоминание
Тейлиряна в книге Питера Балакяна «Черная собака судь-
бы», а еще несколькими годами позже – в получившей Пу-
литцеровскую премию книге Саманты Пауэр про геноцид
«Проблема из Ада», я понял, что это не просто какая-то ар-
мянская городская легенда. Питер Балакян (чей двоюрод-
ный дед был свидетелем в суде над Тейлиряном6) и Саманта
Пауэр описали одну и ту же историю: Тейлирян пережил рез-
ню, видел своими глазами, с какой жестокостью турки убили
всю его семью. Он случайно наткнулся на Талаата, который
после войны скрывался в Берлине. После ареста Тейлирян

6 Епископ Григорис Балакян. Подробнее – в Главе седьмой.



 
 
 

объяснил полиции, что убить Талаата его вынудили пережи-
тые ужасы. Невероятно, но судья и присяжные встали на сто-
рону молодого убийцы, проявив сочувствие к его страдани-
ям и потерям. Заголовок статьи в New York Times от 4 июня
1921 года резюмировал эту новость так: «ОНИ ПРОСТО
ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЕГО ОТПУСТИТЬ!»

Я нашел в интернете стенограмму суда над Тейлиряном.
Она была наполнена как ужасными подробностями испыта-
ний, выпавших Согомону, так и пошаговым описанием убий-
ства Талаат-паши. Почему, удивился я, нет ни книжки, ни
фильма, основанного на его истории? Очевидно, что убий-
ство Талаата и оправдание Тейлиряна – практически гото-
вый материал для кино. Я легко мог представить структуру
полнометражного фильма. Часть 1. Депортация и убийства
в пустыне. Часть 2. Берлин, убийство. Часть 3. Суд и триум-
фальное оправдание. Настоящий сюжет, где есть место и па-
фосу, и неоднозначности. И исторической правде. Наконец
я нащупал армянскую тему, достаточно сложную для меня
как для писателя, которая к тому же увековечит память мо-
его любимого деда. Я решил посвятить несколько месяцев
написанию сценария.

Но стоило мне сесть за черновик, как меня стали одоле-
вать очевидные вопросы. Каким образом студент-инженер
убил человека, всю жизнь окруженного телохранителями?
Да еще одним выстрелом? На людной улице среди бела дня?
Как Тейлирян, едва владевший немецким, достал оружие в



 
 
 

послевоенном Берлине? Действительно ли он приехал в Бер-
лин учиться? Никаких доказательств того, что он посещал
занятия, или информации о друзьях-студентах не было. А
если он не учился, то что, собственно, делал в Берлине? Чем
зарабатывал на жизнь? Работы у него, похоже, не было. Я
перечитывал стенограмму вновь и вновь. Что-то в этой кар-
тинке не складывалось.

Затем я обнаружил «Противостояние и месть» журнали-
ста Жака Дерожи, плотную монографию, изданную во Фран-
ции в 1980-х годах и объясняющую, что на самом деле моло-
дой армянин вовсе не был студентом-инженером. Кроме то-
го, не был он и свидетелем резни своей семьи в пустыне. Он
даже не жил в Турции, когда его семья была депортирована.

Дерожи изложил еще более потрясающую, почти неверо-
ятную историю: убийство не только Талаата, но и многих ту-
рецких лидеров, ответственных за геноцид, успешно органи-
зовала маленькая группа армянских заговорщиков со штаб-
квартирой в Америке, назвавшая себя «Операция „Неме-
зис“»7. Ни Питер Балакян, ни Саманта Пауэр не придали
значения заговорщикам из «Немезиса» и не привели внуши-
тельный список их жертв. Они сосредоточились на Тейлиря-
не, повторив версию, рассказанную им в суде. Мне необхо-
димо было узнать больше. На следующие семь лет я целиком
погрузился в изучение истории и ее ужасов, того, что судья

7 Имеется в виду богиня справедливого возмездия Немезида из античной ми-
фологии.



 
 
 

назвал «традицией кровной мести». Я нашел связи с бри-
танской разведкой и изучил недавнее исследование о вмеша-
тельстве в судебный процесс официальных лиц Германии. Я
попросил ученого Арама Аркуна перевести мемуары Тейли-
ряна8, впервые опубликованные на армянском в 1953 году,
и проделанная им работа позволила мне глубже понять всю
сложность этого заговора.

Эти люди были современниками моего деда, кто-то из них
вырос в сотне-другой километров от места его рождения. Но
они не были похожи на деда. Мой дед мог ненавидеть турок,
но смог бы он когда-либо убить одного из них? Одно дело
ненавидеть, желать своему врагу зла, но совсем иное – по-
дойти на улице и пустить пулю ему в лоб. И смотреть, как
он умирает.

Мой дед хотел, чтобы я знал о том, что произошло с ним
задолго до моего рождения. Он хотел, чтоб я был готов к худ-
шему. Он хотел меня спасти. И поэтому он рассказывал мне
все эти ужасные истории и предупреждал о турках. Уверен,
что он не мог вообразить, чтоб его младший внук и вправду
убил бы турка, но он говорил то, что говорил, и эти слова
навсегда остались во мне. Он делился со мной воспомина-
ниями – самым ценным, что сохранил.

Тейлирян и его соратники были не просто мстителями.
8 На рус.: Тейлирян С. Покушение на Талаата. М.: Ключ-С, 2011. 266 с. Все

цитаты из воспоминаний Тейлиряна практически полностью (за исключением
перевода имен, географических и топографических названий) продублированы
из этого издания.



 
 
 

Небольшая группа, куда входили редактор бостонской газе-
ты, нотариус из Сиракуз и дипломат из Вашингтона, – свои-
ми действиями они пытались в какой-то мере отплатить за
сотни тысяч безымянных жертв, за смерти невинных мир-
ных жителей в пустынях, в горах, в их домах. Могилы жертв
Талаата и его банды даже не отмечены надгробными камня-
ми. От них ничего не осталось, кроме нашей памяти. Для
полутора миллионов армян, погибших от рук турок-османов
во время Первой мировой войны, и для их бесчисленных по-
томков операция «Немезис» стала криком: «Вы существова-
ли. Вы не забыты. Мы вас помним».

На протяжении почти ста лет история этой неоднознач-
ной группы была затуманена мифами. Я написал эту книгу
потому, что у меня не оставалось выбора. История «Немези-
са» требовала большего, чем простой киносценарий. Я сде-
лал все, чтобы рассказать эту историю как можно более чест-
но и полно. Так я отдаю дань памяти.



 
 
 

 
Пролог

 
15 марта 1921 около десяти часов утра из своего много-

квартирного дома в Шарлоттенбурге, фешенебельном райо-
не Берлина, вышел грузный мужчина в пальто. В руках он
держал трость, а голова его, несмотря на прохладную ве-
сеннюю погоду, была непокрыта. В шляпе на европейский
манер он чувствовал себя некомфортно. Шляпа казалась
ему неподходящей. Но в этом анархическом городе, полном
шпионов, он не осмелился бы надеть феску. Привлекать вни-
мание к своему турецкому происхождению – последнее, чего
бы он хотел. Ступив на тротуар, человек вдохнул свежий воз-
дух и тут же повеселел. Зима была затяжной и тяжелой, но
чувствовался приход оттепели. Уже скоро турецкий изгнан-
ник сможет вернуться домой в Константинополь9. Его сорат-
ник, младотурок генерал Мустафа Кемаль, добился успеха
на востоке; через несколько месяцев война наконец будет по-
зади.

Человек в пальто, Талаат-паша, скрывался в Германии под
вымышленным именем, выдавая себя за коммерсанта. В го-
ды, предшествовавшие его переезду в квартиру на Харден-
бергштрассе, Талаат прославился как политический лидер
Османской империи во время Первой мировой войны. Имя

9 Ныне Стамбул, Турция.



 
 
 

Талаата гремело на весь мир, но теперь стало обузой. Заняв-
шие Константинополь британские войска арестовали многих
из османской верхушки, правительство султана провело су-
дебные процессы по делам о военных преступлениях, и хотя
Талаат и избежал ареста, заочно его признали виновным и
приговорили к смертной казни. Так что пока разумнее назы-
ваться именем поскромнее – «Салих-бей».

Вынужденное изгнание ослабило власть Талаата, но не
уничтожило ее полностью. Он все еще считался чрезвычай-
но важной фигурой, и многие обращались к его авторитету.
Однако выбора у него не оставалось; он вынужден был скры-
ваться. Всего несколько дней назад британский агент Обри
Герберт спросил Талаата на тайной встрече, не боится ли он,
что его убьют. «Я никогда об этом не думаю», – хладнокров-
но ответил он. Но он думал. Он думал об этом постоянно.
Ходили слухи, что армяне охотятся за ним, что за его голо-
ву назначена награда. Талаат привык к тому, что само его
присутствие внушало людям трепет, но также знал, что ему
нужно вести себя крайне осторожно.

Чего Талаат не знал, прогуливаясь по фешенебельной бер-
линской Харденбергштрассе прохладным весенним утром,
так это того, что его псевдоним уже раскрыт. Опасность бы-
ла куда ближе, чем он думал. Даже в эти самые минуты, ко-
гда он неспешно шел в толпе берлинцев по направлению к
Уландштрассе, за ним следили. По другой стороне улицы,
параллельно с Талаатом, шел молодой армянин, эмигрант из



 
 
 

турецкой Анатолии, и отслеживал его маршрут. В отличие от
Талаата, Согомон Тейлирян оставался почти невидим, как в
переносном, так и в прямом смысле. Никто не знал его име-
ни, никому в Берлине он не был знаком, и он совершенно
не выделялся в этом шикарном квартале русских белоэми-
грантов10. Воплощение анонимности. Через несколько мгно-
вений с этой анонимностью будет покончено.

10 Вероятно, Богосян имеет в виду, что эмигранту Тейлиряну, в отличие от Та-
лаата, был привычнее европейский костюм, например шляпа европейского фа-
сона, как и эмигрантские кварталы европейских городов, в которых Согомон жил
под псевдонимами уже не первый год и не выделялся даже среди русских бело-
эмигрантов Шарлоттенбурга.



 
 
 



 
 
 

Согомон Тейлирян убил Талаат-пашу в Берлине в марте
1921 года и впоследствии был освобожден немецким судом

Проект SAVE Armenian Photo-graph Archives, Уотер-
таун, Массачусетс, archives@projectsave.org. Фотография
Arlington Studios. Предоставлено Хелен Парагамян

Предвосхищая путь Талаата, стрелок перебежал Харден-
бергштрассе, затем резко обернулся и направился обратно,
навстречу своей жертве. Молодой армянин оказался лицом
к лицу с грузным турком. Виски пульсировали от волнения,
но Тейлирян сосредоточился на дыхании, стараясь унять его
и совладать с собой. Сейчас не время раскисать. Поравняв-
шись, Тейлирян встретился взглядом с Талаатом. Понял ли
он, узнал ли? Если и так, то узнавание длилось всего долю
секунды. «В [его] глазах мелькнул страх, – позже напишет
Тейлирян, – удивительное спокойствие охватило мою сущ-
ность».

Тейлирян прошел мимо Талаата, тот едва замедлил шаг.
Молодой солдат вытащил из-за пояса пистолет, поднял к
мощному затылку Талаата и нажал на курок. Вероятно, уби-
тый даже не услышал выстрела. Пуля рассекла позвоночник
Талаата, вошла в основание черепа, прошла через мозг и вы-
шла из виска чуть выше левого глаза. Удар вызвал обшир-
ный инфаркт, его крупное тело содрогнулось. Затем, по сло-
вам Тейлиряна, «словно подпиленный дуб, [тело Талаата] с
грохотом упало ничком…» Женщина, стоящая впереди на



 
 
 

тротуаре в нескольких метрах, вскрикнула и потеряла созна-
ние, а в голове Тейлиряна пронеслась только одна мысль: «С
такой легкостью!»

Тейлирян, единственным смыслом существования кото-
рого была смерть лежащего теперь перед ним на земле чело-
века, сразу понял, что вторая пуля не понадобится. Ошелом-
ленный двадцатичетырехлетний армянский беженец стоял
над трупом, все еще сжимая пистолет в руке, пока «черная
густая кровь мгновенно собралась вокруг головы Талаата,
словно из поломанного сосуда выливался мазут…» Затем
убийца наступил носком ботинка в лужу крови, и тогда во-
круг раздались крики: «Он убил человека, держите…» Тей-
лирян вышел из ступора, инстинкт взял верх, и он кинулся
наутек, полностью забыв четкий наказ своего куратора оста-
ваться на месте после выстрела. «Я прошел мимо них, никто
не посмел меня схватить». Тейлирян промчался двадцать
или тридцать шагов, а затем свернул на Фазаненштрассе.

Сначала толпа не решалась преследовать жестокого и,
возможно, невменяемого убийцу, но потом молодого чело-
века все-таки догнали и окружили. Кто-то схватил за плечо,
другой ударил по затылку, и вот уже удары и пощечины по-
сыпались градом. Люди накинулись на Тейлиряна, ошибоч-
но полагая, что тот застрелил известного немецкого генера-
ла. Пока его били, Тейлирян почувствовал, как что-то твер-
дое и острое порезало лицо. Позже он понял, что кто-то на-
носил удары связкой зазубренных ключей. Кровь капала ему



 
 
 

на рубашку. Тут вмешался какой-то мужчина и оттащил его
в ближайший полицейский участок у ворот Тиргартена. Тей-
лирян крикнул толпе: «Чего вы хотите? Я армянин, он турок.
Какое вам дело?»

Полиция потащила истекающего кровью молодого чело-
века обратно на место преступления. «Из раны у меня на
голове струилась кровь. Подошли другие полицейские. Тол-
па отступила. Меня повели на Харденбергштрассе. На тро-
туаре в том же положении. Вокруг собрались множество лю-
дей, полицейские. Собрались вокруг. Мы прошли…» Толпа
устремилась вперед, все еще пытаясь схватить убийцу. Подъ-
ехал полицейский фургон, и Тейлиряна затолкали в кузов.
Через пятнадцать минут он сидел в камере в полицейском
участке Шарлоттенбурга.

Два с лишним месяца спустя состоялся суд. Поразитель-
но, но Тейлиряна оправдали. Еще через несколько недель
другой армянин застрелил возле отеля Pera Palace в окку-
пированном Константинополе мусульманского лидера азер-
байджанцев Бехбуд-хана Джаваншира. Убийцу, Мисака Тор-
лакяна, тоже освободили из-под стражи после двухмесячно-
го судебного разбирательства. В декабре Саида Халим-пашу,
бывшего великого визиря Османской империи при младо-
турках, застрелили по пути домой всего в нескольких квар-
талах от садов Боргезе в Риме. Несмотря на гнев толпы, и
этот убийца избежал ареста.

Следующей весной в Берлине Аршавир Ширакян, убий-



 
 
 

ца Саида Халима, вместе с Арамом Ерканяном убили докто-
ра Бехаэддина Шакира, бывшего главу «Специальной орга-
низации», которая руководила Геноцидом армян в Турции,
и Джемаля Азми, печально известного бывшего генерал-гу-
бернатора Трапезунда11. Ни Ширакяна, ни Ерканяна не пой-
мали. Наконец, в июле 1922 года Степан Цагикян убил Дже-
маль-пашу, одного из ключевых членов правительства мла-
дотурок, в столице Грузии Тифлисе12. Цагикян был аресто-
ван ЧК и отправлен в Сибирь, где впоследствии и умер13.

Все эти громкие убийства – и по крайней мере четыре дру-
гих – стали ответом на геноцид армян в Османской импе-
рии во время Первой мировой войны. По мере того, как вой-
на подходила к концу, казалось, что турки, ответственные за
массовое уничтожение гражданского христианского населе-
ния, предстанут перед судом. В Константинополе и правда
состоялись процессы, однако к этому времени ключевые фи-
гуранты успели ускользнуть из Турции и обрести безопас-
ную гавань в Берлине, Риме, Тифлисе и Москве. Президент
Вудро Вильсон предложил защитный «мандат» для армян-
ских провинций в Турции, предоставив выжившим возмож-

11 Ныне Трабзон, Турция.
12 Если точнее, Джемаль-пашу застрелили в Тифлисе Степан Цагикян, Арта-

шес Геворкян и Петрос Тер-Погосян (подробнее об этом рассказывается в Главе
девятой).

13 Установить точные обстоятельства ареста Степана Цагикяна советскими ор-
ганами безопасности и место его гибели пока что невозможно.



 
 
 

ность вернуться на родину. Мандат так и не был реализован.
Вместо этого турецкие националисты под командованием ге-
нерала Мустафы Кемаля успешно оттеснили войска, пытав-
шиеся оккупировать турецкую территорию. Любые идеи о
репарациях для армян, об обретении ими государственности
или даже о праве на возвращение исчезли в 1920–1922 годах,
когда в игру вступила Красная армия, заявив о своих пра-
вах на недолго просуществовавшую независимую Республи-
ку Армения, крошечный кусок земли на Кавказе, где нашли
прибежище сотни тысяч беженцев.

Операция «Немезис» была беспрецедентным заговором,
разработанным ради возмездия за беспрецедентный геноцид
нового времени. Скромная группка коммерсантов, интел-
лектуалов, дипломатов и бывших солдат – все недостаточно
подготовленные, со скудными ресурсами и практически без
опыта в специальных операциях – фактически уничтожила
целое бывшее правительство. Члены группы дополняли друг
друга: тихие и стойкие участники работали вместе с роман-
тическими визионерами; импульсивные подстегивали осто-
рожных. В эпоху, когда связь осуществлялась по кабелю, а
передвижения – либо по железной дороге, либо пароходом,
им удалось образовать настоящую международную команду,
несмотря на то что им не хватало ни людей, ни денег. Они
покрыли своей тонкой сетью Европу и Ближний Восток, а
дальше перешли к последовательному и эффективному уни-
чтожению целей. В итоге миссия операции «Немезис» бы-



 
 
 

ла исполнена, а последствия вышли далеко за рамки необхо-
димого отмщения. Само же маленькое сообщество коммер-
сантов, редакторов и ветеранов вскоре затерялось в истории,
столь же неожиданно, как некогда возникло, – и теперь прак-
тически забыто. Это рассказ о них.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава первая
Восход империи

 
Ne mutlu Türküm diyene! [ «Какое счастье быть

турком!»]
Кемаль Ататюрк

Я армянин, он турок. Какое вам дело?
Согомон Тейлирян

История армян-христиан и мусульман-османов богата и
сложна. Армяне процветали в Малой Азии еще на заре пись-
менной истории. Фактически именно армянский тагавор14

создал первое христианское государство в 301 году нашей
эры15, а предки турок-османов захватили эту же территорию
около семисот лет спустя. К семнадцатому веку мусульман-
ская Османская империя завоевала и поглотила территорию
от Европы до Персии, включая древнюю родину армян. На

14 В традициях советско-российской историографии более привычным был бы
термин «царь», однако в этом издании нами было решено использовать армян-
ский термин «тагавор» (арм. tagavor), а вместо «царства» – «тагаворуцюн».

15 Современные историки предпочитают более надежную дату официального
принятия христианства Арменией – около 299–314 годов н. э.



 
 
 

пике своего развития османы демонстрировали в культуре и
науке утонченность, не уступавшую величайшим цивилиза-
циям, существовавшим до современной эпохи.

Не будет преувеличением сказать, что оба народа – и му-
сульманские, и христианские подданные султанов – века-
ми жили в единой цивилизации. Лучшее свидетельство то-
му – захватывающие дух мечети Стамбула, заказанные се-
мьей султана и спроектированные армянином Мимаром Си-
наном16. В этих мечетях отражено величие династии султа-
нов и эстетическое совершенство, воплощенное Синаном.
Одно не могло существовать без другого.

Слова «турки» и «армяне», вошедшие в обиход с конца
девятнадцатого века, вроде бы просты: турки – жители Тур-
ции, а армяне – Армении, верно? На самом деле турки не
всегда назывались турками, армяне же были родом отнюдь
не только с восточных окраин Малой Азии, но и с российско-
го Кавказа, а также населяли плодородные земли Киликии17

к северу от Сирии. Если оставить в стороне религиозные раз-
личия, у двух народов было много общего в культуре и об-

16 Мимар Синан (ок. 1490–1588) – знаменитый османский архитектор, зало-
живший основы религиозной и гражданской архитектуры в Османской империи.
До принятия ислама носил имя Иосиф, имел армянское или греческое проис-
хождение.

17 Киликия – историческая область на юго-востоке Малой Азии (ныне юг со-
временной Турции). В XI–XIV веках н. э. на ее территории существовало хри-
стианское княжество, а затем королевство Киликийская Армения.



 
 
 

разе жизни. И те и другие называли своим домом примерно
одну и ту же обширную территорию. Фактически за послед-
нее тысячелетие они беспрестанно смешивались путем рели-
гиозного обращения, браков и сложной османской практики
девширме́ – систематического принудительного обращения в
ислам определенного количества христианских юношей. В
конце концов, основной идентичностью стала религия.

Интересный пример такого смешения – амшенцы, мусуль-
мане, живущие в горах у Черного моря. Считается, что ам-
шенцы – потомки армян, которые спаслись от мусульман-
ских набегов много веков назад, поселившись в этом регионе
и со временем забыв о своих корнях. Теперь они считают се-
бя турками, хотя и говорят на армянском диалекте и сохра-
няют некоторые христианские ритуальные практики (напри-
мер, элементы крещения). В двадцатом веке, когда железные
дороги и автомобили связали территорию Малой Азии, от-
даленные амшенские деревни влились в остальную Турцию.
Амшенцы переезжали в более населенные города и, считая
себя «турками», были поражены, что какие-то люди говорят
на их горном диалекте.

На протяжении тысяч лет армии различных империй
вновь и вновь завоевывали полуостров, раскинувшийся от
Средиземноморья до Кавказа, от Сирийских пустынь до
Черного моря. В разные эпохи эти земли захватывали и сели-
лись на них хетты, греки, персы, римляне, византийцы, ара-
бы, сельджуки, монголы, русские и, наконец, османы. Каж-



 
 
 

дая империя приносила с собой свою культуру и перемеща-
ла сюда своих подданных. В течение тысячелетий здесь жи-
ли не только десятки этнических и религиозных групп, от-
носившихся к курдам, туркам, арабам, персам и грекам, но и
евреи, рома18, албанцы, узбеки, арабы-христиане, амшенцы,
лазы, туркмены и юрюки, грузины, халдеи, таджики, зазы,
а позже татары и черкесы, помаки, казаки и уйгуры. Труд-
но поверить, но в какой-то момент истории даже француз-
ские норманны вторглись в восточную Анатолию. Захватчи-
ки смешивались с теми, кто пришел раньше, и с теми, кто
вынужден был бежать сюда из далеких родных краев. До на-
чала современной эпохи в этом регионе чаще, чем где-либо
еще на земле пересекались самые разные народы. И насколь-
ко мы можем судить, опираясь на самую древнюю письмен-
ную историю, на протяжении всех этих захватов и миграций
здесь всегда жили армяне: от тагаворов до крестьян.

Малая Азия – это место, где Восток встречается с Запа-
дом, Азия – с Европой, что сделало великий город Констан-
тинополь точкой, через которую неизбежно проходило боль-
шинство путей, вели они на восток или на запад, на север
или на юг. Наверняка первые люди шли через эту землю на
север из Африки. Согласно Библии, Ноев ковчег нашел при-
станище на священной горе Арарат, возвышающейся над са-
мыми восточными пределами Армянского нагорья. Шелко-
вый путь пересекает эту же территорию. Османская импе-

18 Корректный этноним устаревшего термина «цыгане».



 
 
 

рия связала Европу и Ближний Восток, Северную Африку
и Балканы. К моменту ее распада примерно треть поддан-
ных султана были европейцами, треть – анатолийцами и еще
треть – арабами или африканцами. Накануне Первой миро-
вой войны Константинополь был одновременно европейской
и ближневосточной столицей. Веками его населяли мусуль-
мане, христиане, а также евреи, и в конце девятнадцатого ве-
ка это смешение отражало соотношение жителей империи
в целом: примерно пятьдесят на пятьдесят – мусульмане и
христиане. Малая Азия всегда была местом сближения.

С первых же лет османского завоевания, когда армяне
стали подданными султана, вся военная, административная,
клерикальная власть была сосредоточена в руках турок-му-
сульман, наследников огромной военизированной империи.
Зачастую работу, которой гнушались мусульмане, выполня-
ли христиане и евреи, став ремесленниками, купцами, тор-
говцами и банкирами. В ранний период Османской империи
общество разделялось не столько по религиозному призна-
ку, сколько на «тех, кто воевал в ее войнах, и тех, кто за
войны платил». Людей, принадлежавших к военно-админи-
стративной структуре на службе султана, называли аскеры.
Класс же налогоплательщиков, напротив, был известен как
райя (от арабского слова, означающего «стадо»). Со време-
нем этим словом стали называть христианское крестьянство.



 
 
 

Задолго до того, как в Малую Азию пришли османы, по-
сле смерти Иисуса Христа в первом веке апостолы новой ев-
рейской конфессии, основанной на его учении, путешество-
вали по отдаленным землям, распространяя «благую весть».
Неудивительно, что некоторые из них оказались в Армян-
ском тагаворуцюне, который примерно во времена Христа
существовал как автономный, хотя и подчиненный Римской
империи регион. По легенде, Святой Иуда (также извест-
ный как Фаддей), один из двенадцати апостолов, первым
добрался до Армении, а по прибытии обратил в христиан-
ство дочерей тагавора. Спустя несколько лет святой Варфо-
ломей также посетил Армению и обратил еще больше наро-
да, включая сестру тагавора. (Кажется, в раннехристианскую
эпоху женщины были более склонны к обращению в хри-
стианскую веру, чем мужчины.) Эти миссии плохо закончи-
лись для апостолов: оба обрели мученическую смерть, Иуда
Фаддей в Бейруте, а Варфоломей – в Албане Армянской19.
Последнего в христианской иконографии традиционно изоб-

19 Албана Армянская (англ. Albanopolis in Armenia) – исчезнувший город, кото-
рый по традиции относят к территории античной Армении. Современные иссле-
дователи предлагают три географических локации в качестве возможных мест
расположения города: Дербент в Дагестане, Башкале в восточной Турции и азер-
байджанский Баку (территория нынешнего Азербайджана исторически была из-
вестна как Албания).



 
 
 

ражают распятым вниз головой или же со снятой заживо
кожей; так, в «Страшном суде» Микеланджело он сжимает
собственную содранную кожу. Поскольку ранние христиане
в Армении были обращены непосредственно первыми апо-
столами, армяне называют свою христианскую церковь Апо-
стольской.

Согласно Тертуллиану (которого многие считают первым
христианским летописцем), к 200 году н.  э. в  Армении
образовались многочисленные христианские анклавы. Ар-
мянские правители того времени придерживались политики
Римской империи, пытаясь искоренить эти тайные общины.
Они подвергали последователей Иисуса все более жестоким
гонениям так же, как римляне, пытавшиеся уничтожить но-
вый культ, где бы в империи он ни прорастал.

Около 300 года н. э., спустя два с половиной века как апо-
столы начали обращать людей, император Диоклетиан стал
одним из самых активных противников новой веры. Это бы-
ла эпоха, когда христиан обмазывали смолой и поджигали
или посылали на бой с голодными львами в римском Колизее
на потеху толпе. Тагавор Армении Трдат, будучи союзником
Диоклетиана, следовал его примеру и печально прославился
пытками и убийствами христиан.

Ко двору Трдата прибыл странствующий монах по имени
Григорий. В этой точке история усложняется, поскольку, со-
гласно преданию, Григорий был не только христианином, но
и сыном Анака, убийцы отца Трдата. (Некоторые источники



 
 
 

утверждают, что Григорий специально искал Трдата, чтобы
искупить грех отца.) Когда Трдат узнал, что молодой монах
– сын Анака, он подверг его пыткам и бросил в подземную
каменную темницу, усеянную трупами и кишащую змеями.
Сегодня над этим подземельем находится армянский мона-
стырь Хор Вирап, и по сей день паломники-армяне, посе-
щающие историческую родину, аккуратно, друг за дружкой,
спускаются по крутой железной лестнице в мрачную пещеру.

Легенда гласит, что Григорий находился в одиночном за-
ключении целых тринадцать лет, пока тагавор Трдат продол-
жал наводить ужас на верующих. Как утверждает историк
пятого века Агатангелос, во время заточения Григория трид-
цать семь христианских дев, спасаясь от римских преследо-
ваний, прибыли в тагаворуцюн Трдата. Тагавор возжелал од-
ну из монахинь, Рипсимэ, известную своей красотой. Рип-
симэ же, давшая обет целомудрия, отвергла ухаживания Тр-
дата. Разгневавшись, тагавор замучил и убил Рипсимэ, а за-
тем и остальных юных дев (одной, впрочем, удалось спастись
– это была святая Нино, покровительница Грузинской пра-
вославной церкви, основателница христианства в Грузии).

Согласно церковной истории, Бог поразил Трдата за злые
деяния болезнью, вынудившей его на грани безумия пере-
двигаться на четвереньках. Некоторые рассказывали, что та-
гавор полностью потерял рассудок, иные утверждали, что
Господь буквально превратил Трдата в дикого кабана. Сест-
ра Трдата, христианка Хосровидухт, готова была попробо-



 
 
 

вать что угодно, лишь бы исцелить своего брата, и пред-
ложила освободить христианского монаха Григория, кото-
рый к тому времени провел в подземелье уже больше деся-
ти лет. Григория вытащили из его грязной темницы, отмыли
и представили перед Трдатом. Григорий, полный христиан-
ского прощения, благословил Трдата, и старый тагавор вмиг
исцелился. Преисполненный радостью, Трдат немедленно
объявил Армению христианским государством и предло-
жил Григорию возглавить новую армянскую церковь. Святой
Григорий, названный Просветителем, занял верховный епи-
скопский престол и стал главным проповедником новой ве-
ры. Трдат и Григорий требовали от подданных соблюдать но-
вые обычаи, а любое сопротивление жестко подавлялось. По
всему тагаворуцюну языческие святилища и храмы сравня-
ли с землей. (Единственный сохранившийся языческий храм
в Армении, Гарни, теперь превратился в популярную тури-
стическую достопримечательность.) Были основаны сотни
церквей и монастырей, рукоположены сотни священников и
епископов.

Обращая языческих жрецов в христианство, Григорий до-
говаривался с ними об условиях, которые обеспечили бы
их верность. Так, армянскому клиру разрешили жениться,
был сохранен и древний обычай жертвоприношения живот-
ных, обеспечивавший значительную часть дохода священ-
ника. После того как животное закалывали, жрец (а позже
христианский священник) брал себе комиссию в виде кус-



 
 
 

ка мяса, который мог отнести домой своей семье. В ранних
церковных текстах Григорий формулирует правила для сво-
их священников: «Вам надлежит получить долю от прино-
шения: кожу жертвенного животного, части справа от хреб-
та, ногу с жиром, и хвост, и сердце, и частицу легкого, и
внутренности с салом; долю от ребер и голени, язык, пра-
вое ухо, правый глаз и все сокровенные части». Этот обычай
сохранился до наших дней как мадах20. Все, кто когда-либо
присутствовал на армянских похоронах, принимал участие в
этом жертвоприношении, получая ломоть вареной баранины
на куске хлеба. И в современной Армении ритуальное жерт-
воприношение овец – не редкость. Также мадах стал частью
ежегодной церемонии в День памяти жертв Геноцида армян
24 апреля.

Когда Григорий молился в Вагаршапате, столице тага-
воруцюна Трдата, у него было видение: Иисус спустился
с небес и ударил оземь молотом. На месте удара вознес-
лась ввысь огромная церковь, увенчанная массивным кре-
стом. Восприняв откровение как божественный указ, Гри-
горий построил церковь, переименовав город в Эчмиадзин
(что означает «место сошествия Единородного»). Некото-
рым церквям этого храмового комплекса, стоящего и поны-
не, уже тысяча семьсот лет.

20 Мадах в изложени Богосяна распространен в армянских диаспорах Северной
Америки. В Армении же встречается, как правило, матах – традиционное бла-
готворительное жертвоприношение. Обе практики восходят к процитированной
практике из канона католикоса Саака Партева.



 
 
 

Около 300 года н. э., примерно в то же время, когда была
основана армянская церковь и задолго до арабо-мусульман-
ских, турецких или монгольских завоеваний, враг христиан
Диоклетиан уступил императорский трон Восточной Рим-
ской империи Константину. Мать Константина Елена, веру-
ющая христианка, воспитала его более терпимым к новой
религии. В 313 году император провозгласил эдикт терпимо-
сти к молодой вере на территории Римской империи. Кон-
стантин также перенес центр Восточной Римской империи в
город Византий и переименовал его в свою честь. Констан-
тинополис, или Константинополь, сохранял имя Константи-
на вплоть до 1923 года, когда Ататюрк официально переиме-
новал великий город в Стамбул.

Есть не меньше трех причин, почему Константинополь
превратился в столицу империи. Во-первых, он располага-
ется по обе стороны Босфора, большого пролива, соединя-
ющего Черное море со Средиземным. Это врата во все теп-
ловодные порты России и Крыма. По этой причине он все-
гда был важным местом, своего рода горловиной, для рос-
сийской торговли. (К началу Первой мировой войны поло-
вина российской мировой торговли шла через Босфор). Во-
вторых, место встречи двух морей венчает одна из величай-
ших в мире гаваней. В некоторых местах ее глубина дости-
гает тридцати метров, а от непогоды ее защищает лежащее
чуть южнее спокойное Мраморное море. Дальше на юг рас-
полагаются мысы пролива Дарданеллы, а за ним – восточное



 
 
 

побережье Эгейского моря, потрясающая россыпь островов
и заливов. «Это место не только обеспечивало контроль над
торговлей между Черным и Средиземным морями, а также
между Малой Азией и Балканами, но и потенциально мог-
ло опираться на обширную зону снабжения морским путем,
простирающуюся от Крымского полуострова до Египта и да-
лее».

В-третьих, эта великолепная гавань защищена самой при-
родой благодаря высящимся над ней скалам. До появления
авиации этот массив был практически неприступным. Кон-
стантинополь/Стамбул расположен на семи каменистых хол-
мах, окруженных стенами и укреплениями, возведенными
римлянами и византийцами, а потом и османскими султана-
ми. Любые входящие сюда военные корабли должны пройти
через Дарданеллы или спуститься по Босфору. Галлиполь-
ский полуостров, где во время Первой мировой войны по-
гибли десятки тысяч солдат, представляет собой кусок суши,
огибающий пролив Дарданеллы.

В период раннего христианства армяне составляли зна-
чительную часть растущей мировой церкви. Однако в ар-
мянских церквях служили литургию на греческом или си-
рийском, а не на армянском языке. Священство, как и раз-
личные учебные заведения, широко использовало греческий
и сирийский. Век спустя после основания армянской церк-
ви армянский тагавор Врамшапух и католикос Саак Партев



 
 
 

решили, что для укрепления национальной христианской
идентичности очень важно создать армянский алфавит.

Эту задачу поручили ученому монаху по имени Месроп
Маштоц, который и изобрел армянский алфавит из тридца-
ти шести букв (еще две добавили позднее21) в 405 году. На-
звав и упорядочив новые знаки, Месроп попросил знамени-
того каллиграфа Ропаноса (Руфина) привнести в начертание
букв художественный изыск. Говорят, что первой записан-
ной Месропом фразой на армянском языке стала начальная
строка книги Притчей Соломоновых: «Чтобы познать муд-
рость и наставление, понять изречения разума». В 430 го-
ду со списков, привезенных из Константинополя и Эдессы22,
был выполнен перевод Библии на армянский23. До того Биб-
лия была доступна только на сирийском, латинском, копт-
ском и абиссинском языках. Появление уникальной для ар-
мян письменности положило начало культурному ренессан-
су. Более того, она объединила народ и установила прочную
связь между грамотностью и религией, которая сохранилась

21 Если еще точнее – позже к армянскому алфавиту была добавлена еще одна
буква (лигатура) «» («ев»), поэтому современный армянский алфавит насчиты-
вает 39 букв.

22 Ныне Шанлыурфа, Турция.
23  По мнению современных исследователей, перевод Библии на армянский

язык занял не один год, а продолжался с 406 по 435 годы. В переводе участвова-
ли Месроп Маштоц, его ученики и католикос Саак Партев. Армянская Библия
была создана на основе сирийского текста (Пешитта) и сверена с греческим ва-
риантом (Септуагинта).



 
 
 

до наших дней.
В 451 году, спустя полтора столетия после обращения ар-

мян в христианство, их вера подверглась испытанию. В те
годы власть византийцев (наследников Восточной Римской
империи) в отдаленных уголках империи ослабла, и домини-
рующей силой в регионе стали персы. Они практиковали зо-
роастризм – религию и философию, основанную на учении
пророка Зороастра (Заратустры), и им было не по душе ис-
поведание армянами иной веры. Эти религиозные различия
привели к нескольким восстаниям армян против персов.

26 мая 451 года на Аварайрской равнине в Васпурака-
не24 произошла крупнейшая битва. Тысячи армян сразились
со значительно превосходящими силами персидского войска
Сасанидов. Хотя большинство армянских князей, включая
их предводителя Вардана Мамиконяна, пали в бою, сраже-
ние имело важные и далеко идущие последствия. Армяне
проиграли битву, но, можно сказать, выиграли войну, пото-
му что после Аварайрского сражения персы сочли, что пы-
таться управлять армянами себе дороже, и разрешили им ис-
поведовать их веру на собственный лад. Святого Вардана по
сей день почитают армяне всего мира.

Армяне участвовали во многих ранних церковных собо-
рах, где главы христианских церквей и сект из разных ре-
гионов собирались вместе, чтобы обсуждать вопросы веро-

24 Ныне территория современной юго-восточной Турции и северо-западного
Ирана.



 
 
 

учения. Особое значение в истории армянской церкви имел
Халкидонский собор, созванный в 451 году, на котором был
затронут ключевой богословский вопрос. Суть спора своди-
лась к тому, обладает ли Иисус Христос двумя «природа-
ми» (божественной и человеческой) или же только одной.
Важный теологический вопрос, ибо если Иисус не был че-
ловеком, то, очевидно, сверхъестественные силы облегчили
его крестные муки. Невозможно пытать бога так, как можно
запытать человека. Армяне в то время сосредоточились на
войне с персами и не были представлены на Халкидонском
соборе. Возможно, как раз потому, что они не приняли уча-
стия в обсуждении, с выводами собора армяне так и не со-
гласились.

Византийская христианская элита (и Рим) приняла пред-
ставление о двойственной природе Христа – человеческой
и божественной, – благодаря которой его страдания освобо-
дили человечество от первородного греха. Армяне (и дру-
гие «раскольники»), напротив, склонились к учению о еди-
ной природе Христа. Бог – свят, и все тут. В результате ар-
мян заклеймили «монофизитами». Теологическое несогла-
сие переросло в политическое сопротивление византийской
гегемонии. Такая позиция армян противопоставляла их как
христианским собратьям, так и Арабскому халифату, в ко-
тором им впоследствии довелось жить.

В течение следующей тысячи лет растущая мощь исла-



 
 
 

ма стала угрозой христианскому миру. Когда арабы заво-
евали часть Малой Азии во второй половине первого ты-
сячелетия, они истребили селившиеся там греческие и ар-
мянские общины. Если сегодня вы посетите Каппадокию,
то сможете осмотреть обширную сеть рукотворных подзем-
ных пещер, местами достигающих двадцать этажей в глуби-
ну; тысячи христиан некогда укрывались в этих временных
городах-туннелях от арабских захватчиков. Арабы – после-
дователи Мухаммеда (570–632), всегда считали свои воен-
ные походы священными войнами. В первые века существо-
вания мусульманской веры именно религия и война опреде-
ляли новую империю – Арабский халифат. Мир был разде-
лен на два лагеря: территория ислама (dar al-Islam) и терри-
тория войны (dar al-Harb). Территория ислама совпадала с
территорией халифата (и более поздних халифатов, включая
Османскую империю). Все, что находилось за границей им-
перии, считалось территорией войны.

В одиннадцатом веке на смену арабским захватчикам
пришли турки-сельджуки. Тюркские племена из централь-
ноазиатского региона на территории современного Казах-
стана (и восточнее) вторглись в Персию, а затем и Анато-
лию. Как и монголы, первые тюрки были чрезвычайно лов-
кими наездниками и мастерски владели композитным луком
и стрелами (дерево, рог, сухожилие и клей). Тюркские вой-
ска использовали раннюю версию стратегии «шок и трепет»,
сочетавшую внезапность с ошеломляющей силой: часто ар-



 
 
 

мию противника просто сметали. Как и монголы, тюркские
силы настаивали на полной капитуляции. Ответом на любое
сопротивление зачастую становилось уничтожение всего жи-
вого. Подобно арабам и монголам, тюркские племена также
исповедовали ислам. Династия Сельджукидов закрепилась в
Анатолии после победы над христианской Византией в битве
при Манцикерте25 в 1071 году. Затем они приступили к раз-
рушению Византийской империи, проводя набеги на земли,
лежащие между крупными городами, и постепенно беря их
под свой контроль. Города постепенно оказывались отреза-
ны, после чего их было легко взять осадой.

Вторжение тюрок-мусульман в Византию и Святую Зем-
лю вынудило византийцев просить помощи у христианской
Европы. По благословению папы римского рыцари-кресто-
носцы из Франции и других частей Европы вторглись в Во-
сточное Средиземноморье, пытаясь отвоевать у «сарацин»
место Рождества Христова. Папа пообещал своим священ-
ным отрядам, что отпустит их грехи и обеспечит жизнь веч-
ную, если они «возьмут на себя этот крест». Для европей-
ских простолюдинов крестовые походы стали одним из спо-
собов выбраться из тяжелого, нищенского существования
эпохи Средневековья. Таким образом понятие «священно-
го воина», или крестоносца, закрепилось в христианской
мысли. Вначале рыцари добились успеха, заняв Иерусалим.
Вдоль всего побережья были созданы форпосты, и рыца-

25 Ныне Малазгирт, Турция.



 
 
 

ри-госпитальеры, рыцари-тамплиеры, рыцари Тевтонского
ордена осели на Ближнем Востоке. Армяне, будучи против-
никами византийцев, встали на сторону крестоносцев (кото-
рых называли «франками»), явившихся на сцену на заре вто-
рого тысячелетия.

Ярость, с которой рыцари-крестоносцы атаковали Восток,
отнюдь не всегда была направлена на мусульман. К четвер-
тому походу 1202 года крестоносцы, движимые жаждой на-
живы и славы, стали самостоятельной мощной политической
силой. Во время того похода они так и не добрались до Свя-
той Земли, зато напали на Константинополь, где правили
христиане-византийцы, уже ставшие враждебными католи-
кам. Французские и венецианские рыцари разграбили свя-
щенный византийский город. «Латинская солдатня подверг-
ла величайший город Европы неописуемому грабежу. Три
дня напролет они убивали, насиловали, громили и рушили
с невероятным размахом, который едва ли бы могли себе
представить древние вандалы и готы. Греки были убеждены,
что даже турки, если бы они взяли город, не были бы столь
жестоки, как латиняне».

Разоряя Константинополь, христианскую столицу Визан-
тийской империи, франки и их сообщники убивали священ-
ников и насиловали монахинь. Константинопольская биб-
лиотека была уничтожена. Древние сокровища – разграб-
лены. Значительная часть города – сожжена. В великолеп-
ном соборе Святой Софии, величайшем храме православно-



 
 
 

го мира того времени, захватчики разбили иконы, в клочья
разорвали священные книги и осквернили алтарь, жадно вы-
пив вино для причастия из святых чаш. За беспорядками
последовала резня. Позже исламские историки будут приво-
дить эти события (наряду с поведением католиков-конкиста-
доров в Америке) как доказательство, что христиане были
ничуть не менее кровожадными, чем любая мусульманская
армия.

К 1200 году турки-сельджуки прочно обосновались в Ма-
лой Азии. В тринадцатом веке на арену ворвались еще бо-
лее жестокие монголы и уничтожили все, что создали сель-
джуки. Спустя несколько столетий монголы уступили свою
власть в Анатолии, а стойкие турецкие гази26 вновь окрепли
и двинулись на запад, тесня ослабленных византийцев. Осо-
бенно расцвело одно племя, основанное человеком по име-
ни Осман (1258–1326). Со временем его потомки из дина-
стии Османов взяли под контроль территорию всей Анато-
лии, вплоть до Балкан на западе. Европейцы называли Осма-

26  Гази (от араб. gaza – совершать поход, набег) в средние века именовали
участника войн с немусульманскими народами. В XVI–XX веках был почетным
титулом мусульманских деятелей, отличившихся в войнах с «неверными», осо-
бенно в Османской империи. В 1921 году титул был присвоен Мустафе Кемалю.



 
 
 

нов «Оттоманами».
Затем, около 1400 года, в ходе последнего тюркско-мон-

гольского нашествия в регион, Армению и Грузию завоевал
Тамерлан (или Тимур). За следующую пару лет он возвратил
под контроль монголов всю Анатолию и разгромил осман-
ского султана Баязида в битве при Анкаре. Дальше Тамерлан
ударил по Смирне27 и вытеснил остатки крестоносцев, ры-
царей-госпитальеров. Пребывание Тамерлана в османских
землях было недолгим, но он успел нанести региону – и осо-
бенно армянам – серьезный и глубокий ущерб.

Османы восстановили могущество и расширили свою ис-
ламскую империю на все стороны света. По мере того, как
Османская империя росла и набирала мощь, она распростра-
нилась на территории вокруг Константинополя, но саму сто-
лицу империи захватить не могла. В 1453 году, после двух
лет подготовки, султан Мехмед Завоеватель напал на хри-
стианский город. Неделями напролет артиллерия напрасно
обстреливала мощные стены; защитники тут же восстанав-
ливали разрушенное. В ходе этой битвы, которая станет од-
ной из самых знаменитых в истории, Мехмед приказал выта-
щить из воды турецкие военные корабли, перенести по суше
и поставить на воду в гавани на другой стороне залива Золо-
той Рог. Затем он атаковал город с двух сторон одновремен-
но и сумел взять его, положив конец тысячелетнему христи-
анскому правлению. Султан Мехмед заново заселил город,

27 Ныне Измир, Турция.



 
 
 

приглашая туда людей, а иногда и переселяя насильно. Сре-
ди них были христиане и евреи.

Апогея своей славы Османская империя достигла при Су-
леймане Великолепном, почти через сто лет после того, как
Мехмед Завоеватель взял Константинополь. Сулейман об-
ладал огромной властью, его армии успешно воевали про-
тив Европы, пока их продвижение не остановилось при оса-
де Вены в 1529 году. Так, османы взяли под контроль боль-
шую часть Восточной Европы, а также Аравию и Северную
Африку вплоть до (но исключая) Марокко. Эти мусульман-
ские владения населяли турки, но также и балканцы, гово-
рившие на славянских языках. Среди народов империи бы-
ли и греки-христиане, армяне, ассирийцы, а также евреи, бе-
жавшие от испанской инквизиции. Пожалуй, сильнее всего в
османской системе впечатляет то, как успешно она включала
завоеванные народы в высшие сословия, обогащая культур-
ную жизнь общества. Рабыня из самого отдаленного уголка
империи могла стать матерью султана. Христианин-босниец
мог дослужиться до должности великого визиря.



 
 
 

В шестнадцатом веке Османская империя под властью
султана Сулеймана Великолепного достигла пика террито-
риальной экспансии. В то время империя контролировала
большую часть Ближнего Востока, Грецию, Балканы, Малую
Азию и Северную Африку

 
* * *

 
Не считая военных столкновений или встреч в откры-

том море, в первые века существования Османской импе-



 
 
 

рии европейцы мало контактировали с ее жителями. Евро-
пейцы называли их «мусульманами» и  ошибочно считали
потомками жестокого монгола Тамерлана. Османы в евро-
пейском воображении выглядели весьма карикатурно: раз-
бойники, которые курят кальян, похищают женщин для сво-
их гаремов, кастрируют мальчиков или берут в рабство эки-
пажи захваченных кораблей. Западные люди рисовали себе
образ османов, сидящих на подушках, глазеющих на одали-
сок и одновременно пожирающих жареное мясо с шампуров.
(На самом деле именно европейские торговцы познакомили
Османскую империю с табаком. Муллы запрещали его, но
безрезультатно. Духовенство называло табак, вино, кофе и
опиум «четырьмя ножками ложа сатаны»). Запад предавался
фантазиям о султанах-декадентах, которые проводили свои
дни в уединении, в расточительной роскоши и неге. (Неко-
торые действительно так и жили.) Но все-таки это был ка-
рикатурный взгляд на весьма впечатляющую цивилизацию.
Султан Сулейман, правивший дольше всех прочих, отличал-
ся умом и храбростью, провел обширные реформы в обла-
сти права, налогообложения и образования. Великий покро-
витель искусств, он способствовал расцвету османской архи-
тектуры. Его двор был ничуть не менее сложным и изыскан-
ным, чем любые европейские дворы.

В то время, когда Моцарт сочинял свою оперу «Похи-
щение из сераля» (1782), действие которой происходит в
османском гареме, «инаковость» османов полностью захва-



 
 
 

тила европейское воображение. Художники и литераторы
Европы превратили смутные слухи о дворе султана в пыш-
ные фантазии, полные обнаженных рабынь и свирепых евну-
хов. Можно ли представить больший кошмар, чем попасть-
ся в руки турку и стать рабыней в его серале? «Похотливый
турок» представал совершенно необузданным дегенератом,
эдаким сатиром-садистом с непомерным сексуальным аппе-
титом (и огромными гениталиями), который еде предпочи-
тает кровь.

Занятно, что при этом в середине шестнадцатого века,
когда Османская империя достигла расцвета при Сулейма-
не, европейские королевства продолжали сражаться друг с
другом не на жизнь, а на смерть. Преимущество переходило
от испанцев к англичанам, затем к французам и к империи
Габсбургов, пока Россия ждала своего часа. Эти войны шли
долго и были кровопролитными. (Среди десятков войн, ко-
торые велись до, во время и после европейского Возрожде-
ния, были Тридцатилетняя война, Наполеоновские войны и
война Великобритании против ее североамериканских коло-
ний28.) Более ста лет, пока европейцы тратили силы на враж-
ду, на другом конце континента крепостной стеной возвыша-
лась Османская империя, загадочный враг, постоянно гро-
зивший вторжением. Османов остановили под Веной 29, но

28 Имеется в виду война за независимость США в 1775–1783 годы.
29 Имеется в виду Венская битва 1683 года.



 
 
 

надолго ли?
С открытием Нового Света Европа укрепилась благода-

ря награбленному золоту и серебру, а Османская империя
уже достигла пика и находилась под бременем огромной
территории. Османы не имели доступа к заокеанским со-
кровищам, которые помогли Европе превратиться из клуб-
ка враждующих княжеств в ловко сшитое лоскутное одеяло
весьма богатых королевств. Более того, европейцы изобрета-
ли новые способы использования новообретенных богатств:
современные банковские и транснациональные корпорации
вытесняли устаревшую феодальную экономическую систе-
му. Наступившая промышленная революция повлекла за со-
бой бум производства, в связи с чем Европа стала домини-
ровать в военном искусстве. Османы же, напротив, увязли в
старых привычках, поставив себя в явно невыгодное положе-
ние. Европейцы вкладывали деньги в строительство скорост-
ных кораблей и в новые мощные военные технологии, что
делало османскую армию, еще недавно казавшуюся непобе-
димой, уязвимой и отсталой. По мере того, как империя на
своих бескрайних территориях ослабляла свою хватку, ба-
ланс сил менялся. Теперь Европа могла дать отпор могуще-
ственным туркам.

В культурном отношении османы отличались от своих ев-
ропейских современников не только религиозной идентич-
ностью, но и сложными традициями и институтами, кото-



 
 
 

рые развивались на протяжении столетий. Хотя империей
правил султан, власть которого, казалось бы, почти во всем
соответствовала положению императора, сходство это бы-
ло чисто внешним. Династии османов ковались в гареме, а
не по западному принципу первородства. Османская армия,
наследница военных традиций сельджуков, устрашала, по-
скольку с первых лет своего существования была выстрое-
на уникальным образом. Наконец, – и это предельно важно
для армянской истории – религиозным меньшинствам было
разрешено существовать в рамках так называемой системы
миллетов, существенно отличавшейся от европейского по-
давления «еретиков».

Султан был не только верховным политическим правите-
лем; он был также халифом, лидером исламского мира, «те-
нью Бога на земле» (zill Allah fi'l-alem), и таким образом им-
перия принадлежала ему целиком. Он лично владел каждой
унцией золота, каждым акром и каждым рабом. Даже неко-
торые из высших сановников по закону считались его раба-
ми. Первыми султанами были гази, завоеватели, которые ве-
ли войска в бой. В качестве халифа султан символически
правил и за пределами империи: он считался вождем всех
мусульман, как османов, так и нет.

В Османской империи власть исходила из непостижимо-
го центра. Именно в нем находился султан, там он и содер-
жал свой двор. Непосредственных свидетельств о самых пер-
вых султанах практически не осталось, потому что немногим



 
 
 

дозволялось находиться в их присутствии – и уж конечно,
не западным людям или будущим мемуаристам. Султаны из-
бегали появляться на публике; на правительственных засе-
даниях они оставались сокрыты за ширмой. Пока султан на-
ходился в тени, другие могли распоряжаться властью в рам-
ках сложной дворцовой бюрократии и Высокой Порты, той
части османского правительства, которой управлял великий
визирь, нередко истинный глава империи.

На пике османского могущества главным дворцом султана
служил Топкапы (который сегодня ежегодно посещают ты-
сячи туристов). На протяжении веков во дворце размеща-
лась свита, включая гарем султана. Позже резиденцию пере-
несли в выстроенный в более европейском духе Долмабахче.
И наконец, желая обезопасить свою резиденцию, султан Аб-
дул-Хамид II (1842–1918) перебрался в Йылдыз.

 
* * *

 
Исламское мировоззрение, делившее мир на территорию

войны и территорию ислама, сделало ведение войны одной
из основных задач правительства. Непроходящее состояние
войны коренилось в самой основе османской культуры, про-
низанной милитаристским духом. В ранние годы самыми
элитными легионами османской армии были янычары (от
yeniçeri, что на турецком означает «новая сила»). Эти отбор-
ные воинские подразделения в основном состояли из хри-



 
 
 

стианских юношей, собранных по деревням, как правило,
Восточной Европы. Раз в три, пять или семь лет эмиссары из
Константинополя посещали с этой целью отдаленные села,
особенно в христианской Боснии. Наиболее перспективных
подростков отбирали во время девширме', часто с согласия
их семей, так как приглашение в султанское окружение было
великой честью и открывало большие возможности. Моло-
дых людей обращали в ислам и делили на отряды для интен-
сивной подготовки. Некоторых отправляли работать в сель-
скую местность, чтобы укрепить их физическую силу. Дру-
гих же доставляли прямо в Константинополь для службы во
дворце. Наиболее же впечатляющих кандидатов отбирали в
преданную султану элитную армию – в янычары.

Паоло Джовио, историк эпохи Возрождения, так объяс-
нил превосходство янычар в бою: «Их воинская дисциплина
обусловлена справедливостью и строгостью, в которых они
превосходят древних римлян. Они сильнее наших солдат по
трем причинам: они беспрекословно подчиняются своим ко-
мандирам; в бою они, кажется, вообще не заботятся о [соб-
ственных] жизнях; они долго обходятся без хлеба и вина, до-
вольствуясь ячменем и водой».

Янычары стали первой в Европе постоянной армией сол-
дат-рабов, посвятивших свои жизни войне, готовых сражать-
ся в любой день и час. В первые годы империи им было за-
прещено вступать в брак. Фактически для них не должно бы-
ло существовать никакой жизни помимо солдатских обязан-



 
 
 

ностей. Янычары были ключевой причиной успехов османов
на поле боя, они стали зародышем элитного воинского клас-
са, который процветал в империи, покуда они не стали чрез-
мерно влиятельны в гражданских, коммерческих и полити-
ческих сферах. Султан Махмуд II около восемнадцати лет
тщательно готовил уничтожение янычар, тайно создавая но-
вую армию; в 1826 году он внезапно заманил янычар в ло-
вушку и разгромил. За одну только ночь погибли более деся-
ти тысяч человек, расстрелянные или сожженные заживо в
своих казармах. Последние сопротивлявшиеся погибли в ру-
копашном бою возле огромного мрачного подземного озера,
изначально созданного еще римлянами – Цистерне Тысячи
и одной колонны30. Их тела еще много дней плавали по Бос-
фору. В османской истории это массовое убийство янычар
называется «Счастливым событием» (тур. Vaka-i Hayriye)31.

История Османской империи тесно связана с историей
ее монархической династии. По сути, история начинается с
Османа и заканчивается на Абдул-Хамиде II. (Два послед-
них султана, правивших после Абдул-Хамида, были чисто
номинальными фигурами сначала для правительства младо-
турков, а затем для британского правления32). Веками пре-

30 Имеется в виду Цистерна Филоксена, или Цистерна Бинбирдирека.
31  В российской историографии принято именовать «разгоном янычарского

корпуса».
32 Точнее было бы сказать о правлении стран Антанты – военно-политического

союза европейских государств в 1904–1922 годы.



 
 
 

емственность линии обеспечивалась в султанском гареме.
Именно здесь разыгрывалась «политика воспроизводства».

Слово «гарем» происходит от арабского haram, «смысл
которого приблизительно означает „запрет“ или „табу“ и вы-
зывает ассоциации с ограничением и зачастую с высшей свя-
тостью». В мусульманском обиходе так называют часть дома,
где живут и работают женщины. Эти внутренние покои за-
крыты от посторонних глаз. Традиционно мужчины прово-
дят больше времени в передних комнатах, где и разворачи-
ваются более публичные аспекты социальной жизни. В ре-
зиденции султана имперский гарем располагался во внут-
ренней части дворцовой территории, в «Доме счастья», куда
имели доступ только самые приближенные султану люди из
его свиты. Разумеется, озабоченных европейцев интересова-
ла прежде всего та часть гарема, где жили сотни потенциаль-
ных сексуальных партнерш султана, лабиринт из небольших
комнат, называемый сералем, расположенный рядом с поко-
ями султана, где обитали его многочисленные слуги. Сераль
охраняли чернокожие и белые евнухи, которые, в свою оче-
редь, подчинялись кызляр-ага
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