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Предисловие к русскоязычному изданию

 
Когда я впервые услышал историю операции «Немезис», я в нее просто не поверил.

Вскоре я понял, что операция – не выдумка, но сами ее участники сделали так, чтобы эта
история оставалась в тени. Тогда мне захотелось рассказать правду: как международная сеть,
включавшая агентов из США, координировала и направляла политические убийства, и как эти
люди изменили ход истории. Моей первой идеей было сделать об этом фильм. Позже я понял,
что единственный способ рассказать об операции «Немезис» – провести тщательное исследо-
вание и написать книгу, в которой я смогу затронуть историю армянского народа, Османской
империи и Первой мировой войны.

К концу XIX века армянское христианское меньшинство в Османской империи жило под
серьезным гнетом. Силы, действующие по поручению султана, совершали зверские преступле-
ния. Вдохновленные революционными движениями других стран (в частности России), армяне
создали собственные революционные группы. Начало XX века ознаменовало закат великих
монархий, включая Российскую и Османскую империи. На руку революциям играли новые
технологии, в особенности два нововведения: изобретение более совершенных взрывчатых
веществ и нарезного револьвера. Именно эти изобретения изменили ход истории, повлияли на
начало Первой мировой войны и сделали возможным возмездие за геноцид.

Эта книга рассказывает о группе мстителей, которым удалось ликвидировать большин-
ство руководителей Османской империи, ответственных за Геноцид армян 1. Политические
убийства привели к изменениям властной структуры Османской империи, в свою очередь обес-
печившим восхождение Мустафы Кемаля, позднее ставшего известным как Ататюрк. К сожа-
лению, армянский народ, по сути, оказался изгнан с исторической родины – земель, которые
сегодня находятся в составе Турции. К концу Первой мировой войны установился новый поря-
док, где сила государств стала зависеть от контроля за нефтяными месторождениями. Именно
во время Первой мировой войны (и по мере того, как все большее значение стала играть авиа-
ция) стало совершенно очевидно: кто контролирует неограниченные запасы нефти, тот и будет
править миром.

Когда я рос, в моей голове была очень простая версия того, что случилось между армя-
нами и турками. Изучая материалы для этой книги, я пришел к пониманию, что история – это
мозаика, фрагменты которой – центры власти, оказывающие друг на друга взаимное влияние.
Ничего простого здесь нет. Моя книга – о геноциде и убийствах, но она также рассказывает
о том, как Британская империя стремилась обеспечить контроль над богатыми нефтью тер-
риториями Месопотамии. Для того, чтобы закрепить за собой эти земли, им был необходим
договороспособный турецкий лидер. Представители политической элиты Великобритании не
считали возможным работать в этом направлении с Талаат-пашой. Я полагаю, что британцы
Обри Герберт и Бэзил Томсон запустили процесс убийства Талаата, сообщив армянским аген-
там «Немезис» о его местонахождении в Берлине.

Это очень сложная история. Я приложил все усилия, чтобы четко отразить доступные мне
факты и искал самые заслуживающие доверия источники, чтобы установить, как была сфор-
мирована «Немезис», как она достигла своих целей, и, в конечном счете, как убийство руко-
водителей комитета «Единение и прогресс» повлияло на мир, в котором мы сегодня живем.

Эрик Богосян, август 2025

1 Слово «геноцид» как термин в этой книге пишется со строчной буквы. Когда речь о Геноциде армян – конкретном исто-
рическом акте геноцида, известном в армяноязычной среде как Medz Yeghern (Великое Злодеяние), используется прописная
буква (здесь и далее прим. ред.).
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Вступление

 
Мало что я любил сильнее в раннем детстве, чем гостить у бабушки с дедушкой.

Бабушка Люси готовила на залитой солнцем кухне сочившиеся медом армянские сладости,
пока дедушка Мегердич2 на заднем дворе под яблонями возился с шашлыком из баранины.
После сладкого дедушка мог опрокинуть крошечную стопку арака3 и рассказать мне историю.
Я зачарованно впитывал ужасные рассказы о далеком прошлом, которые он выкапывал из
памяти. На своем слегка подслащенном акцентом английском Мегердич описывал горящие
церкви и мучителей верхом на конях. Эти истории всегда заканчивались одинаково. Дедушка
назидательно говорил мне: «Если встретишь турка – убей его».

Мне было не больше четырех, когда я впервые услышал эти слова.
Дедушкины детские годы пришлись на эпоху более чем столетней давности и прошли

на неспокойной восточной границе Османской империи. У него было множество оснований
ненавидеть турок, убивших его отца и чуть не убивших его самого. В 1915 году, когда ему
едва исполнилось двадцать один, Мегердич спасся от геноцида, уничтожившего сотни тысяч
его соплеменников-армян. Не раз рассказывал он мне о том, как горела их деревня, пока они
с матерью затаились в пшеничном поле, прячась от заптие4. Под покровом ночи они сбежали,
добрались до Франции, а в 1916 году Мегердич и моя прабабушка иммигрировали из Гавра
в США. Дедушка утверждал, что спасся потому, что был умнее остальных. Поэтому я и полу-
чился таким умным маленьким мальчиком. Но, возможно, ему просто повезло.

Его собственному отцу повезло куда меньше. После успешной иммиграции в США еще в
1890-х Овигин Джамгочян получил американское гражданство. Но он совершил ошибку, вер-
нувшись на «старую землю», чтоб разыскать жену и сына-подростка. Младотурецкое прави-
тельство не признало американское гражданство Овигина, и его вместе с сотнями тысяч дру-
гих трудоспособных мужчин отправили на военную службу. Армия стала для него смертным
приговором. В первые же месяцы призыва Овигина, как и большинство армян в османской
армии, разоружили и послали в трудовой батальон, где солдат-христиан заставляли работать
до смерти. Мы знаем только, что больше семья никогда его не видела. Моя бабушка Люси тоже
потеряла своего отца, ювелира Кумджяна, который некогда работал на Константинопольском
базаре5. Насколько нам известно, его убили, как и Овигина.

С раннего возраста я понимал, что я армянин, а значит моя семья, как и бесчисленное
множество других армянских семей, потеряли своих близких и любимых из-за турок. Но знать
и осознавать – разные вещи. Большинство моих веснушчатых товарищей из Вуберна в штате
Массачусетс были ирландско-американского происхождения и находились в блаженном неве-
дении о собственной суровой истории. Несмотря на оливковый оттенок кожи, курчавость и
принадлежность к Армянской (а не Римско-католической) церкви, я воспринимал себя таким
же беспечным американским ребенком, как они. Ужасы, затронувшие поколение моего деда,
меня не коснулись. Я не был иммигрантом, в совершенстве владел английским и абсолютно не
собирался как-то выпячивать различия между мной и моими одноклассниками.

2 За исключением некоторых случаев – как, например, с членами семьи автора, – армянские имена и фамилии были пере-
ведены нами с английского на русский в соответствии с современным армянским написанием. Если примеров устоявшегося
перевода упоминаемых у Богосяна имен и фамилий на армянский язык обнаружено не было, то перевод на русский был
выполнен путем транслитерации с английского языка.

3 Анисовая или виноградная водка, распространенная в восточных районах Средиземноморья.
4 «Полицейский» (тур.); также встречаются варианты zaptiye, zabtieh.
5 Имеется в виду Большой базар, или Гранд-базар, один из крупнейших крытых рынков в мире, расположенный в старой

городской части современного Стамбула.



Э.  Богосян.  «Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян»

9

Там, на «старой земле», произошли страшные вещи – но где та резня, а где беспечная
жизнь подростка из пригорода? Я рос в массачусетском пригороде, в окружении молодых
людей в рваных джинсах, которые курили траву, не уделяли почти никакого внимания школе,
а в свободное время протестовали против войны во Вьетнаме. В совсем другой вселенной,
давным-давно, вооруженные ножами и ружьями курды терроризировали сельчан и похищали
молодых христианок. Мир моего деда был действительно опасным. Истории, которые я слы-
шал, сидя у него на коленях, настолько впечатляли, что казались вымышленными, неправдо-
подобными мифами, и куда больше напоминали приключенческие рассказы, чем реальную
жизнь. Все те события произошли на земле в миллионах километров отсюда, в месте, кото-
рое дед называл Арменией. Я обожал армянскую еду, любил армянские свадьбы и странные
хоралы в наших церквях, но был американским, а не армянским ребенком.

В начале своей карьеры писателя и актера я избегал подчеркивать свое происхождение.
Мне не хотелось, чтоб на меня навесили ярлык экзотического «этнического» актера, а если
бы я взялся писать о человеческом уделе, то описывал бы знакомый мне мир: утопающие в
листве пригороды Новой Англии, а затем улицы Нью-Йорка, но не суровые равнины Анатолии,
о которых я не имел непосредственного представления. Армянская история, которую я узнал
из рассказов деда, не была моей историей. Я не страдал в пустыне, не терял там близких, не
был свидетелем преступлений. Так почему тогда именно я должен писать об этих печальных
событиях из далекого прошлого?

Когда около двадцати лет назад я впервые услышал об убийстве Талаат-паши, эта исто-
рия прозвучала скорее как попытка принять желаемое за действительное, чем как историче-
ский факт. Мехмеда Талаат-пашу, одного из правителей Османской империи (предшествен-
ницы современной Турецкой Республики) во время Первой мировой войны, убил в 1921 году
в Берлине молодой армянин. Изюминка состояла в том, что суд оправдал убийцу, молодого
студента-инженера Согомона Тейлиряна, и отпустил на свободу. Высший акт возмездия, по-
видимому, оказался прощен. Для большинства армян – совершенно справедливое решение.
Талаат был чудовищем, именно на нем лежала ответственность за огромную трагедию, и Тей-
лирян сразил его, как Давид Голиафа. Как и рассказы деда, история смерти Талаата напоми-
нала эпизод из романа XIX века.

Только когда я в следующий раз наткнулся на упоминание Тейлиряна в книге Питера
Балакяна «Черная собака судьбы», а еще несколькими годами позже – в получившей Пулит-
церовскую премию книге Саманты Пауэр про геноцид «Проблема из Ада», я понял, что это
не просто какая-то армянская городская легенда. Питер Балакян (чей двоюродный дед был
свидетелем в суде над Тейлиряном6) и Саманта Пауэр описали одну и ту же историю: Тейлирян
пережил резню, видел своими глазами, с какой жестокостью турки убили всю его семью. Он
случайно наткнулся на Талаата, который после войны скрывался в Берлине. После ареста Тей-
лирян объяснил полиции, что убить Талаата его вынудили пережитые ужасы. Невероятно, но
судья и присяжные встали на сторону молодого убийцы, проявив сочувствие к его страданиям
и потерям. Заголовок статьи в New York Times от 4 июня 1921 года резюмировал эту новость
так: «ОНИ ПРОСТО ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЕГО ОТПУСТИТЬ!»

Я нашел в интернете стенограмму суда над Тейлиряном. Она была наполнена как ужас-
ными подробностями испытаний, выпавших Согомону, так и пошаговым описанием убийства
Талаат-паши. Почему, удивился я, нет ни книжки, ни фильма, основанного на его истории?
Очевидно, что убийство Талаата и оправдание Тейлиряна – практически готовый материал
для кино. Я легко мог представить структуру полнометражного фильма. Часть 1. Депортация
и убийства в пустыне. Часть 2. Берлин, убийство. Часть 3. Суд и триумфальное оправдание.

6 Епископ Григорис Балакян. Подробнее – в Главе седьмой.



Э.  Богосян.  «Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян»

10

Настоящий сюжет, где есть место и пафосу, и неоднозначности. И исторической правде. Нако-
нец я нащупал армянскую тему, достаточно сложную для меня как для писателя, которая к
тому же увековечит память моего любимого деда. Я решил посвятить несколько месяцев напи-
санию сценария.

Но стоило мне сесть за черновик, как меня стали одолевать очевидные вопросы. Каким
образом студент-инженер убил человека, всю жизнь окруженного телохранителями? Да еще
одним выстрелом? На людной улице среди бела дня? Как Тейлирян, едва владевший немец-
ким, достал оружие в послевоенном Берлине? Действительно ли он приехал в Берлин учиться?
Никаких доказательств того, что он посещал занятия, или информации о друзьях-студентах не
было. А если он не учился, то что, собственно, делал в Берлине? Чем зарабатывал на жизнь?
Работы у него, похоже, не было. Я перечитывал стенограмму вновь и вновь. Что-то в этой кар-
тинке не складывалось.

Затем я обнаружил «Противостояние и месть» журналиста Жака Дерожи, плотную моно-
графию, изданную во Франции в 1980-х годах и объясняющую, что на самом деле молодой
армянин вовсе не был студентом-инженером. Кроме того, не был он и свидетелем резни своей
семьи в пустыне. Он даже не жил в Турции, когда его семья была депортирована.

Дерожи изложил еще более потрясающую, почти невероятную историю: убийство не
только Талаата, но и многих турецких лидеров, ответственных за геноцид, успешно органи-
зовала маленькая группа армянских заговорщиков со штаб-квартирой в Америке, назвавшая
себя «Операция „Немезис“»7. Ни Питер Балакян, ни Саманта Пауэр не придали значения заго-
ворщикам из «Немезиса» и не привели внушительный список их жертв. Они сосредоточились
на Тейлиряне, повторив версию, рассказанную им в суде. Мне необходимо было узнать больше.
На следующие семь лет я целиком погрузился в изучение истории и ее ужасов, того, что судья
назвал «традицией кровной мести». Я нашел связи с британской разведкой и изучил недавнее
исследование о вмешательстве в судебный процесс официальных лиц Германии. Я попросил
ученого Арама Аркуна перевести мемуары Тейлиряна8, впервые опубликованные на армян-
ском в 1953 году, и проделанная им работа позволила мне глубже понять всю сложность этого
заговора.

Эти люди были современниками моего деда, кто-то из них вырос в сотне-другой кило-
метров от места его рождения. Но они не были похожи на деда. Мой дед мог ненавидеть турок,
но смог бы он когда-либо убить одного из них? Одно дело ненавидеть, желать своему врагу
зла, но совсем иное – подойти на улице и пустить пулю ему в лоб. И смотреть, как он умирает.

Мой дед хотел, чтобы я знал о том, что произошло с ним задолго до моего рождения.
Он хотел, чтоб я был готов к худшему. Он хотел меня спасти. И поэтому он рассказывал мне
все эти ужасные истории и предупреждал о турках. Уверен, что он не мог вообразить, чтоб его
младший внук и вправду убил бы турка, но он говорил то, что говорил, и эти слова навсегда
остались во мне. Он делился со мной воспоминаниями – самым ценным, что сохранил.

Тейлирян и его соратники были не просто мстителями. Небольшая группа, куда входили
редактор бостонской газеты, нотариус из Сиракуз и дипломат из Вашингтона, – своими дей-
ствиями они пытались в какой-то мере отплатить за сотни тысяч безымянных жертв, за смерти
невинных мирных жителей в пустынях, в горах, в их домах. Могилы жертв Талаата и его банды
даже не отмечены надгробными камнями. От них ничего не осталось, кроме нашей памяти.
Для полутора миллионов армян, погибших от рук турок-османов во время Первой мировой
войны, и для их бесчисленных потомков операция «Немезис» стала криком: «Вы существо-
вали. Вы не забыты. Мы вас помним».

7 Имеется в виду богиня справедливого возмездия Немезида из античной мифологии.
8 На рус.: Тейлирян С. Покушение на Талаата. М.: Ключ-С, 2011. 266 с. Все цитаты из воспоминаний Тейлиряна практи-

чески полностью (за исключением перевода имен, географических и топографических названий) продублированы из этого
издания.
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На протяжении почти ста лет история этой неоднозначной группы была затуманена
мифами. Я написал эту книгу потому, что у меня не оставалось выбора. История «Немезиса»
требовала большего, чем простой киносценарий. Я сделал все, чтобы рассказать эту историю
как можно более честно и полно. Так я отдаю дань памяти.
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Пролог

 
15 марта 1921 около десяти часов утра из своего многоквартирного дома в Шарлоттен-

бурге, фешенебельном районе Берлина, вышел грузный мужчина в пальто. В руках он держал
трость, а голова его, несмотря на прохладную весеннюю погоду, была непокрыта. В шляпе на
европейский манер он чувствовал себя некомфортно. Шляпа казалась ему неподходящей. Но
в этом анархическом городе, полном шпионов, он не осмелился бы надеть феску. Привлекать
внимание к своему турецкому происхождению – последнее, чего бы он хотел. Ступив на тро-
туар, человек вдохнул свежий воздух и тут же повеселел. Зима была затяжной и тяжелой, но
чувствовался приход оттепели. Уже скоро турецкий изгнанник сможет вернуться домой в Кон-
стантинополь9. Его соратник, младотурок генерал Мустафа Кемаль, добился успеха на востоке;
через несколько месяцев война наконец будет позади.

Человек в пальто, Талаат-паша, скрывался в Германии под вымышленным именем, выда-
вая себя за коммерсанта. В годы, предшествовавшие его переезду в квартиру на Харденберг-
штрассе, Талаат прославился как политический лидер Османской империи во время Первой
мировой войны. Имя Талаата гремело на весь мир, но теперь стало обузой. Занявшие Констан-
тинополь британские войска арестовали многих из османской верхушки, правительство сул-
тана провело судебные процессы по делам о военных преступлениях, и хотя Талаат и избежал
ареста, заочно его признали виновным и приговорили к смертной казни. Так что пока разумнее
называться именем поскромнее – «Салих-бей».

Вынужденное изгнание ослабило власть Талаата, но не уничтожило ее полностью. Он все
еще считался чрезвычайно важной фигурой, и многие обращались к его авторитету. Однако
выбора у него не оставалось; он вынужден был скрываться. Всего несколько дней назад бри-
танский агент Обри Герберт спросил Талаата на тайной встрече, не боится ли он, что его убьют.
«Я никогда об этом не думаю», – хладнокровно ответил он. Но он думал. Он думал об этом
постоянно. Ходили слухи, что армяне охотятся за ним, что за его голову назначена награда.
Талаат привык к тому, что само его присутствие внушало людям трепет, но также знал, что
ему нужно вести себя крайне осторожно.

Чего Талаат не знал, прогуливаясь по фешенебельной берлинской Харденбергштрассе
прохладным весенним утром, так это того, что его псевдоним уже раскрыт. Опасность была
куда ближе, чем он думал. Даже в эти самые минуты, когда он неспешно шел в толпе берлинцев
по направлению к Уландштрассе, за ним следили. По другой стороне улицы, параллельно с
Талаатом, шел молодой армянин, эмигрант из турецкой Анатолии, и отслеживал его маршрут.
В отличие от Талаата, Согомон Тейлирян оставался почти невидим, как в переносном, так и в
прямом смысле. Никто не знал его имени, никому в Берлине он не был знаком, и он совершенно
не выделялся в этом шикарном квартале русских белоэмигрантов10. Воплощение анонимности.
Через несколько мгновений с этой анонимностью будет покончено.

9 Ныне Стамбул, Турция.
10 Вероятно, Богосян имеет в виду, что эмигранту Тейлиряну, в отличие от Талаата, был привычнее европейский костюм,

например шляпа европейского фасона, как и эмигрантские кварталы европейских городов, в которых Согомон жил под псев-
донимами уже не первый год и не выделялся даже среди русских белоэмигрантов Шарлоттенбурга.



Э.  Богосян.  «Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян»

13

Согомон Тейлирян убил Талаат-пашу в Берлине в марте 1921 года и впоследствии был
освобожден немецким судом

Проект SAVE Armenian Photo-graph Archives, Уотертаун, Массачусетс,
archives@projectsave.org. Фотография Arlington Studios. Предоставлено Хелен Парагамян

Предвосхищая путь Талаата, стрелок перебежал Харденбергштрассе, затем резко обер-
нулся и направился обратно, навстречу своей жертве. Молодой армянин оказался лицом к лицу
с грузным турком. Виски пульсировали от волнения, но Тейлирян сосредоточился на дыхании,
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стараясь унять его и совладать с собой. Сейчас не время раскисать. Поравнявшись, Тейлирян
встретился взглядом с Талаатом. Понял ли он, узнал ли? Если и так, то узнавание длилось
всего долю секунды. «В [его] глазах мелькнул страх, – позже напишет Тейлирян, – удивитель-
ное спокойствие охватило мою сущность».

Тейлирян прошел мимо Талаата, тот едва замедлил шаг. Молодой солдат вытащил из-
за пояса пистолет, поднял к мощному затылку Талаата и нажал на курок. Вероятно, убитый
даже не услышал выстрела. Пуля рассекла позвоночник Талаата, вошла в основание черепа,
прошла через мозг и вышла из виска чуть выше левого глаза. Удар вызвал обширный инфаркт,
его крупное тело содрогнулось. Затем, по словам Тейлиряна, «словно подпиленный дуб, [тело
Талаата] с грохотом упало ничком…» Женщина, стоящая впереди на тротуаре в нескольких
метрах, вскрикнула и потеряла сознание, а в голове Тейлиряна пронеслась только одна мысль:
«С такой легкостью!»

Тейлирян, единственным смыслом существования которого была смерть лежащего
теперь перед ним на земле человека, сразу понял, что вторая пуля не понадобится. Ошелом-
ленный двадцатичетырехлетний армянский беженец стоял над трупом, все еще сжимая писто-
лет в руке, пока «черная густая кровь мгновенно собралась вокруг головы Талаата, словно из
поломанного сосуда выливался мазут…» Затем убийца наступил носком ботинка в лужу крови,
и тогда вокруг раздались крики: «Он убил человека, держите…» Тейлирян вышел из ступора,
инстинкт взял верх, и он кинулся наутек, полностью забыв четкий наказ своего куратора оста-
ваться на месте после выстрела. «Я прошел мимо них, никто не посмел меня схватить». Тей-
лирян промчался двадцать или тридцать шагов, а затем свернул на Фазаненштрассе.

Сначала толпа не решалась преследовать жестокого и, возможно, невменяемого убийцу,
но потом молодого человека все-таки догнали и окружили. Кто-то схватил за плечо, другой
ударил по затылку, и вот уже удары и пощечины посыпались градом. Люди накинулись на Тей-
лиряна, ошибочно полагая, что тот застрелил известного немецкого генерала. Пока его били,
Тейлирян почувствовал, как что-то твердое и острое порезало лицо. Позже он понял, что кто-
то наносил удары связкой зазубренных ключей. Кровь капала ему на рубашку. Тут вмешался
какой-то мужчина и оттащил его в ближайший полицейский участок у ворот Тиргартена. Тей-
лирян крикнул толпе: «Чего вы хотите? Я армянин, он турок. Какое вам дело?»

Полиция потащила истекающего кровью молодого человека обратно на место преступле-
ния. «Из раны у меня на голове струилась кровь. Подошли другие полицейские. Толпа отсту-
пила. Меня повели на Харденбергштрассе. На тротуаре в том же положении. Вокруг собрались
множество людей, полицейские. Собрались вокруг. Мы прошли…» Толпа устремилась вперед,
все еще пытаясь схватить убийцу. Подъехал полицейский фургон, и Тейлиряна затолкали в
кузов. Через пятнадцать минут он сидел в камере в полицейском участке Шарлоттенбурга.

Два с лишним месяца спустя состоялся суд. Поразительно, но Тейлиряна оправдали. Еще
через несколько недель другой армянин застрелил возле отеля Pera Palace в оккупированном
Константинополе мусульманского лидера азербайджанцев Бехбуд-хана Джаваншира. Убийцу,
Мисака Торлакяна, тоже освободили из-под стражи после двухмесячного судебного разбира-
тельства. В декабре Саида Халим-пашу, бывшего великого визиря Османской империи при
младотурках, застрелили по пути домой всего в нескольких кварталах от садов Боргезе в Риме.
Несмотря на гнев толпы, и этот убийца избежал ареста.

Следующей весной в Берлине Аршавир Ширакян, убийца Саида Халима, вместе с Ара-
мом Ерканяном убили доктора Бехаэддина Шакира, бывшего главу «Специальной организа-
ции», которая руководила Геноцидом армян в Турции, и Джемаля Азми, печально известного
бывшего генерал-губернатора Трапезунда11. Ни Ширакяна, ни Ерканяна не поймали. Наконец,
в июле 1922 года Степан Цагикян убил Джемаль-пашу, одного из ключевых членов прави-

11 Ныне Трабзон, Турция.
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тельства младотурок, в столице Грузии Тифлисе12. Цагикян был арестован ЧК и отправлен в
Сибирь, где впоследствии и умер13.

Все эти громкие убийства – и по крайней мере четыре других – стали ответом на геноцид
армян в Османской империи во время Первой мировой войны. По мере того, как война подхо-
дила к концу, казалось, что турки, ответственные за массовое уничтожение гражданского хри-
стианского населения, предстанут перед судом. В Константинополе и правда состоялись про-
цессы, однако к этому времени ключевые фигуранты успели ускользнуть из Турции и обрести
безопасную гавань в Берлине, Риме, Тифлисе и Москве. Президент Вудро Вильсон предложил
защитный «мандат» для армянских провинций в Турции, предоставив выжившим возмож-
ность вернуться на родину. Мандат так и не был реализован. Вместо этого турецкие национа-
листы под командованием генерала Мустафы Кемаля успешно оттеснили войска, пытавшиеся
оккупировать турецкую территорию. Любые идеи о репарациях для армян, об обретении ими
государственности или даже о праве на возвращение исчезли в 1920–1922 годах, когда в игру
вступила Красная армия, заявив о своих правах на недолго просуществовавшую независимую
Республику Армения, крошечный кусок земли на Кавказе, где нашли прибежище сотни тысяч
беженцев.

Операция «Немезис» была беспрецедентным заговором, разработанным ради возмездия
за беспрецедентный геноцид нового времени. Скромная группка коммерсантов, интеллектуа-
лов, дипломатов и бывших солдат – все недостаточно подготовленные, со скудными ресурсами
и практически без опыта в специальных операциях – фактически уничтожила целое бывшее
правительство. Члены группы дополняли друг друга: тихие и стойкие участники работали вме-
сте с романтическими визионерами; импульсивные подстегивали осторожных. В эпоху, когда
связь осуществлялась по кабелю, а передвижения – либо по железной дороге, либо пароходом,
им удалось образовать настоящую международную команду, несмотря на то что им не хватало
ни людей, ни денег. Они покрыли своей тонкой сетью Европу и Ближний Восток, а дальше
перешли к последовательному и эффективному уничтожению целей. В итоге миссия операции
«Немезис» была исполнена, а последствия вышли далеко за рамки необходимого отмщения.
Само же маленькое сообщество коммерсантов, редакторов и ветеранов вскоре затерялось в
истории, столь же неожиданно, как некогда возникло, – и теперь практически забыто. Это рас-
сказ о них.

12 Если точнее, Джемаль-пашу застрелили в Тифлисе Степан Цагикян, Арташес Геворкян и Петрос Тер-Погосян (подроб-
нее об этом рассказывается в Главе девятой).

13 Установить точные обстоятельства ареста Степана Цагикяна советскими органами безопасности и место его гибели
пока что невозможно.
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Часть 1

 
 

Глава первая
Восход империи

 
Ne mutlu Türküm diyene! [ «Какое счастье быть турком!»]

Кемаль Ататюрк

Я армянин, он турок. Какое вам дело?
Согомон Тейлирян

История армян-христиан и мусульман-османов богата и сложна. Армяне процветали в
Малой Азии еще на заре письменной истории. Фактически именно армянский тагавор14 создал
первое христианское государство в 301 году нашей эры 15, а предки турок-османов захватили
эту же территорию около семисот лет спустя. К семнадцатому веку мусульманская Османская
империя завоевала и поглотила территорию от Европы до Персии, включая древнюю родину
армян. На пике своего развития османы демонстрировали в культуре и науке утонченность, не
уступавшую величайшим цивилизациям, существовавшим до современной эпохи.

Не будет преувеличением сказать, что оба народа – и мусульманские, и христианские под-
данные султанов – веками жили в единой цивилизации. Лучшее свидетельство тому – захва-
тывающие дух мечети Стамбула, заказанные семьей султана и спроектированные армянином
Мимаром Синаном16. В этих мечетях отражено величие династии султанов и эстетическое
совершенство, воплощенное Синаном. Одно не могло существовать без другого.

Слова «турки» и «армяне», вошедшие в обиход с конца девятнадцатого века, вроде бы
просты: турки – жители Турции, а армяне – Армении, верно? На самом деле турки не всегда
назывались турками, армяне же были родом отнюдь не только с восточных окраин Малой Азии,
но и с российского Кавказа, а также населяли плодородные земли Киликии17 к северу от Сирии.
Если оставить в стороне религиозные различия, у двух народов было много общего в культуре
и образе жизни. И те и другие называли своим домом примерно одну и ту же обширную терри-
торию. Фактически за последнее тысячелетие они беспрестанно смешивались путем религи-
озного обращения, браков и сложной османской практики девширме́ – систематического при-
нудительного обращения в ислам определенного количества христианских юношей. В конце
концов, основной идентичностью стала религия.

Интересный пример такого смешения – амшенцы, мусульмане, живущие в горах у Чер-
ного моря. Считается, что амшенцы – потомки армян, которые спаслись от мусульманских
набегов много веков назад, поселившись в этом регионе и со временем забыв о своих корнях.
Теперь они считают себя турками, хотя и говорят на армянском диалекте и сохраняют некото-
рые христианские ритуальные практики (например, элементы крещения). В двадцатом веке,

14 В традициях советско-российской историографии более привычным был бы термин «царь», однако в этом издании нами
было решено использовать армянский термин «тагавор» (арм. tagavor), а вместо «царства» – «тагаворуцюн».

15 Современные историки предпочитают более надежную дату официального принятия христианства Арменией – около
299–314 годов н. э.

16 Мимар Синан (ок. 1490–1588) – знаменитый османский архитектор, заложивший основы религиозной и гражданской
архитектуры в Османской империи. До принятия ислама носил имя Иосиф, имел армянское или греческое происхождение.

17 Киликия – историческая область на юго-востоке Малой Азии (ныне юг современной Турции). В XI–XIV веках н. э. на
ее территории существовало христианское княжество, а затем королевство Киликийская Армения.
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когда железные дороги и автомобили связали территорию Малой Азии, отдаленные амшенские
деревни влились в остальную Турцию. Амшенцы переезжали в более населенные города и,
считая себя «турками», были поражены, что какие-то люди говорят на их горном диалекте.

На протяжении тысяч лет армии различных империй вновь и вновь завоевывали полу-
остров, раскинувшийся от Средиземноморья до Кавказа, от Сирийских пустынь до Черного
моря. В разные эпохи эти земли захватывали и селились на них хетты, греки, персы, римляне,
византийцы, арабы, сельджуки, монголы, русские и, наконец, османы. Каждая империя при-
носила с собой свою культуру и перемещала сюда своих подданных. В течение тысячелетий
здесь жили не только десятки этнических и религиозных групп, относившихся к курдам, тур-
кам, арабам, персам и грекам, но и евреи, рома18, албанцы, узбеки, арабы-христиане, амшенцы,
лазы, туркмены и юрюки, грузины, халдеи, таджики, зазы, а позже татары и черкесы, помаки,
казаки и уйгуры. Трудно поверить, но в какой-то момент истории даже французские норманны
вторглись в восточную Анатолию. Захватчики смешивались с теми, кто пришел раньше, и с
теми, кто вынужден был бежать сюда из далеких родных краев. До начала современной эпохи в
этом регионе чаще, чем где-либо еще на земле пересекались самые разные народы. И насколько
мы можем судить, опираясь на самую древнюю письменную историю, на протяжении всех этих
захватов и миграций здесь всегда жили армяне: от тагаворов до крестьян.

Малая Азия – это место, где Восток встречается с Западом, Азия – с Европой, что сде-
лало великий город Константинополь точкой, через которую неизбежно проходило большин-
ство путей, вели они на восток или на запад, на север или на юг. Наверняка первые люди
шли через эту землю на север из Африки. Согласно Библии, Ноев ковчег нашел пристанище
на священной горе Арарат, возвышающейся над самыми восточными пределами Армянского
нагорья. Шелковый путь пересекает эту же территорию. Османская империя связала Европу
и Ближний Восток, Северную Африку и Балканы. К моменту ее распада примерно треть под-
данных султана были европейцами, треть – анатолийцами и еще треть – арабами или африкан-
цами. Накануне Первой мировой войны Константинополь был одновременно европейской и
ближневосточной столицей. Веками его населяли мусульмане, христиане, а также евреи, и в
конце девятнадцатого века это смешение отражало соотношение жителей империи в целом:
примерно пятьдесят на пятьдесят – мусульмане и христиане. Малая Азия всегда была местом
сближения.

С первых же лет османского завоевания, когда армяне стали подданными султана, вся
военная, административная, клерикальная власть была сосредоточена в руках турок-мусуль-
ман, наследников огромной военизированной империи. Зачастую работу, которой гнушались
мусульмане, выполняли христиане и евреи, став ремесленниками, купцами, торговцами и бан-
кирами. В ранний период Османской империи общество разделялось не столько по религиоз-
ному признаку, сколько на «тех, кто воевал в ее войнах, и тех, кто за войны платил». Людей,
принадлежавших к военно-административной структуре на службе султана, называли аскеры.
Класс же налогоплательщиков, напротив, был известен как райя (от арабского слова, означа-
ющего «стадо»). Со временем этим словом стали называть христианское крестьянство.

Задолго до того, как в Малую Азию пришли османы, после смерти Иисуса Христа в
первом веке апостолы новой еврейской конфессии, основанной на его учении, путешество-
вали по отдаленным землям, распространяя «благую весть». Неудивительно, что некоторые из

18 Корректный этноним устаревшего термина «цыгане».
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них оказались в Армянском тагаворуцюне, который примерно во времена Христа существо-
вал как автономный, хотя и подчиненный Римской империи регион. По легенде, Святой Иуда
(также известный как Фаддей), один из двенадцати апостолов, первым добрался до Армении,
а по прибытии обратил в христианство дочерей тагавора. Спустя несколько лет святой Вар-
фоломей также посетил Армению и обратил еще больше народа, включая сестру тагавора.
(Кажется, в раннехристианскую эпоху женщины были более склонны к обращению в христи-
анскую веру, чем мужчины.) Эти миссии плохо закончились для апостолов: оба обрели муче-
ническую смерть, Иуда Фаддей в Бейруте, а Варфоломей – в Албане Армянской19. Последнего
в христианской иконографии традиционно изображают распятым вниз головой или же со сня-
той заживо кожей; так, в «Страшном суде» Микеланджело он сжимает собственную содран-
ную кожу. Поскольку ранние христиане в Армении были обращены непосредственно первыми
апостолами, армяне называют свою христианскую церковь Апостольской.

Согласно Тертуллиану (которого многие считают первым христианским летописцем), к
200 году н. э. в Армении образовались многочисленные христианские анклавы. Армянские
правители того времени придерживались политики Римской империи, пытаясь искоренить эти
тайные общины. Они подвергали последователей Иисуса все более жестоким гонениям так же,
как римляне, пытавшиеся уничтожить новый культ, где бы в империи он ни прорастал.

Около 300 года н. э., спустя два с половиной века как апостолы начали обращать людей,
император Диоклетиан стал одним из самых активных противников новой веры. Это была
эпоха, когда христиан обмазывали смолой и поджигали или посылали на бой с голодными
львами в римском Колизее на потеху толпе. Тагавор Армении Трдат, будучи союзником Дио-
клетиана, следовал его примеру и печально прославился пытками и убийствами христиан.

Ко двору Трдата прибыл странствующий монах по имени Григорий. В этой точке исто-
рия усложняется, поскольку, согласно преданию, Григорий был не только христианином, но
и сыном Анака, убийцы отца Трдата. (Некоторые источники утверждают, что Григорий спе-
циально искал Трдата, чтобы искупить грех отца.) Когда Трдат узнал, что молодой монах –
сын Анака, он подверг его пыткам и бросил в подземную каменную темницу, усеянную тру-
пами и кишащую змеями. Сегодня над этим подземельем находится армянский монастырь Хор
Вирап, и по сей день паломники-армяне, посещающие историческую родину, аккуратно, друг
за дружкой, спускаются по крутой железной лестнице в мрачную пещеру.

Легенда гласит, что Григорий находился в одиночном заключении целых тринадцать лет,
пока тагавор Трдат продолжал наводить ужас на верующих. Как утверждает историк пятого
века Агатангелос, во время заточения Григория тридцать семь христианских дев, спасаясь от
римских преследований, прибыли в тагаворуцюн Трдата. Тагавор возжелал одну из монахинь,
Рипсимэ, известную своей красотой. Рипсимэ же, давшая обет целомудрия, отвергла ухажива-
ния Трдата. Разгневавшись, тагавор замучил и убил Рипсимэ, а затем и остальных юных дев
(одной, впрочем, удалось спастись – это была святая Нино, покровительница Грузинской пра-
вославной церкви, основателница христианства в Грузии).

Согласно церковной истории, Бог поразил Трдата за злые деяния болезнью, вынудившей
его на грани безумия передвигаться на четвереньках. Некоторые рассказывали, что тагавор
полностью потерял рассудок, иные утверждали, что Господь буквально превратил Трдата в
дикого кабана. Сестра Трдата, христианка Хосровидухт, готова была попробовать что угодно,
лишь бы исцелить своего брата, и предложила освободить христианского монаха Григория,
который к тому времени провел в подземелье уже больше десяти лет. Григория вытащили из
его грязной темницы, отмыли и представили перед Трдатом. Григорий, полный христианского

19 Албана Армянская (англ. Albanopolis in Armenia) – исчезнувший город, который по традиции относят к территории
античной Армении. Современные исследователи предлагают три географических локации в качестве возможных мест распо-
ложения города: Дербент в Дагестане, Башкале в восточной Турции и азербайджанский Баку (территория нынешнего Азер-
байджана исторически была известна как Албания).
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прощения, благословил Трдата, и старый тагавор вмиг исцелился. Преисполненный радостью,
Трдат немедленно объявил Армению христианским государством и предложил Григорию воз-
главить новую армянскую церковь. Святой Григорий, названный Просветителем, занял вер-
ховный епископский престол и стал главным проповедником новой веры. Трдат и Григорий
требовали от подданных соблюдать новые обычаи, а любое сопротивление жестко подавля-
лось. По всему тагаворуцюну языческие святилища и храмы сравняли с землей. (Единствен-
ный сохранившийся языческий храм в Армении, Гарни, теперь превратился в популярную
туристическую достопримечательность.) Были основаны сотни церквей и монастырей, руко-
положены сотни священников и епископов.

Обращая языческих жрецов в христианство, Григорий договаривался с ними об усло-
виях, которые обеспечили бы их верность. Так, армянскому клиру разрешили жениться, был
сохранен и древний обычай жертвоприношения животных, обеспечивавший значительную
часть дохода священника. После того как животное закалывали, жрец (а позже христианский
священник) брал себе комиссию в виде куска мяса, который мог отнести домой своей семье. В
ранних церковных текстах Григорий формулирует правила для своих священников: «Вам над-
лежит получить долю от приношения: кожу жертвенного животного, части справа от хребта,
ногу с жиром, и хвост, и сердце, и частицу легкого, и внутренности с салом; долю от ребер и
голени, язык, правое ухо, правый глаз и все сокровенные части». Этот обычай сохранился до
наших дней как мадах20. Все, кто когда-либо присутствовал на армянских похоронах, прини-
мал участие в этом жертвоприношении, получая ломоть вареной баранины на куске хлеба. И
в современной Армении ритуальное жертвоприношение овец – не редкость. Также мадах стал
частью ежегодной церемонии в День памяти жертв Геноцида армян 24 апреля.

Когда Григорий молился в Вагаршапате, столице тагаворуцюна Трдата, у него было виде-
ние: Иисус спустился с небес и ударил оземь молотом. На месте удара вознеслась ввысь огром-
ная церковь, увенчанная массивным крестом. Восприняв откровение как божественный указ,
Григорий построил церковь, переименовав город в Эчмиадзин (что означает «место сошествия
Единородного»). Некоторым церквям этого храмового комплекса, стоящего и поныне, уже
тысяча семьсот лет.

Около 300 года н. э., примерно в то же время, когда была основана армянская церковь и
задолго до арабо-мусульманских, турецких или монгольских завоеваний, враг христиан Дио-
клетиан уступил императорский трон Восточной Римской империи Константину. Мать Кон-
стантина Елена, верующая христианка, воспитала его более терпимым к новой религии. В 313
году император провозгласил эдикт терпимости к молодой вере на территории Римской импе-
рии. Константин также перенес центр Восточной Римской империи в город Византий и пере-
именовал его в свою честь. Константинополис, или Константинополь, сохранял имя Констан-
тина вплоть до 1923 года, когда Ататюрк официально переименовал великий город в Стамбул.

Есть не меньше трех причин, почему Константинополь превратился в столицу империи.
Во-первых, он располагается по обе стороны Босфора, большого пролива, соединяющего Чер-
ное море со Средиземным. Это врата во все тепловодные порты России и Крыма. По этой
причине он всегда был важным местом, своего рода горловиной, для российской торговли. (К
началу Первой мировой войны половина российской мировой торговли шла через Босфор).
Во-вторых, место встречи двух морей венчает одна из величайших в мире гаваней. В некото-
рых местах ее глубина достигает тридцати метров, а от непогоды ее защищает лежащее чуть
южнее спокойное Мраморное море. Дальше на юг располагаются мысы пролива Дарданеллы,
а за ним – восточное побережье Эгейского моря, потрясающая россыпь островов и заливов.

20 Мадах в изложени Богосяна распространен в армянских диаспорах Северной Америки. В Армении же встречается, как
правило, матах – традиционное благотворительное жертвоприношение. Обе практики восходят к процитированной практике
из канона католикоса Саака Партева.
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«Это место не только обеспечивало контроль над торговлей между Черным и Средиземным
морями, а также между Малой Азией и Балканами, но и потенциально могло опираться на
обширную зону снабжения морским путем, простирающуюся от Крымского полуострова до
Египта и далее».

В-третьих, эта великолепная гавань защищена самой природой благодаря высящимся над
ней скалам. До появления авиации этот массив был практически неприступным. Константино-
поль/Стамбул расположен на семи каменистых холмах, окруженных стенами и укреплениями,
возведенными римлянами и византийцами, а потом и османскими султанами. Любые входя-
щие сюда военные корабли должны пройти через Дарданеллы или спуститься по Босфору. Гал-
липольский полуостров, где во время Первой мировой войны погибли десятки тысяч солдат,
представляет собой кусок суши, огибающий пролив Дарданеллы.

В период раннего христианства армяне составляли значительную часть растущей миро-
вой церкви. Однако в армянских церквях служили литургию на греческом или сирийском, а
не на армянском языке. Священство, как и различные учебные заведения, широко использо-
вало греческий и сирийский. Век спустя после основания армянской церкви армянский тага-
вор Врамшапух и католикос Саак Партев решили, что для укрепления национальной христи-
анской идентичности очень важно создать армянский алфавит.

Эту задачу поручили ученому монаху по имени Месроп Маштоц, который и изобрел
армянский алфавит из тридцати шести букв (еще две добавили позднее21) в 405 году. Назвав и
упорядочив новые знаки, Месроп попросил знаменитого каллиграфа Ропаноса (Руфина) при-
внести в начертание букв художественный изыск. Говорят, что первой записанной Месропом
фразой на армянском языке стала начальная строка книги Притчей Соломоновых: «Чтобы
познать мудрость и наставление, понять изречения разума». В 430 году со списков, приве-
зенных из Константинополя и Эдессы22, был выполнен перевод Библии на армянский23. До
того Библия была доступна только на сирийском, латинском, коптском и абиссинском языках.
Появление уникальной для армян письменности положило начало культурному ренессансу.
Более того, она объединила народ и установила прочную связь между грамотностью и рели-
гией, которая сохранилась до наших дней.

В 451 году, спустя полтора столетия после обращения армян в христианство, их вера под-
верглась испытанию. В те годы власть византийцев (наследников Восточной Римской империи)
в отдаленных уголках империи ослабла, и доминирующей силой в регионе стали персы. Они
практиковали зороастризм – религию и философию, основанную на учении пророка Зороастра
(Заратустры), и им было не по душе исповедание армянами иной веры. Эти религиозные раз-
личия привели к нескольким восстаниям армян против персов.

26 мая 451 года на Аварайрской равнине в Васпуракане24 произошла крупнейшая битва.
Тысячи армян сразились со значительно превосходящими силами персидского войска Саса-
нидов. Хотя большинство армянских князей, включая их предводителя Вардана Мамиконяна,
пали в бою, сражение имело важные и далеко идущие последствия. Армяне проиграли битву,
но, можно сказать, выиграли войну, потому что после Аварайрского сражения персы сочли,
что пытаться управлять армянами себе дороже, и разрешили им исповедовать их веру на соб-
ственный лад. Святого Вардана по сей день почитают армяне всего мира.

21 Если еще точнее – позже к армянскому алфавиту была добавлена еще одна буква (лигатура) «» («ев»), поэтому совре-
менный армянский алфавит насчитывает 39 букв.

22 Ныне Шанлыурфа, Турция.
23 По мнению современных исследователей, перевод Библии на армянский язык занял не один год, а продолжался с 406 по

435 годы. В переводе участвовали Месроп Маштоц, его ученики и католикос Саак Партев. Армянская Библия была создана
на основе сирийского текста (Пешитта) и сверена с греческим вариантом (Септуагинта).

24 Ныне территория современной юго-восточной Турции и северо-западного Ирана.
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Армяне участвовали во многих ранних церковных соборах, где главы христианских церк-
вей и сект из разных регионов собирались вместе, чтобы обсуждать вопросы вероучения. Осо-
бое значение в истории армянской церкви имел Халкидонский собор, созванный в 451 году, на
котором был затронут ключевой богословский вопрос. Суть спора сводилась к тому, обладает
ли Иисус Христос двумя «природами» (божественной и человеческой) или же только одной.
Важный теологический вопрос, ибо если Иисус не был человеком, то, очевидно, сверхъесте-
ственные силы облегчили его крестные муки. Невозможно пытать бога так, как можно запы-
тать человека. Армяне в то время сосредоточились на войне с персами и не были представлены
на Халкидонском соборе. Возможно, как раз потому, что они не приняли участия в обсужде-
нии, с выводами собора армяне так и не согласились.

Византийская христианская элита (и Рим) приняла представление о двойственной при-
роде Христа – человеческой и божественной, – благодаря которой его страдания освободили
человечество от первородного греха. Армяне (и другие «раскольники»), напротив, склони-
лись к учению о единой природе Христа. Бог – свят, и все тут. В результате армян заклеймили
«монофизитами». Теологическое несогласие переросло в политическое сопротивление визан-
тийской гегемонии. Такая позиция армян противопоставляла их как христианским собратьям,
так и Арабскому халифату, в котором им впоследствии довелось жить.

В течение следующей тысячи лет растущая мощь ислама стала угрозой христианскому
миру. Когда арабы завоевали часть Малой Азии во второй половине первого тысячелетия, они
истребили селившиеся там греческие и армянские общины. Если сегодня вы посетите Каппа-
докию, то сможете осмотреть обширную сеть рукотворных подземных пещер, местами дости-
гающих двадцать этажей в глубину; тысячи христиан некогда укрывались в этих временных
городах-туннелях от арабских захватчиков. Арабы – последователи Мухаммеда (570–632),
всегда считали свои военные походы священными войнами. В первые века существования
мусульманской веры именно религия и война определяли новую империю – Арабский хали-
фат. Мир был разделен на два лагеря: территория ислама (dar al-Islam) и территория войны
(dar al-Harb). Территория ислама совпадала с территорией халифата (и более поздних хали-
фатов, включая Османскую империю). Все, что находилось за границей империи, считалось
территорией войны.

В одиннадцатом веке на смену арабским захватчикам пришли турки-сельджуки. Тюрк-
ские племена из центральноазиатского региона на территории современного Казахстана (и
восточнее) вторглись в Персию, а затем и Анатолию. Как и монголы, первые тюрки были чрез-
вычайно ловкими наездниками и мастерски владели композитным луком и стрелами (дерево,
рог, сухожилие и клей). Тюркские войска использовали раннюю версию стратегии «шок и тре-
пет», сочетавшую внезапность с ошеломляющей силой: часто армию противника просто сме-
тали. Как и монголы, тюркские силы настаивали на полной капитуляции. Ответом на любое
сопротивление зачастую становилось уничтожение всего живого. Подобно арабам и монголам,
тюркские племена также исповедовали ислам. Династия Сельджукидов закрепилась в Анато-
лии после победы над христианской Византией в битве при Манцикерте25 в 1071 году. Затем
они приступили к разрушению Византийской империи, проводя набеги на земли, лежащие
между крупными городами, и постепенно беря их под свой контроль. Города постепенно ока-
зывались отрезаны, после чего их было легко взять осадой.

Вторжение тюрок-мусульман в Византию и Святую Землю вынудило византийцев про-
сить помощи у христианской Европы. По благословению папы римского рыцари-крестоносцы
из Франции и других частей Европы вторглись в Восточное Средиземноморье, пытаясь отво-
евать у «сарацин» место Рождества Христова. Папа пообещал своим священным отрядам,

25 Ныне Малазгирт, Турция.



Э.  Богосян.  «Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян»

22

что отпустит их грехи и обеспечит жизнь вечную, если они «возьмут на себя этот крест».
Для европейских простолюдинов крестовые походы стали одним из способов выбраться из
тяжелого, нищенского существования эпохи Средневековья. Таким образом понятие «свя-
щенного воина», или крестоносца, закрепилось в христианской мысли. Вначале рыцари доби-
лись успеха, заняв Иерусалим. Вдоль всего побережья были созданы форпосты, и рыцари-
госпитальеры, рыцари-тамплиеры, рыцари Тевтонского ордена осели на Ближнем Востоке.
Армяне, будучи противниками византийцев, встали на сторону крестоносцев (которых назы-
вали «франками»), явившихся на сцену на заре второго тысячелетия.

Ярость, с которой рыцари-крестоносцы атаковали Восток, отнюдь не всегда была направ-
лена на мусульман. К четвертому походу 1202 года крестоносцы, движимые жаждой наживы и
славы, стали самостоятельной мощной политической силой. Во время того похода они так и не
добрались до Святой Земли, зато напали на Константинополь, где правили христиане-визан-
тийцы, уже ставшие враждебными католикам. Французские и венецианские рыцари разгра-
били священный византийский город. «Латинская солдатня подвергла величайший город
Европы неописуемому грабежу. Три дня напролет они убивали, насиловали, громили и рушили
с невероятным размахом, который едва ли бы могли себе представить древние вандалы и готы.
Греки были убеждены, что даже турки, если бы они взяли город, не были бы столь жестоки,
как латиняне».

Разоряя Константинополь, христианскую столицу Византийской империи, франки и их
сообщники убивали священников и насиловали монахинь. Константинопольская библиотека
была уничтожена. Древние сокровища – разграблены. Значительная часть города – сожжена.
В великолепном соборе Святой Софии, величайшем храме православного мира того времени,
захватчики разбили иконы, в клочья разорвали священные книги и осквернили алтарь, жадно
выпив вино для причастия из святых чаш. За беспорядками последовала резня. Позже ислам-
ские историки будут приводить эти события (наряду с поведением католиков-конкистадоров в
Америке) как доказательство, что христиане были ничуть не менее кровожадными, чем любая
мусульманская армия.

К 1200 году турки-сельджуки прочно обосновались в Малой Азии. В тринадцатом веке на
арену ворвались еще более жестокие монголы и уничтожили все, что создали сельджуки. Спу-
стя несколько столетий монголы уступили свою власть в Анатолии, а стойкие турецкие гази26

вновь окрепли и двинулись на запад, тесня ослабленных византийцев. Особенно расцвело одно
племя, основанное человеком по имени Осман (1258–1326). Со временем его потомки из дина-
стии Османов взяли под контроль территорию всей Анатолии, вплоть до Балкан на западе.
Европейцы называли Османов «Оттоманами».

Затем, около 1400 года, в ходе последнего тюркско-монгольского нашествия в регион,
Армению и Грузию завоевал Тамерлан (или Тимур). За следующую пару лет он возвратил
под контроль монголов всю Анатолию и разгромил османского султана Баязида в битве при
Анкаре. Дальше Тамерлан ударил по Смирне27 и вытеснил остатки крестоносцев, рыцарей-гос-
питальеров. Пребывание Тамерлана в османских землях было недолгим, но он успел нанести
региону – и особенно армянам – серьезный и глубокий ущерб.

26 Гази (от араб. gaza – совершать поход, набег) в средние века именовали участника войн с немусульманскими народами.
В XVI–XX веках был почетным титулом мусульманских деятелей, отличившихся в войнах с «неверными», особенно в Осман-
ской империи. В 1921 году титул был присвоен Мустафе Кемалю.

27 Ныне Измир, Турция.
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Османы восстановили могущество и расширили свою исламскую империю на все сто-
роны света. По мере того, как Османская империя росла и набирала мощь, она распространи-
лась на территории вокруг Константинополя, но саму столицу империи захватить не могла.
В 1453 году, после двух лет подготовки, султан Мехмед Завоеватель напал на христианский
город. Неделями напролет артиллерия напрасно обстреливала мощные стены; защитники тут
же восстанавливали разрушенное. В ходе этой битвы, которая станет одной из самых знамени-
тых в истории, Мехмед приказал вытащить из воды турецкие военные корабли, перенести по
суше и поставить на воду в гавани на другой стороне залива Золотой Рог. Затем он атаковал
город с двух сторон одновременно и сумел взять его, положив конец тысячелетнему христи-
анскому правлению. Султан Мехмед заново заселил город, приглашая туда людей, а иногда и
переселяя насильно. Среди них были христиане и евреи.

Апогея своей славы Османская империя достигла при Сулеймане Великолепном, почти
через сто лет после того, как Мехмед Завоеватель взял Константинополь. Сулейман обладал
огромной властью, его армии успешно воевали против Европы, пока их продвижение не оста-
новилось при осаде Вены в 1529 году. Так, османы взяли под контроль большую часть Восточ-
ной Европы, а также Аравию и Северную Африку вплоть до (но исключая) Марокко. Эти
мусульманские владения населяли турки, но также и балканцы, говорившие на славянских
языках. Среди народов империи были и греки-христиане, армяне, ассирийцы, а также евреи,
бежавшие от испанской инквизиции. Пожалуй, сильнее всего в османской системе впечатляет
то, как успешно она включала завоеванные народы в высшие сословия, обогащая культурную
жизнь общества. Рабыня из самого отдаленного уголка империи могла стать матерью султана.
Христианин-босниец мог дослужиться до должности великого визиря.
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В шестнадцатом веке Османская империя под властью султана Сулеймана Великолеп-
ного достигла пика территориальной экспансии. В то время империя контролировала большую
часть Ближнего Востока, Грецию, Балканы, Малую Азию и Северную Африку

 
* * *

 
Не считая военных столкновений или встреч в открытом море, в первые века суще-

ствования Османской империи европейцы мало контактировали с ее жителями. Европейцы
называли их «мусульманами» и ошибочно считали потомками жестокого монгола Тамерлана.
Османы в европейском воображении выглядели весьма карикатурно: разбойники, которые
курят кальян, похищают женщин для своих гаремов, кастрируют мальчиков или берут в раб-
ство экипажи захваченных кораблей. Западные люди рисовали себе образ османов, сидящих
на подушках, глазеющих на одалисок и одновременно пожирающих жареное мясо с шампуров.
(На самом деле именно европейские торговцы познакомили Османскую империю с табаком.
Муллы запрещали его, но безрезультатно. Духовенство называло табак, вино, кофе и опиум
«четырьмя ножками ложа сатаны»). Запад предавался фантазиям о султанах-декадентах, кото-
рые проводили свои дни в уединении, в расточительной роскоши и неге. (Некоторые действи-
тельно так и жили.) Но все-таки это был карикатурный взгляд на весьма впечатляющую циви-
лизацию. Султан Сулейман, правивший дольше всех прочих, отличался умом и храбростью,
провел обширные реформы в области права, налогообложения и образования. Великий покро-
витель искусств, он способствовал расцвету османской архитектуры. Его двор был ничуть не
менее сложным и изысканным, чем любые европейские дворы.

В то время, когда Моцарт сочинял свою оперу «Похищение из сераля» (1782), действие
которой происходит в османском гареме, «инаковость» османов полностью захватила европей-
ское воображение. Художники и литераторы Европы превратили смутные слухи о дворе сул-
тана в пышные фантазии, полные обнаженных рабынь и свирепых евнухов. Можно ли предста-
вить больший кошмар, чем попасться в руки турку и стать рабыней в его серале? «Похотливый
турок» представал совершенно необузданным дегенератом, эдаким сатиром-садистом с непо-
мерным сексуальным аппетитом (и огромными гениталиями), который еде предпочитает
кровь.

Занятно, что при этом в середине шестнадцатого века, когда Османская империя
достигла расцвета при Сулеймане, европейские королевства продолжали сражаться друг с дру-
гом не на жизнь, а на смерть. Преимущество переходило от испанцев к англичанам, затем к
французам и к империи Габсбургов, пока Россия ждала своего часа. Эти войны шли долго и
были кровопролитными. (Среди десятков войн, которые велись до, во время и после европей-
ского Возрождения, были Тридцатилетняя война, Наполеоновские войны и война Великобри-
тании против ее североамериканских колоний28.) Более ста лет, пока европейцы тратили силы
на вражду, на другом конце континента крепостной стеной возвышалась Османская импе-
рия, загадочный враг, постоянно грозивший вторжением. Османов остановили под Веной 29, но
надолго ли?

С открытием Нового Света Европа укрепилась благодаря награбленному золоту и
серебру, а Османская империя уже достигла пика и находилась под бременем огромной тер-
ритории. Османы не имели доступа к заокеанским сокровищам, которые помогли Европе пре-
вратиться из клубка враждующих княжеств в ловко сшитое лоскутное одеяло весьма богатых
королевств. Более того, европейцы изобретали новые способы использования новообретен-

28 Имеется в виду война за независимость США в 1775–1783 годы.
29 Имеется в виду Венская битва 1683 года.
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ных богатств: современные банковские и транснациональные корпорации вытесняли устарев-
шую феодальную экономическую систему. Наступившая промышленная революция повлекла
за собой бум производства, в связи с чем Европа стала доминировать в военном искусстве.
Османы же, напротив, увязли в старых привычках, поставив себя в явно невыгодное положе-
ние. Европейцы вкладывали деньги в строительство скоростных кораблей и в новые мощные
военные технологии, что делало османскую армию, еще недавно казавшуюся непобедимой,
уязвимой и отсталой. По мере того, как империя на своих бескрайних территориях ослабляла
свою хватку, баланс сил менялся. Теперь Европа могла дать отпор могущественным туркам.

В культурном отношении османы отличались от своих европейских современников не
только религиозной идентичностью, но и сложными традициями и институтами, которые раз-
вивались на протяжении столетий. Хотя империей правил султан, власть которого, казалось
бы, почти во всем соответствовала положению императора, сходство это было чисто внешним.
Династии османов ковались в гареме, а не по западному принципу первородства. Османская
армия, наследница военных традиций сельджуков, устрашала, поскольку с первых лет своего
существования была выстроена уникальным образом. Наконец, – и это предельно важно для
армянской истории – религиозным меньшинствам было разрешено существовать в рамках так
называемой системы миллетов, существенно отличавшейся от европейского подавления «ере-
тиков».

Султан был не только верховным политическим правителем; он был также халифом,
лидером исламского мира, «тенью Бога на земле» (zill Allah fi'l-alem), и таким образом империя
принадлежала ему целиком. Он лично владел каждой унцией золота, каждым акром и каждым
рабом. Даже некоторые из высших сановников по закону считались его рабами. Первыми сул-
танами были гази, завоеватели, которые вели войска в бой. В качестве халифа султан симво-
лически правил и за пределами империи: он считался вождем всех мусульман, как османов,
так и нет.

В Османской империи власть исходила из непостижимого центра. Именно в нем нахо-
дился султан, там он и содержал свой двор. Непосредственных свидетельств о самых первых
султанах практически не осталось, потому что немногим дозволялось находиться в их при-
сутствии – и уж конечно, не западным людям или будущим мемуаристам. Султаны избегали
появляться на публике; на правительственных заседаниях они оставались сокрыты за ширмой.
Пока султан находился в тени, другие могли распоряжаться властью в рамках сложной двор-
цовой бюрократии и Высокой Порты, той части османского правительства, которой управлял
великий визирь, нередко истинный глава империи.

На пике османского могущества главным дворцом султана служил Топкапы (который
сегодня ежегодно посещают тысячи туристов). На протяжении веков во дворце размещалась
свита, включая гарем султана. Позже резиденцию перенесли в выстроенный в более европей-
ском духе Долмабахче. И наконец, желая обезопасить свою резиденцию, султан Абдул-Хамид
II (1842–1918) перебрался в Йылдыз.

 
* * *

 
Исламское мировоззрение, делившее мир на территорию войны и территорию ислама,

сделало ведение войны одной из основных задач правительства. Непроходящее состояние
войны коренилось в самой основе османской культуры, пронизанной милитаристским духом. В
ранние годы самыми элитными легионами османской армии были янычары (от yeniçeri, что на
турецком означает «новая сила»). Эти отборные воинские подразделения в основном состояли
из христианских юношей, собранных по деревням, как правило, Восточной Европы. Раз в три,
пять или семь лет эмиссары из Константинополя посещали с этой целью отдаленные села, осо-
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бенно в христианской Боснии. Наиболее перспективных подростков отбирали во время дев-
ширме', часто с согласия их семей, так как приглашение в султанское окружение было великой
честью и открывало большие возможности. Молодых людей обращали в ислам и делили на
отряды для интенсивной подготовки. Некоторых отправляли работать в сельскую местность,
чтобы укрепить их физическую силу. Других же доставляли прямо в Константинополь для
службы во дворце. Наиболее же впечатляющих кандидатов отбирали в преданную султану
элитную армию – в янычары.

Паоло Джовио, историк эпохи Возрождения, так объяснил превосходство янычар в бою:
«Их воинская дисциплина обусловлена справедливостью и строгостью, в которых они превос-
ходят древних римлян. Они сильнее наших солдат по трем причинам: они беспрекословно
подчиняются своим командирам; в бою они, кажется, вообще не заботятся о [собственных]
жизнях; они долго обходятся без хлеба и вина, довольствуясь ячменем и водой».

Янычары стали первой в Европе постоянной армией солдат-рабов, посвятивших свои
жизни войне, готовых сражаться в любой день и час. В первые годы империи им было запре-
щено вступать в брак. Фактически для них не должно было существовать никакой жизни
помимо солдатских обязанностей. Янычары были ключевой причиной успехов османов на поле
боя, они стали зародышем элитного воинского класса, который процветал в империи, покуда
они не стали чрезмерно влиятельны в гражданских, коммерческих и политических сферах.
Султан Махмуд II около восемнадцати лет тщательно готовил уничтожение янычар, тайно
создавая новую армию; в 1826 году он внезапно заманил янычар в ловушку и разгромил. За
одну только ночь погибли более десяти тысяч человек, расстрелянные или сожженные заживо
в своих казармах. Последние сопротивлявшиеся погибли в рукопашном бою возле огромного
мрачного подземного озера, изначально созданного еще римлянами – Цистерне Тысячи и
одной колонны30. Их тела еще много дней плавали по Босфору. В османской истории это мас-
совое убийство янычар называется «Счастливым событием» (тур. Vaka-i Hayriye)31.

История Османской империи тесно связана с историей ее монархической династии. По
сути, история начинается с Османа и заканчивается на Абдул-Хамиде II. (Два последних
султана, правивших после Абдул-Хамида, были чисто номинальными фигурами сначала для
правительства младотурков, а затем для британского правления32). Веками преемственность
линии обеспечивалась в султанском гареме. Именно здесь разыгрывалась «политика воспро-
изводства».

Слово «гарем» происходит от арабского haram, «смысл которого приблизительно озна-
чает „запрет“ или „табу“ и вызывает ассоциации с ограничением и зачастую с высшей свято-
стью». В мусульманском обиходе так называют часть дома, где живут и работают женщины.
Эти внутренние покои закрыты от посторонних глаз. Традиционно мужчины проводят больше
времени в передних комнатах, где и разворачиваются более публичные аспекты социальной
жизни. В резиденции султана имперский гарем располагался во внутренней части дворцовой
территории, в «Доме счастья», куда имели доступ только самые приближенные султану люди
из его свиты. Разумеется, озабоченных европейцев интересовала прежде всего та часть гарема,
где жили сотни потенциальных сексуальных партнерш султана, лабиринт из небольших ком-
нат, называемый сералем, расположенный рядом с покоями султана, где обитали его много-
численные слуги. Сераль охраняли чернокожие и белые евнухи, которые, в свою очередь, под-
чинялись кызляр-ага

30 Имеется в виду Цистерна Филоксена, или Цистерна Бинбирдирека.
31 В российской историографии принято именовать «разгоном янычарского корпуса».
32 Точнее было бы сказать о правлении стран Антанты – военно-политического союза европейских государств в 1904–

1922 годы.
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