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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В свои двадцать пять Патрик Хатчисон хотел покорять мир, но
вместо этого писал рекламные тексты про сантехнику и боролся
с постоянным ощущением тоски и бессмысленности. Выход
нашелся неожиданно: он купил хижину в горах на северо-западе
США, чтобы жить на природе и заниматься ручным трудом. При
этом Патрик не имел никаких плотницких навыков, а его новое
жилье могло похвастаться разве что дырявой крышей, кривыми
полами и армией пауков. За шесть лет, полных абсурдных ошибок
и героических побед, Патрик не только сменил офисное кресло на



 
 
 

строительные перчатки, но и научился радоваться мелочам: когда
дверь закрывается без пинка, бензопила заводится с первого раза,
а носки остаются сухими. «Хижина»  – честный и уморительно
смешной рассказ о том, что для великого приключения нужны
лишь самоирония, надежные друзья и немного решимости.
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1. Нашел!

 
Я купил хижину у парня с сайта объявлений за семь с

половиной тысяч долларов. Он был капитаном буксира. Его
звали Тони.

И вот почему1.
Мне было двадцать пять или вроде того – самое время пе-

режить кризис четверти жизни (если это, конечно, был он).
Люди, окружавшие меня, те, кого я считал друзьями, пошли
вразнос и вытворяли страшное: строили карьеру, иногда да-
же научную, обзаводились мужьями, женами, детьми, соба-
ками и прочими атрибутами достойной жизни. Они разбира-
лись в том, что такое ПФР, ФСС и СФР, или, по крайней ме-
ре, догадывались, что о таких вещах стоит начать беспоко-
иться уже сейчас. Ну а я – я был уверен, что наш уговор как-
нибудь пережить годы в колледже (или годы вместо колле-
джа) и провести вместе всю оставшуюся жизнь, поедая пиц-
цу за просмотром «Симпсонов», все еще в силе. Отличный
план, которому никто не последовал. Жаль, запасного у ме-
ня не было.

Я жил в Сиэтле и пытался стать писателем. Не сработало.
Я поступил в колледж. Маячила идея стать врачом, но вме-

1 Почему я купил хижину, а не почему Тони был капитаном буксира или поче-
му его звали Тони. Полагаю, ему нравилось водить на буксире суда, а его роди-
телям нравилось имя, которое они дали сыну, – кто знает? Разве что сам Тони.



 
 
 

сто этого я набрал курсов по истории и антропологии. Слож-
но представить себе направление, которое решительнее, чем
это, топчет карьерные перспективы выпускников. После кол-
леджа я путешествовал: провел полгода в Патагонии, потом
месяц в Колумбии. Я редко задерживался где-то дольше, чем
на год. Перебивался случайными заработками: разливал пи-
во, развозил сэндвичи, рассекал на фургончике с суши. Все
эти скитания вкупе с гуманитарным дипломом привели к то-
му, что я загорелся идеей стать гонзо-журналистом, писать о
своих странствиях по миру. Чем-то вроде Хантера С. Томп-
сона, Пола Теру и Энтони Бурдена 2, да. Я уже представлял,
как на моих глазах самые отбитые персонажи ввязываются в
самые безумные истории, лишь бы добавить романтики мо-
им непредсказуемым будням. Оказалось, правда, что зара-
ботать на этом непросто. Редакторы, которых я бомбарди-
ровал заметками, не проявляли ни капли интереса. Работа
была случайной. Оплата – ужасной. Действительность стала
постоянной изматывающей битвой без надежды на победу.

Постепенно я отказался от мечты о писательстве – нуж-
но было чем-то оплачивать жилье, страховку и еду, которую
не приходится разводить кипятком. Я перестал гоняться за
неоплачиваемыми стажировками в крутых журналах и аку-

2 Хантер С. Томпсон – американский журналист и писатель, основатель жан-
ра гонзо-журналистики, совмещающего репортаж и личные переживания автора.
Пол Теру – американский писатель и путешественник, автор известных путевых
очерков и романов. Энтони Бурден – шеф-повар, писатель и телеведущий, про-
славившийся документальными шоу о еде и путешествиях. – Прим. ред.



 
 
 

лой нырнул в океан холодных продаж. Спустя годы после
окончания колледжа я, собиравшийся исходить землю, рас-
сказывая истории о восхитительных безумцах, обнаружил
себя в офисном кресле – сочиняющим рассылки с рекламой
сантехники, в раздумьях, как же я дошел до жизни такой.

Я старался скрывать от окружающих, насколько я расте-
рян: ни цели, ни смысла, сплошное разочарование, как буд-
то во мне что-то угасло. Казалось, все вокруг контролиру-
ют ситуацию, держат туз в рукаве, ловят выгоду, планируют
на пять, десять лет вперед и дальше. Мой горизонт планиро-
вания ограничивался тем, как скоро испортятся остатки ки-
тайской еды в холодильнике.

Поначалу я, правда, пытался с этим разобраться, искал
цель, чтобы броситься к ней очертя голову. То ли я искал не
там, то ли рвения не хватило, но ничего не вышло. Все, что
я знал, – это что каждая неделя, каждый месяц, каждый год
этой бессмысленной возни делают все только хуже.

Со временем поиск себя выродился в стремление хотя бы
создать видимость, что у меня все под контролем: раз не уда-
лось излечиться, купирую симптомы. Нужно было отвлечься
на какое-нибудь занятие, создать иллюзию, которую можно
поддерживать, пока я не разберусь, какого лешего тут делаю.

Разумеется, существуют общепринятые эталонные дости-
жения, которыми можно прикрыться: научная степень, брак,
дети, армия… вроде того. Идея вернуться в колледж вызы-
вала во мне ужас, что сразу ставило крест на смене карьеры.



 
 
 

Чтобы жениться, нужна хорошая компания, чтобы завести
ребенка – к сожалению, тоже. В армии, кажется, по-прежне-
му требовалось бегать строем – так что, пожалуй, нет.

Девушка, с которой я тогда встречался, однажды заяви-
ла, что собирается купить дом. Учитывая, что к тому момен-
ту моей самой ответственной покупкой был DVD-плеер со
скидкой, я не был готов поддержать разговор. Ее осведом-
ленность в подобных делах заставила меня задуматься, по-
чему она вообще со мной встречается.

Я тогда мало что смыслил в сделках с недвижимостью, и
мысли о них меня будоражили. Все эти звонки, просмотры,
переписки и всякие банковские штуки… Каждый этап про-
цедуры казался до ужаса важным. Вдруг до меня дошло, что
покупка дома могла бы стать решением. Две недели кряду я
отвечал каждому, кто готов был спрашивать, как мои дела,
что «я подумываю купить дом», и балдел от этого, но радость
была недолгой. Оказалось, что хоть я и могу позволить себе
дом, но совсем не в тех местах, которые хоть сколько-нибудь
мне знакомы. Стоял 2012 год, цены на недвижимость в Си-
этле и окрестностях были ниже, чем когда-либо за послед-
ние десять лет, – одним словом, лучшее время вложиться.
Но для меня и это было слишком дорого.

Есть жизнь и за пределами Сиэтла. Сидя у монитора, я все
дальше и дальше прокручивал карту, пока не находил вари-
анты в рамках своих «финансовых возможностей». Вариан-
ты эти были далеко от города, от его суеты и ярких огней.



 
 
 

Они притулились среди пашен и речных долин, и еще даль-
ше, у подножия Каскадных гор. Многие и домами-то назвать
сложно – это были скорее хижины, избушки.

Вообще-то, я и сам вырос в лесу – часах в полутора ез-
ды к югу от Сиэтла. Мое детство прошло среди пихт и тсуг,
папоротников и кустов ежевики, я провел его на пару с на-
шим псом Мадом: этот шоколадный лабрадор был большим
любителем таких деликатесов, как палки и оленье дерьмо.
Долгие летние дни мы вместе с друзьями, позаимствовав от-
цовские ржавые инструменты, строили дома на деревьях. За-
кончив, забивались внутрь и сидели там часами, обменива-
ясь грязными словечками, рыгая и поглощая чипсы и теплую
газировку. Ностальгия по тем временам охватила меня, по-
ка я листал снимки домиков на сайте с недвижимостью. Я
все еще скучал по лесу, несмотря на то что частенько выби-
рался в летние походы. Конечно, что-то вроде дачи могло бы
стать атрибутом достойной жизни, который я искал, но когда
мне повстречались эти лачужки, желание обладать жилпло-
щадью помножилось на мечту снова испытать это волшебное
чувство, когда ты делишь уют с друзьями в окружении дере-
вьев и, может, время от времени кто-то из вас машет топо-
ром.

Как бы то ни было, имелась проблема. Хоть такие хижи-
ны и были мне по карману, я не мог позволить себе одно-
временно еще и место для жизни в городе. Сбежать в лесное
логово мне хотелось. Стать отшельником на полную ставку



 
 
 

– все-таки нет. Но я продолжал искать, разглядывая дере-
вянные конструкции в заснеженных горах и пуская слюни
на миленькие домики у рек и озер. Уже на автомате я доста-
вал ноутбук или телефон – едва открыв глаза, в перерывах
на работе и ночами, когда не мог уснуть. Так продолжалось
месяцами.

До той самой сентябрьской ночи в 2013‑м. Я проверял на
сайте, где люди продают и покупают все подряд, не выстав-
лена ли на продажу вещь, которую недавно выкрали из на-
шего дома. Не добившись успеха, я вернулся к строке поиска
и по наитию вбил слово «хижина». Нажал enter. Я ощущал
азарт пятиклассника, который гуглит «сиськи». Эффект был
точно такой же.

Мой взгляд зацепился за верхний результат: «Крохотная
хижина в Индексе».

Я знал это место. Скорее поселок, чем город, Индекс сто-
ял среди убийственно красивых гор и обладал тремя точками
притяжения: занюханной лавкой, ассортимент которой – се-
рые от пыли банки с бобами и устаревшее походное снаряже-
ние, – кажется, никогда не менялся, небольшое кафе с нео-
новой вывеской «Открыто», которое всегда закрыто, и агент-
ство, организующее сплавы на рафтах по реке Скайкомиш.
Кроме того, там были пожарная часть, где работали добро-
вольцы, горстка домишек, школа и ветхая гостиница: каки-
ми бы грандиозными ни были планы владельцев, сменяю-
щихся один за другим десятки лет, она всегда пустовала. Я



 
 
 

бывал в Индексе – ненадолго задерживался перед походом,
пользуясь шансом дешево закупиться пивом и льдом перед
тем, как уйти дальше в горы.

Но мое внимание привлекло не знакомое название, а цена
и фотографии: примитивный крошечный домишко на фоне
покрытых мхом деревьев. Честно говоря, он больше похо-
дил на курятник: метра три на три с половиной. Я знал лю-
дей, у которых сараи были больше. Что касается конструк-
ции, то неизвестный зодчий явно вдохновлялся рисунками
дошколят: дом-квадратик, на нем крыша-треугольник. Зем-
ля вокруг хижины казалась ярко-зеленой – так она зарос-
ла папоротником – с редкими алыми и золотыми кляксами:
первые дни осени окрасили и проредили кроны крепких кле-
нов, склонившихся над участком. Запрятанная в лесной глу-
ши лачужка так и ждала, чтобы кто-то устроился в ней по-
уютнее, разжег огонь, сделал хороший глоток виски и замер,
ощущая вращение земного шара под ногами. Стоило это удо-
вольствие как подержанный «Хёндэ» – 7500 долларов.

Недолго думая, я написал владельцу как можно более без-
заботно и совсем не взволнованно, чтобы уточнить детали
и доступное для просмотра время. На следующий день при-
шел ответ в столь же будничном тоне: «Да, без проблем.
Ключ над дверью. Четвертый участок по левой стороне ту-
пика Надежды».

Владельца звали Тони, судьба дома волновала его не боль-
ше, чем глобальное потепление – собаку. Я сообщил, что,



 
 
 

может, загляну, если найду время. Ему не обязательно было
знать, что уже через двадцать минут я, ерзая от нетерпения,
мчался на северо-восток, стараясь успеть покинуть границы
Сиэтла до того, как трассу забьют трудяги, едущие с работы.
К трем часам дня я вырулил на Вторую магистраль – двух-
полосное шоссе, ведущее с запада на восток вдоль Скайко-
миш, от Каскадных гор к заливу Пьюджет-Саунд.

Зимой здесь всегда пробки: желающие прокатиться по
свежему снегу лыжники едут на курорт у перевала Стивенс.
Летом тоже заторы: походники спешат вырваться на выход-
ные из мирской суеты. Кроме того, в любой сезон здесь не
прекращается движение из Сиэтла в Ливенворт – когда-то
безумно красивый городок в горах, сейчас перестроенный в
нелепое подобие баварской деревушки, где можно угостить-
ся пивом и брецелями с конской наценкой. Никак не пойму,
почему это место стало таким популярным.

Я ехал все дальше на восток, и пейзаж стремительно ме-
нялся: сетевые кафе и шумные перекрестки уступили место
одноэтажной застройке, а та – холмистым пашням. Вот и
пенсионеры в резиновых сапогах до колен забрасывают удоч-
ки: это спустя час шоссе подошло к берегу Скайкомиш. Я
проехал Салтэн, Стартап и Голдбар – троицу городишек, ко-
торые было легко спутать между собой. С прошлых поез-
док я помнил, что в Салтэне есть местечко, где неприлично
дешево можно взять коричную булку размером с колесо и
большой кофе, что в Стартап можно заехать за вкуснейшим



 
 
 

молочным коктейлем и картошкой и что клуб «Старатель»
в Голдбаре по четным числам превращается в безумные яс-
ли из-за караоке-вечеров для детей.

Я воображал, как буду жить, заглядывая за чем-нибудь к
людям, которые держат небольшое семейное дельце. Поку-
пать гвозди на развес в скобяной лавке – как мой отец, ко-
гда я был маленьким. Заныривать в крошечное – всего ком-
натка – отделение почты, чтобы разослать письма семье и
друзьям, если решу задержаться здесь подольше. Проезжая
рафтинговую базу, из тех, что возят туристов вверх по реке
на дряхлых катерах, я впился взглядом в табличку «Новый
сезон! Набираем инструкторов! Всему научим!» и, конечно,
сразу представил себя сезонным инструктором по рафтингу.
Я еще даже не осмотрел хижину, а уже выстроил вокруг нее
всю свою новую жизнь.

За Голдбаром следовал Индекс, однако не сразу – у него
еще было что-то вроде прелюдии. На ту пару миль, что их
разделяли, дорога сузилась. Пропали фермы и жилые дома –
ни квартирки, ни комнатки. Вокруг – ничего, только густая
чаща пихт и кедров. Голдбар заканчивался длинным мостом
через Скайкомиш, которая здесь уже не была такой широ-
кой и спокойной. Она завораживающе синела под солнцем,
переливаясь от глубокого кобальта к бирюзе, и разбивалась
в белоснежную пену на гранитных порогах размером с фур-
гон. Дальше дорога запетляла, вторя течению реки. На каж-
дом повороте мелькали склоны горы Индекс, чей пик – вы-



 
 
 

сотой почти две тысячи метров! – нависал над лесом.
Вторая магистраль очень опасна. Насколько я знаю, это

единственная трасса в штате Вашингтон, где установлена
табличка, отсчитывающая дни без аварий со смертельным
исходом. За десять лет, что я здесь езжу, ни разу не видел
на ней число больше двадцати пяти. Табличка стояла пря-
мо у выезда из Индекса, и мне иногда казалось, что причи-
на аварий не в гололеде и не в неразумном скоростном ре-
жиме (почти сто километров в час по скользкой горной до-
роге), а в завораживающей красоте этих мест. Подъезжая к
городку, я инстинктивно подался вперед, облокотившись на
руль, – лишь бы чуточку лучше рассмотреть гранитные скло-
ны. Здешние горы будто обладали силой, притягивающей к
себе людей прямо сквозь лобовое стекло.

Я не просто ехал по лесу, а погружался в него, и это было
ужасно приятно. Воображение рисовало прелестные котте-
джи и хижины, гармонично вписанные в окружающий ланд-
шафт. Я даже заметил людей, рубивших дрова на зиму, – или
мне показалось? Может, где-то совсем рядом отец с сыном
ловят форель в спокойной заводи или кто-то прогуливается
с собакой, наслаждаясь прекрасным осенним днем.

Оставалось проехать всего ничего. Я свернул с шоссе на-
право, под колесами захрустел гравий, и моя душа запела.
Я медленно проехал по грунтовке, петляющей вдоль реки.
Самодельная арка на невысоком холме приглашала меня в
«Риверсайт у горы Индекс».



 
 
 

За крутым поворотом дорога шла резко вниз, и я уда-
рил по тормозам. Едва не столкнулся с чудищем: гигантским
водопадом, изрыгаемым длинным узким каньоном, – ожив-
шей сценой из Священного Писания. Позже я выяснил, что
водопад Сансет-Фоллс падает с высоты всего тридцать два
с небольшим метра, зато течет через уступ длиной с целое
футбольное поле. Знаете, есть некое изящество в водопадах,
в том, как вода срывается со скалы и, ничем не удержива-
емая, летит вниз. Так вот, в Сансет-Фоллс не было ничего
изящного. Это была чертова бойня, клокочущая водяная ци-
тадель, возведенная не иначе как самим Посейдоном. Я опу-
стил стекло и медленно двинулся по дороге, огибающей об-
разованный водопадом бассейн. Водяная пыль влетала в са-
лон и оседала на приборной панели. Она пахла кедром.

За водопадом дорога резко сворачивала на старый дере-
вянный мост, проложенный над железной дорогой. Кажется,
я почти на месте. Тони писал, что тупик Надежды сразу за
мостом, но я не видел похожих названий. Вскоре я усомнил-
ся и в направлении, и в том, хочу ли я вообще тут оставаться.

До сих пор мне встречались просто нелепые строения да
редкие хижины – ничего особенного. Потом началось что-
то загадочное: то заросшие ежевикой груды ржавых запча-
стей у обочины и увязшие в грязи остатки машин, которы-
ми не пользовались десятилетиями. За поворотом открылась
поляна с обугленными остовами фургонов. В ветках запута-
лись обрывки полицейской ленты. Единственным объясне-



 
 
 

нием этому было, что кто-то успешно варил здесь мет, пока
не прогорел.

Яркими и новенькими выглядели только таблички «ПРО-
ХОД ЗАПРЕЩЕН», беспорядочно прилепленные к дере-
вьям, остаткам оград и разбросанным железкам. Сложно
сказать, что пугало сильнее: опасности, поджидающие за
этими табличками, или люди, которых эти опасности могли
бы привлечь.

Потом я узнал, что поселок Риверсайт состоит из пары со-
тен участков, в основном небольших, меньше половины ак-
ра. Возможно, когда-то здесь было пасторальное местечко,
куда люди приезжали отдохнуть среди гор, но однажды здесь
поселился Дядюшка Мет и натворил делов. Теперь в поселке
осталось два типа построек: заваленные мусором наркопри-
тоны и все остальное. Судя по неуклюже оформленным лу-
жайкам, «все остальное» принадлежало престарелым пенси-
онерам и безумным лыжникам. Я проехал до конца дороги
и, сделав круг, вернулся назад. Ни один из виденных мной
указателей не содержал слов «тупик Надежды». Я заглянул
в телефон, который был вне зоны с момента съезда с шоссе,
и перепроверил маршрут – никаких зацепок. Никто меня не
встречал, стучаться в двери здешних хибар тоже не хотелось.
Выход был один: вернуться и попросить Тони объяснить до-
рогу чуть конкретнее, ну или вовсе плюнуть на эту затею.

На обратном пути я увидел остатки прежде не замеченно-
го мной зеленого указателя – он накренился и врос в ствол



 
 
 

клена. Можно было разобрать буквы: «…ежды». Все осталь-
ные были замурованы в коре, которой обросла табличка,
остававшаяся в таком положении не один десяток лет. Еще
немного – и клен довершит процесс переименования улоч-
ки, поглотив все буквы. Понадеявшись, что имеется в виду
действительно тупик Надежды, а не какой-нибудь там конец
Невежды, я на автомате включил поворотник (для кого?) и
свернул влево, высматривая четвертую по порядку построй-
ку: считать ли школьный автобус на углу, если он покрыт
граффити и зарос сорняками?

Тупик Надежды круто поднимался на холм. Полоса забро-
шек доходила и сюда, но все же чувствовалось легкое разли-
чие. Здешние домики были крохотными хижинами, в боль-
шинстве своем самыми примитивными, сколоченными ско-
рее приехавшими на выходные энтузиастами, нежели при-
глашенными строителями. Они напоминали образцы срубов
на продажу, которыми обычно усеяны парковки у «Хоум Де-
по» или «Костко», но казались душевнее: то тут, то там из
кедровой черепицы высовывается труба, подмигивают раз-
ноцветные витражные окошки, а со стоптанного порога от-
крывается вид на реку и горы. По заросшим въездам и кана-
вам было понятно, что заезжают сюда нечасто, но эти доми-
ки все равно казались обжитыми. Не укрытия беженцев и не
бараки – скорее лесные приюты, куда любят время от време-
ни вернуться, хотя на первый взгляд по ним и не скажешь.

Я перевалил через вершину холма и обнаружил третью



 
 
 

хижину. Сразу за ней, чуть левее, виднелась крыша из гоф-
рированного железа, венчавшая крошечный домишко, в по-
крывале из высохшего мха и красных кленовых листьев. Я
припарковался посередине дороги у чего-то, отдаленно на-
поминающего въезд, – слегка подсохшей ямы с грязью и ку-
стами морошки по краям. Заглушив мотор, я выбрался из
машины и двинулся к своей цели.

Предвкушение часто недооценивают. Это момент, когда
открыты все возможности и остается надеяться, что сбудется
лучшая из них. Для меня предвкушение часто оказывалось
ярче самого события, будь то путешествие или первое свида-
ние. Я стоял, смакуя образы грядущих выходных с друзьями,
прохладных осенних дней, когда жжешь старые листья на лу-
жайке, и долгих летних ночей на речке; камина зимой, су-
гробов, оленей, медведей, пива, дыма, огня, дров, пил, пота,
слез и смеха. Целая жизнь успела пронестись перед моими
глазами, а я ведь даже еще не зашел внутрь. Я проверил теле-
фон, который, как оказалось, сам себя перевел в экстренный
режим, – видимо, на случай прохладного приема. Но зона,
где хотелось вызвать 911, осталась у подножия холма: здесь
было довольно мило, так что я убрал телефон в карман и
по куче поломанных досок, предприимчиво превращенных
в переправу, пересек болото между дорогой и хижиной.

На деле хижина оказалась больше. Крыша с крутыми ска-
тами проржавела, но выглядела крепкой. Часть стен была от-
делана аккуратно уложенными кедовыми планками, часть –



 
 
 

дешевыми фасадными панелями с узором, который неуме-
ло имитировал фактуру настоящего дерева. Окна выглядели
почти новыми, но в остальном хижина была собранием слу-
чайных деталей. Спереди проглядывал каркас здания, буд-
то ждущий облицовки, временной заменой которой служили
листы ветхой фанеры. На небольшом выступе над единствен-
ной дверью, за толстым слоем паутины я нащупал ключ. Лю-
бопытно, что на двери был не дешевый замок, а два тяжелых
засова. Ключ легко справился с обоими, и дверь приотвори-
лась, но не распахнулась.

Преодолев где-то треть пути, нижний край застрял, де-
монстрируя, что что-то перекошено: либо дверь, либо пол,
либо и то и другое. В хижине пахло хорошим виски – влаж-
ной землей и подгнившим деревом, – не лучшее открытие
для того, кто надеется, что внутри будет сухо. Несмотря на
три окна, света было мало. Пол застелен грязной фанерой,
в углу – обрывок еще более грязного линолеума. На стены
хаотично приколочены кедровые доски, однажды покрашен-
ные в тот оттенок розового, что в строительных магазинах
назывался бы «слабый марганец с сероватым отливом». Там,
где не было досок, проглядывал каркас, с которого свисали
куски розового утеплителя.

Между двумя окнами стоял небольшой шкаф, который я
не рискнул открыть, опасаясь встречи с невиданным лесным
чудищем. Грубо сколоченная стремянка у противоположной
стены вела на тесный мрачный чердак, где пол так же неряш-



 
 
 

ливо был застелен фанерой, приколоченной нетвердым стро-
ем ржавых, забитых наполовину гвоздей. На противополож-
ной стене мерцало окно, но я не настолько верил в силу сво-
ей прививки от столбняка, чтобы ползти к нему на карачках
и проверять, открывается ли оно.

Спустившись на первый этаж, я попытался наметить, что
можно поправить, а что придется полностью переделывать.
Новый пол, новое покрытие стен, и выровнять либо дверь,
либо пол, либо и то и другое. Разобраться с крыльцом, со-
образить сортир и засыпать болото на въезде. Работы выше
крыши. Честно говоря, это место было мрачной, мерзкой,
гнусной дырой. Повсюду шныряли пауки: они бегали, как на-
пуганная массовка на съемках «Годзиллы». В таких местах
хочется, чтобы у твоих ботинок были свои ботинки. Здесь
отсутствовали свет, вода, проводка, канализация, уборная,
вайфай – даже связь не ловила. Если считать силу тяжести и
дождевую воду, общее число удобств составило бы два. Это
была деревянная коробка с дверью и крышей. Я был от нее
в восторге.

Словно новый опекун страшненького младенца, я искал
изъяны, но видел только то, что хотел видеть. Недели спустя
я обнаружу дыры в полу и в стенах, зато не найду ни еди-
ного прямого угла. Одна потолочная балка сгнила, открыв
путь общительным соседям – москитам. Тогда я ничего это-
го не видел, не обращал внимания ни на текущую крышу,
ни на явные следы мышей, проигнорировал болото на въез-



 
 
 

де и лепрозорий на чердаке, а на сгнившую облицовку с гну-
тыми гвоздями попросту закрыл глаза. Вместо этого я ви-
дел лица друзей, румяные после долгой прогулки в снего-
ступах. Видел ботинки, сохнущие возле печки, и кастрюлю
супа, дымящуюся на плите. Видел лето и машину, полную
новеньких досок и рабочих инструментов. Я видел возмож-
ности и ту версию себя, которая способна сделать будущее
лучше. Не совершенным, но уж точно лучше. Но что важнее
всего, впервые за долгое время я почувствовал приближение
чего-то большего: передо мной открывалась новая дорога,
полная открытий и захватывающих приключений. Я мог ку-
пить хижину и привести ее в порядок. Так почему бы этим
не заняться?

Я закрыл дверь, положил ключ на место, и чувство пред-
вкушения с новой силой поднялось во мне, унося далеко от
притонов и захламленных дворов. Вместо них я видел во-
допад, деревья и горы, я принимал это всё и прикидывал,
сколько может стоить циркулярная пила.



 
 
 

 
2. Сказано – сделано

 
Обратная поездка меня слегка отрезвила. Я лавировал

в потоке машин и, смакуя идею стать крутым-мачо-кото-
рый-чинит-хижины, вынужден был признать, что имеются
небольшие затруднения. Например, я не знал, как чинить
дома. То есть я запросто мог повесить картину или собрать
стеллаж из «Икеи», но пилу в руках не держал с далекого
детства, когда мы строили дома на деревьях, веря, что они
держатся на смоле. Более того, я не мог грамотно оценить
состояние постройки. То ли она собиралась рассыпаться в
труху, то ли просто оказалась жертвой бесчисленных пере-
делок – без опыта я не мог этого понять.

Волновало меня не только состояние хижины. Ее жутко-
ватое окружение тоже не лучилось гостеприимством. Хи-
бары в тупике Надежды безусловно обладали очарованием
полураспада, но их заброшенность вызывала беспокойство.
Было ясно, что их хозяева, как и я, мечтали об уютном лес-
ном пристанище, но их мечты, очевидно, не сбылись. Я по-
дозревал, что на то имелись причины.

Мне также пришлось признать, что я несколько отошел
от первоначальной идеи собственного жилья, идеи, отчасти
порожденной стремлением показать, что у меня все под кон-
тролем, доказать другим или хотя бы себе, что моя жизнь –
нечто большее, чем сочинение рекламных рассылок. Было



 
 
 

глупо думать, что эта протекающая покрытая мхом будка в
лесу станет той самой вехой, которая сделает меня настоя-
щим взрослым. Но все равно казалось, что я на верном пути.
Вернувшись, я решил не торопиться. Возьму пару дней на
подумать, предложу тысяч пять долларов и точно не отдам
больше шести. Я немедленно схватил телефон и набрал но-
мер Тони. Он поднял трубку после второго гудка.

Мы обменялись любезностями, и я попросил рассказать
подробнее об участке. История была нехитрая: Тони рабо-
тал на буксире в Сиэтле и мечтал о домике в горах. Хижину
купил на районном аукционе недвижимости, не подлежащей
налогообложению. Думал, будет приезжать на выходные, де-
лать ремонт, как будет время. Но времени не было. Заказов в
буксирной компании было много, положенных дополнитель-
ных выходных Тони не получал, так что решил передать так
и не начатое дело кому-то другому. Кроме того, поведал он,
его приятель купил домик ниже по шоссе: он не требовал
ремонта, был просторнее и – невероятно! – куда приятнее.
В общем, столкнувшись с необходимостью что-то делать, он
все это забросил.

– Что ж, – сказал я, переходя к делу, – похоже, хижина
и правда требует больших вложений. Я, пожалуй, подумаю
пару дней и решу, готов ли на сделку.

– Ну, еще несколько человек собирались ее купить, я дам
им знать, что она досту…

– Ладно, беру, – оборвал я его.



 
 
 

– Окей, я соберу документы. Сможете приехать завтра ве-
чером, чтобы все подписать?

– Да.
– Хорошо, я дам адрес. Нам нужен нотариус.
– Звучит отлично, – ответил я, лихорадочно гугля, что та-

кое нотариус.
Все это происходило взаправду. Какой ужас!
Переход к оформлению документов вскрыл мою главную

проблему с покупкой недвижимости: честно говоря, у меня
не было этих семи с половиной тысяч. Но я был уверен, что
взять ипотеку не составит труда, – не такая большая это сум-
ма.

Скупой платит дважды. Ипотечных брокеров, с которыми
я встречался, от вида хижины разбирал смех. Они реагиро-
вали так, будто я просил деньги на постройку машины вре-
мени из хлебных корочек. Встречи были краткими: тут нет
места для конструктивного разговора, говорили они. Когда
список банков подошел к концу, я прибегнул к экстренно-
му плану: позвонил маме. Она, конечно, так и ждала дело-
вого звонка от сына. Но, к ее чести, мама выслушала мои
аргументы, то есть многократное «пожалуйста» и обещание
вернуть деньги с бо́льшими процентами, чем начислял банк.
В конце концов она согласилась одолжить мне денег, хотя
предпочла бы, чтобы я потратил их на что-то более стоящее
вроде второго высшего образования, а не на кособокий ку-
кольный домик для неприкаянного миллениала.



 
 
 

Обеспечив фонд, я вернулся к самой транзакции.
Немного почитав про сделки с недвижимостью, я выяс-

нил, что грамотно выстроенная сделка подразумевает мил-
лион разных мер безопасности: и оценки, и проверки, и са-
мые разные страховые компании, созданные, чтобы уберечь
человека от бездумных вложений. Но все это касалось тех,
кто покупает настоящие дома за большие деньги, а не грошо-
вую лесную берлогу без единой розетки. Нанимать профес-
сионалов в моем случае казалось нелепым излишеством, так
что при сделке присутствовали только я, Тони и призрачная
вера в человеческую порядочность. Тони предложил прове-
сти все без посредников, а я охотно согласился: обойдемся
без лишних трат. Я представлял себе нашу встречу как сцену
из старого вестерна, где убеленный сединами ковбой броса-
ет на барную стойку пару монет, ставит подпись на клочке
бумаги, опрокидывает стакан виски и выходит из салуна уже
домовладельцем. Я оказался недалек от истины, разве что
вместо салуна было отделение банка, виски мне не предло-
жили, а роль прожженного бармена сыграл прыщавый юнец
в форменной кепке.

Тони выглядел точь-в-точь так, как представляешь себе
капитана буксира: среднего роста, в потрепанной бейсболке,
заляпанном краской свитшоте и плотных хлопковых брюках.
Он казался достаточно сильным, чтобы таскать за собой су-
да на буксире, управляя одной только весельной лодкой. Он
встретил меня улыбкой и сокрушительным рукопожатием.



 
 
 

Мы обменялись приветствиями, и Тони вытащил нужные бу-
маги. Банковский служащий заверил их и поставил печать,
я передал Тони чек на семь с половиной тысяч долларов, и,
в общем-то, все. Процедура не заняла и пяти минут. Тони
получил все мои деньги, а я – листок бумаги.

Уже когда мы прощались, я спросил:
– О, может, мне нужно знать что-то еще о соседях?
Потихоньку отступая, он бросил:
– Э-э-э, да нет. Бывает шумновато, но я бы не обращал

внимания. Один мужик по соседству считает, что ему при-
надлежит доля этой хижины, но ничего такого страшного.

Он махнул рукой, показывая, что обсуждать тут нечего.
И растворился в толпе прохожих. Понимая, что меня толь-
ко что развели, я принялся размышлять, какие инструменты
следует купить в первую очередь.



 
 
 

 
3. Треск, визг, стук

 
Для человека, нередко воображавшего, как однажды он

что-нибудь да построит, инструментов у меня было малова-
то. То немногое, что я имел, досталось мне либо из-за рабо-
ты, либо случайно. В колледже я работал «водителем» в се-
тевом фастфуде. «Водителем» – потому что я, как любой та-
мошний курьер, ночами развозил на велосипеде сэндвичи
пьяным детишкам в общежитиях. С той работы у меня оста-
лись пара замечательных друзей и коллекция гаечных клю-
чей и инструментов для замены покрышек, бесполезных в
починке чего угодно, кроме велосипеда. Тем не менее я до-
бавил их к вещам в углу моей комнаты, где лежало все, что
могло пригодиться для хижины. Я также раздобыл старый
молоток, рулетку, тупую ручную пилу, которая, как я был
уверен, предназначалась только для работы по металлу, и на-
бор отверток, среди которых не было ни одной крестовой.
Там же лежал и единственный серьезный инструмент, кото-
рый у меня был, – электрическая дрель, одолженная у бра-
та, хотя она обладала только символическим значением, ведь
ближайшая к хижине розетка находилась на расстоянии по-
лукилометра.

До сих пор я пользовался этой дрелью лишь однажды.
Я задумал просверлить небольшое отверстие под скромный
крючок, но недооценил ее мощность. Сверло, а за ним и са-



 
 
 

ма дрель ушли в стену, будто чувак из рекламы Kool-aid, ко-
гда он вваливается в комнату. Мне потребовалось несколь-
ко попыток, чтобы научиться делать отверстия меньше, по-
ка, наконец, не вышло то, что нужно. Хорошо, что картина
была достаточно большой, чтобы все это прикрыть. Как гор-
дый, хотя и бестолковый, обладатель хижины, нуждающей-
ся в ремонте, я все-таки понимал, что мне нужны новые ин-
струменты. В первую очередь – дрель с аккумулятором, ко-
торую я мог бы взять с собой в лес и использовать, так ска-
зать, в автономном режиме. Поиск дрели оказался куда бо-
лее сложной процедурой, чем я воображал: их словно спе-
циально напридумывали столько, что можно было спятить.

Как-то вечером, когда мой сосед Инди бросал на сково-
родку толстенные замороженные котлеты, я поделился с ним
своими горестями.

– Везде ищу, но подходящие стоят от двухсот пятидесяти
до четырехсот долларов. Мне нужны беспроводные дрель и
циркулярная пила, и это бы еще ничего, но они обязательно
должны быть одного бренда, чтобы аккумулятор подходил
к обеим. Вот что я понял, – сказал я Инди, меряя шагами
кухню.

– Ага…
Инди явно горел желанием помочь. Кухню резко затянуло

дымом, так что я открыл дверь на улицу и продолжал объяс-
нять, открывая и закрывая ее, чтобы дым уходил быстрее.

– Но по какой-то гребаной причине производитель не пы-



 
 
 

тается предложить: «Вот набор из дрели и аккумулятора.
Или вот набор: дрель и пила. А вот просто дрель». Нет, это
обязательно «комплект из двух дрелей и двух аккумулято-
ров». И ты даже не понимаешь, для чего нужна вторая. Ко-
нечно, стоит всего на двадцать долларов дороже, но кто за-
хочет переплачивать за дрель, которую бог знает как исполь-
зовать?

(Наверно, кто-то знал, как использовать ту вторую дрель,
но точно не я.)

– Ну вот! Еще нужна пила, а в пилах аккумуляторы обыч-
но больше, чем в дрелях. В Home Depot нет наборов, пред-
лагающих пилу и аккумулятор. Пила отдельно, аккумулятор
отдельно – и за бешеные деньги, так что я решил взять ком-
плект, в котором есть вообще все. В него входят еще фонарик
и чехол, которые мне не нужны, но это неважно, потому что
такого набора, оказывается, давно нет в наличии. Мало того,
я застрял в магазине, выбирая из трех разных фирм, с кон-
сультантом, которому пятьдесят четыре, он отец четверых
детей и дед семерых внуков, и торгует инструментами уже
тридцать лет, и он утверждает, что ему можно верить, ведь
«эту чепуху из Милуоки постоянно приносят на возврат».
И вот этот мужик, Пол, говорит: мол, сейчас у них офигеть
какие скидки на пилы от Bosh. Я отвечаю: «Здорово, Пол,
где же они?» А он: «В интернет-магазине». И я снова отка-
тываюсь к пункту один, потому что нужно брать все одного
бренда, чтобы аккумуляторы подходили, понимаешь?



 
 
 

Инди улыбался: может, ему нравилось наблюдать, как я
бешусь, а может, он не хотел еще больше распалять челове-
ка, который и так явно слетает с катушек. Сказав «Ладно,
все готово», он выключил плиту и разложил котлеты по та-
релкам. Дым почти рассеялся, и я запоздало отметил, что
пожарная сигнализация не сработала и хорошо бы заменить
батарейки в датчиках, если они там вообще есть. Я закрыл
дверь, взял банку пива из холодильника и сел к столу. Ин-
ди сдвинул в сторону накопившиеся за неделю письма, под-
толкнул ко мне тарелку, и мы приступили каждый к своей
горе котлет – без гарнира, просто так.

Схватив котлету и щедро полив горчицей булочку, я про-
должил:

– Я вчера полтора часа убил в этом Home Depot и ушел
только потому, что они закрывались. Чтобы не подумали,
что я чокнутый, мне пришлось купить первую попавшуюся
дрель. Теперь у меня вся комната завалена инструментами,
которые я боюсь открывать, потому что иначе их не вернуть.
А чтобы вернуть, – тараторил я, роняя изо рта крошки, –
придется ехать в филиал на севере Сиэтла, чтобы не позо-
риться перед Полом, возвращая Bosh. Так что придется за-
ново разбираться в вещах, в которых я ничего не понимаю.
У меня открыто восемнадцать разных вкладок в браузере
и таблицы в «экселе», где я сравниваю частоту ударов раз-
ных дрелей, не имея ни малейшего представления, что мне
это даст, а еще куча схем и инструкций, так что и подумать



 
 
 

страшно.
– Почему бы тебе все это не вернуть и не поискать что-то

в «Маклендонс»? – мирно поинтересовался Инди.
– Чувак, да там про Bosh и не слыхали, – парировал я,

вздыхая с напускной самоуверенностью человека, который
только вчера узнал, что: 1) существует фирма Bosh, 2) и она
производит инструменты, 3) которые считаются хорошими,
4) но не продаются в «Маклендонс» и 5) что «Маклендонс» –
это строительный магазин.

– Неужели свет клином на этом «Боше» сошелся? – спро-
сил Инди.

– Пол говорит, это лучшее вложение. У него, знаешь, та-
кой вайб бейсбольного тренера. Он как-то подавляет меня.
Но вообще про Bosh говорят много хорошего. Если бы уда-
лось найти у Bosh дрель, пилу и четыре аккумулятора на во-
семнадцать долларов дороже, чем я отдал за дрель, пилу и
только два аккумулятора от «Макиты», я был бы счастлив.

– «Макиты»? А что не так с «Девольтом»? – Инди свалил
в раковину тарелки и наконец-то немного оживился.

– Чувак, – усмехнулся я, давая понять, как он отстал от
жизни, – «Девольт» – это для сантехников. Понимаешь? Ну,
так, по крайней мере, считает Пол. Еще он считает, что мне
нужно уволиться. И что я вообще напридумывал себе про-
блем.

Мы закончили с посудой, я взял еще пива и пошел к себе
– разбираться с дрелями. Идеального варианта не существо-



 
 
 

вало, но пора было что-то решать, так что я пошел на ком-
промисс: купил набор дрелей, чтобы аккумуляторов хвата-
ло на выходные, циркулярную пилу, как будто подходящую
под самые разные задачи, и пилу сабельную – судя по роли-
кам умельцев в интернете, она была столь же разрушительна,
сколь и опасна, и отлично подходила для разного рода сно-
сов и разрушений.

Получив инструменты, я отнес их в свою комнату и при-
крыл за собой дверь. Я осторожно доставал каждый, вертел
в руках, оценивая его приятную тяжесть, и любовался бес-
счетными циферками, переключателями и кнопками. Я изу-
чил инструкции и поиграл с настройками. Должно быть, из
коридора можно было слышать шуршание разворачиваемой
упаковки да прерывистое жужжание электромоторов. Оста-
ток вечера я учился держать инструменты в руках. Менял
сверла в дрелях, настраивал глубину пропила в пиле, пока не
счел ее оптимальной. В какой-то момент я так расхрабрился,
что просверлил несколько отверстий в дальней стенке шка-
фа – там, где хозяин дома их не заметит.

Ложась спать, я аж светился от предвкушения. Такое чув-
ство бывает в детстве перед Рождеством: завтра тебя ждут
новые игрушки, а в будущем – много-много счастливых
дней. Еще пару месяцев назад я так легко поддавался беспо-
койству по ночам, раздумывал, не бросить ли мне работу и
не поискать ли что-то другое, может быть, заняться спортом,
попробовать новое хобби. Ночами я погружался в самоко-



 
 
 

пание, раздумывал, на что я трачу свое время: доведется ли
мне в будущем гордиться собой или останется только раска-
иваться за впустую растраченное время. Я постоянно боял-
ся, что кто-нибудь спросит «Чем увлекаешься?» и мне нече-
го будет ответить – страшнее всего было бы услышать этот
вопрос от человека, которого я видел в зеркале. Но теперь,
пусть хижина и служила только прикрытием, мне было что
ответить.

Подбор инструментов занял меня на несколько недель. Я
еще даже не приступил к самой стройке, но уже избавился от
чувства неприкаянности, тяготившего меня долгие годы. Все
только начиналось, а я уже был готов с головой погрузиться
в нечто, что дает столь приятное облегчение.

Нужно было еще кое-что на первое время, в придачу к пи-
лам и дрелям: на случай, если и когда аккумуляторы сядут,
я обзавелся маленьким бензиновым генератором от «Хон-
ды» – купил его у одной милой женщины с сайта объявле-
ний. Она пользовалась им, когда выбиралась на музыкаль-
ные фестивали с ночевкой. Я представил, через какие круги
ада прошел этот моторчик, но цена была приятная, да и за-
велся он ровно в тот момент, когда я для проверки повернул
ключ зажигания. Генератор стал последней крупной покуп-
кой, но я никак не мог удержаться от визитов в строительный
магазин по пути на работу – и вот, спустя несколько недель
после сделки с Тони, я уже владел уровнем, парой крепких
кожаных перчаток, классной супердлинной рулеткой, кото-



 
 
 

рая сворачивалась с мощным хлопком, а еще берушами и
защитными очками, которые наверняка ни разу не надену,
потому что их так легко надеть неправильно. Что ж, будем
играть в жмурки – у меня это получается неплохо.



 
 
 

 
4. Рабочая сходка

 
Будильник зазвонил в шесть утра; стояла середина октяб-

ря, и было еще темно. Слабый свет из молочного комбината
через дорогу заливал комнату бледно-зеленым. Видна была
только мешанина кленовых листьев за окном.

Будильник мне был ни к чему. Я уже несколько часов
не мог сомкнуть глаз, мысленно составляя списки. Восемна-
дцать листов тонкой фанеры – на стены. Шестнадцать кед-
ровых досок потолще – для отделки окон и двери. Двадцать
восемь квадратных метров кедровой доски для крыльца —
хватит ли? Может, нужно было брать сорок?

Я купил хижину месяц назад и с тех пор навещал ее два-
жды. В первый раз – когда показывал покупку брату. Он
оглядел ее так подозрительно, как умеет только родня: его
лицо выражало сложную смесь притворного интереса, оза-
боченности и искреннего ужаса, особенно когда под ногами
у него зашатался остов того, что, как я уверял, вот-вот пре-
вратится в очаровательное крылечко.

В другой раз я приехал, чтобы все обмерить, и прилеж-
но записал размеры окон, стен и пола. Я купил чертежную
бумагу и тщательно все зарисовал, чтобы было проще про-
ектировать крыльцо и будущий въезд, который сейчас пред-
ставлял собой зыбучую яму с лесной жижей, присыпанную
гнилыми досками и гнутыми гвоздями.



 
 
 

Приближалась зима, и оставалось все меньше времени на
самые важные переделки в хижине, которые обеспечили бы
минимальный уровень комфорта на случай холода, снега и
дождя. Список задач был длинноват для обычных двухднев-
ных выходных; выпрыгивая из кровати и натягивая старые
джинсы, я в сотый раз повторил его про себя.

Крыльцо на тот момент выглядело как голый каркас, и до-
браться до двери мог бы только настоящий акробат. Я пла-
нировал обшить крыльцо кедровыми досками, купив их на
распродаже стройматериалов в двадцати минутах на запад
от хижины. Также меня беспокоила дверь, по непонятной
причине застревавшая на середине пути. Я не понимал, в
чем проблема: то ли это пол наклонен так, что хоть в пин-
бол играй, то ли изъян был в самой двери. Для себя я сфор-
мулировал эту задачу лаконично: «Починить дверь». Болото
на въезде, достаточно большое, чтобы припарковать две ма-
шины одну за другой, засыплем гравием. Я уже созвонился
с местным продавцом, который бодро согласился привезти
мне необходимую щебенку чуть позже утром.

Внутри хижины дела обстояли не лучше: тот, кто прико-
лачивал к стенам кедровые доски, отличался аккуратностью
маньяка, вырезающего из газет буквы для составления пись-
ма. Доски я собирался отодрать и заменить самой дешевой
фанерой, какую удалось найти. На пол ляжет бюджетный ла-
минат, не особенно убедительно имитирующий фактуру де-
рева. Не удивительно, что множество материалов в рамках



 
 
 

моего бюджета не особенно убедительно имитировали фак-
туру дерева.

И, наконец, над уже имеющейся ямой на участке мы по-
строим уборную. «Мы» – потому что, храня в памяти все
дома на деревьях из моего детства, я с самого начала твердо
знал: эта хижина – не для меня одного. Она будет строиться
и хорошеть благодаря друзьям, слишком снисходительным
ко мне, чтобы ставить под сомнение необходимость жертво-
вать выходными ради бесплатного труда. Ведь помимо сэнд-
вичей, которые я им предложу, теплого пива и веселья их
ждет еще одна награда – погружение в ту реальность, о ко-
торой мы толком не имели понятия.
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