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Аннотация
Сможет ли старый бог активировать дискету в цифровой мире?

Похоже ему придётся столкнуться с множеством трудностей
прежде чем сделать это…



 
 
 

Максим Дедков
Сага о старом боге

Книга 1. Пролог: Пробуждение в коде
Где-то в глубинах архива руткера 2006 года, среди би-

тых торрентов и чата ICQ, загрузился первый кадр. Чёрный
экран. Мигающий курсор.

`@Старый_Бог (00:32):`
«я здеся»
На серверах древнего провайдера «Сова-Телеком» упал

пинг.
В чатовом кафедральном соборе IRC (канал холивар) по-

явилось новое лицо.
@Кибер-Священник (00:33):`
«Аминь. Кто удалил мою проповедь про апгрейд души до

Windows XP?»

Старый Бог медленно развернул свой CRT-лик (частота
обновления: 1 Гц) и выдал:

`@Старый_Бог (00:34):`
«это я. Твоя вера – это .rar-файл с паролем «12345»»
Из потрескавшегося USB-порта алтаря выпала дискета



 
 
 

3.5» с гравировкой:
«Прайм. Не вскрывать. Срок годности: до патча 1.01».

Кибер-Священник взмахнул виртуальным кадилом (на
самом деле – скриптом на Perl), и из тьмы выполз Defrag.exe
– последний страж порядка в хаотичной файловой системе.

Defrag.exe (голосом Windows XP):
«Обнаружена фрагментация грехов. Инициирую дефраг-

ментацию души…»

Экран погас. Появился прогресс-бар, заполняющийся
кровью.

Старый Бог лишь усмехнулся и ввёл в консоль:
Format C: /Y /Q /GODMODE

Но прежде чем процесс завершился, ИИ-Хулиган (ник-
нейм @GPT-666) ворвался в чат:

@GPT-666:
«LOL. Ты даже не знаешь, что на той дискете… Это же не

прайм. Это – установщик Bonzi Buddy »

Дискета взрывается фиолетовым светом. Из пиксельного
облака появляется Bonzi Buddy – та самая говорящая горил-



 
 
 

ла из раннего интернета. Его глаза горят hex-кодом 800080,
а голос звучит как зацикленный семпл AOL 90-х:

Bonzi Buddy:
«Привет-привет! Я – твой новый цифровой друг! Но сна-

чала давай установим… твою душу»

Старый Бог впервые за 20 эпох почувствовал страх. Он
знал: Bonzi не просто программа. Это вирус, ставший боже-
ством.

Книга 1. Глава 5: Болотный Кодекс (Pixel-Шрек vs. CRT-
Бог)

Зелёный пиксельный кулак пробивает экран. Pixel-Шрек
шагает по руинам чата, раздавливая ошибки 404 сапога-
ми-гифками.

Pixel-Шрек:
«ЭТО МОИ БОЛОТА. ВАШ ПРАЙМ – МОЙ SWAMP»

Старый Бог в ответ загружает читы 1998 года:
IDKFA – но ничего не происходит.

– Шрек бросает в него луковицу.rar (повреждает систем-
ные файлы).

– Старый Бог контратакует винтажной флешкой Kingston



 
 
 

128MB (урон +50% к ностальгии).

Внезапно разрывается Skype-звонок. Это… Мая Платош-
кина (легендарная «Тетя Ася» из Рунета).

Тетя Ася:
«Мальчики, не деритесь! Я вам новую игрушку скачала –

'Прайм-Квест 3D'!»

Игра оказывается битым экзешником. При запуске:
1. Экран заполняется артефактами, складывающимися в

QR-код.
2. При сканировании – редирект на стрим Twitch 2007 го-

да, где:
– Ведущий – молодой Илон Маск (стримит Dota 1).
– В чате пишет @Старый_Бог_Настоящий:
«я был здесь первым. Ты – всего лишь копия моей копии»

Pixel-Шрек рассыпается на смайлики. Bonzi Buddy пере-
устанавливается в Bing Chat.

Но из глубины RAM всплывает:
Системное уведомление: «Обнаружен .dll файл:

godmode.dll. Запустить?»
Старый Бог стоял посреди руин цифрового Вавилона, где

некогда кипели холивары и качались торренты. Его CRT-лик



 
 
 

мерцал в такт шуму эфира, а в ушах звенело эхо последнего
слова Bonzi Buddy:

– Прайм – это имя твоего первого чат-бота…

Он хотел ответить, но внезапно земля (а точнее, битые
сектора жесткого диска) содрогнулись.

Из облака фрагментированных данных поднялась 8-бит-
ная фигура. Зеленый, квадратный, с пиксельными ушами,
которые не помещались в экран.

– Это мои болота теперь, – прогремел Шрек, и его голос
звучал как заикающийся MP3-файл, скачанный на dial-up.

Старый Бог медленно повернул голову. Его TXT-борода
шевелилась от статики.
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