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Аннотация
Тихое Молдавское село где перевернулась жизнь в один

момент , зная о том что рядом живет монстр все молчали



 
 
 

Валериу Русу
березки Урожай Скорби

Тихое молдавское село Берёзки скрывало тайну, в кото-
рую сложно поверить. На окраине, за высоким забором фер-
мы, бесследно исчезали люди. Когда полиция поняла, что
имеет дело с серийным преступником, на ферму был внед-
рен агент под прикрытием. Сможет ли он сохранить рассу-
док и жизнь, работая бок о бок с «Хозяином», который не
знает жалости? Книга основана на реальных событиях, по-
трясших Молдову в 2025 году.

Глава 1. Пустота в доме №14
Сентябрь в Новоаненском районе выдался непривычно

жарким. Пыль на дорогах Берёзок стояла столбом, оседая на
листьях винограда серым налетом. Ион, 61-летний мужчина
с натруженными руками, закрыл калитку своего двора ровно
в семь вечера. Он сказал соседу, что пойдет подработать на
ферму – нужны были деньги на дрова к зиме.

Больше живым в селе его не видели.
Спустя три дня его племянница забила тревогу. В доме

№14 всё стояло на своих местах: недопитая кружка чая, ста-
рые тапочки у порога, даже телефон остался на зарядке. Ион
не планировал уходить навсегда. Он просто вышел за калит-



 
 
 

ку и растворился в сумерках, которые в Берёзках наступают
внезапно, словно кто-то набрасывает на село черное одеяло.

Участковый лениво записывал показания.
– Ушел и ушел, – цедил он сквозь зубы, отмахиваясь от

мух. – Мужик одинокий, может, запил или к женщине в со-
седнее село подался. Вернется.

Но Ион не вернулся. Ни через неделю, ни через месяц.
В это время на окраине села, на ферме, принадлежащей 59-
летнему Николаю, жизнь текла своим чередом. Николай, ко-
торого за глаза называли «Хозяином», редко появлялся в
центре Берёзок. Его видели только за рулем старого грузо-
вика. Он всегда смотрел прямо перед собой, не здороваясь
и не улыбаясь.

Никто в селе не догадывался, что пока они обсуждали ви-
ды на урожай и цены на газ, в паре километров от них, за бе-
тонным забором фермы, Николай уже вовсю распоряжался
чужими жизнями. Он не просто нанимал людей – он искал
тех, за кого некому заступиться. Одиноких, забытых, «неви-
димых». И Ион, к несчастью, идеально подходил под это опи-
сание.

Глава 2. Хозяин мертвой земли
Николай проснулся в четыре утра, когда небо над Берёз-

ками еще было тяжелым и мутным, как застоявшаяся вода в
колодце. В доме пахло несвежим бельем, дешевым табаком
и чем-то еще – сладковато-приторным, что преследовало его
последние несколько недель. Он сел на кровати, опустив бо-



 
 
 

сые ноги на холодный бетонный пол. Его ступни, огрубев-
шие и покрытые глубокими трещинами, напоминали подош-
вы старых ботинок.

В свои пятьдесят девять Николай выглядел как человек,
высеченный из сухого дерева. Жилистый, сутулый, с руками,
которые, казалось, никогда не отмывались от земли. В се-
ле его не любили, но уважали той странной, опасливой фор-
мой уважения, которую испытывают к цепному псу: лучше
не подходить и не смотреть в глаза.

– Коля, ты встал? – раздался из кухни хриплый голос его
сожительницы.

Николай не ответил. Он не любил пустых разговоров.
Женщина была для него лишь частью инвентаря – как трак-
тор или старая косилка. Она знала это, поэтому больше не
спрашивала.

Выйдя во двор, Николай замер. Его ферма стояла на от-
шибе, отделенная от остального села густыми зарослями и
разбитой дорогой. Это было его государство. За бетонным
забором действовали только его законы. Здесь не было имен,
были только «руки». И в последнее время эти руки начали
слишком быстро «уставать».

Николай подошел к загону, где содержался скот. Коровы
смотрели на него равнодушными глазами, пережевывая со-
лому. Но его взгляд был прикован не к ним, а к свежезали-
той бетонной площадке у края сарая. Бетон уже схватился,
серый и неподвижный. Под ним лежало то, что еще недавно



 
 
 

называлось Ионом. Николай вспомнил, как Ион умолял его
в тот вечер, как обещал работать бесплатно, лишь бы его от-
пустили домой.

– Бесплатно… – прошептал Николай, и на его губах по-
явилась кривая подошва усмешки. – Все вы тут работаете
бесплатно.

Он чувствовал странное, почти божественное могуще-
ство. В Берёзках его считали обычным фермером-неудачни-
ком, а он был вершителем судеб. Он забирал у мира тех, кого
мир и так выбросил на обочину. Одинокие старики, бродяги,
те, кто искал спасения в бутылке – они приходили к нему за
куском хлеба, а оставались здесь навсегда, становясь частью
этого фундамента.

К восьми утра к воротам подошел сын Николая. Тридцать
три года, те же тяжелые надбровные дуги, тот же колючий
взгляд.

–  Па, в селе шепчутся,  – сказал сын, прислонившись к
ржавой створке ворот. – Родственники Иона в полицию хо-
дили. Участковый спрашивал, не видели ли мы его.

Николай медленно повернул голову.
– И что ты сказал?
– Сказал, что он отработал день, забрал свои копейки и

ушел в сторону трассы. Сказал, что он вроде как в Кишинев
собирался, на стройку.

Николай кивнул. Ложь была привычной, как старая одеж-
да. Они годами оттачивали эту схему.



 
 
 

Но в этот раз в воздухе висело что-то новое. Какое-то
предчувствие, которое заставляло Николая нервно потирать
шрам на предплечье. Он не знал, что в этот самый момент
в районном управлении полиции в Новых Аненах молодой
офицер уже пересматривал дело об исчезновении людей в
этом секторе за последние пять лет. Слишком много «ушед-
ших на стройку в Кишинев» вели свои последние следы
именно к этой ферме в Берёзках.

Николай сплюнул на землю и приказал сыну:
– Бери лопату. Надо расчистить место за старым силосом.

Чувствую, скоро к нам еще кто-нибудь заглянет в поисках
работы.

Он не ошибался. Работа на ферме была всегда. Но плата за
нее в Берёзках всегда была одинаковой – два метра тишины
под слоем молдавской земли.

Глава 3. Операция «Тень»: Билет в один конец
В здании районного управления полиции Новых Анен

пахло хлоркой, дешевым кофе и старой бумагой. Майор Ан-
дрей Лупу сидел в своем кабинете, уставившись в монитор,
на котором светилась карта района. Маленькие красные точ-
ки обозначали места последних зацепок по пропавшим лю-
дям. Три точки за последние три года. И все они, как по ли-
неечке, выстраивались в сторону Берёзок.

– Заходи, Виктор, – не оборачиваясь, бросил майор, услы-
шав стук в дверь.



 
 
 

В кабинет вошел молодой человек. На нем была потертая
кожаная куртка и джинсы, которые видели лучшие времена.
Виктор не был похож на полицейского. У него были слиш-
ком длинные волосы, недельная щетина и взгляд человека,
который знает, что такое жизнь на улице. Именно за это его
и выбрали.

– Ты понимаешь, куда я тебя посылаю? – Лупу наконец
повернулся. Его лицо в свете лампы казалось серым. – Это не
просто ферма. Это черная дыра. Мы не можем получить ор-
дер на обыск всей территории, потому что у нас только кос-
венные улики. Пропавшие были «неблагополучными». Су-
дья скажет, что они просто уехали на заработки в Россию
или Европу. Нам нужно мясо, Виктор. Нам нужно, чтобы ты
увидел всё своими глазами.

Виктор подошел к столу и взял со стола фотографию Ни-
колая – «Хозяина».

– Он выглядит как обычный работяга, товарищ майор.
– Обычные работяги не заливают свежий бетон посреди

ночи в пустом сарае, – отрезал Лупу. – Твоя легенда готова.
Ты – Витя «Хмурый». Приехал из Кагула. Семьи нет, за пле-
чами пара мелких краж и срок за драку. Перебивался слу-
чайными заработками, запил, потерял документы. Ты иде-
альная жертва для Николая. Он любит таких – за них некому
спросить.

Виктор молчал. Он знал, что если на той ферме действи-
тельно происходит то, о чем догадывался майор, его жизнь



 
 
 

будет висеть на волоске каждую секунду. В Берёзках нет ка-
мер наблюдения, нет свидетелей. Только лай собак и беско-
нечные поля подсолнухов, которые в это время года выгля-
дят как армия мертвецов с опущенными головами.

– Связь? – коротко спросил Виктор.
– Никаких телефонов, – майор покачал頭. – У Николая па-

ранойя. Он проверяет личные вещи новичков. У тебя будет
пуговица с GPS-маячком на куртке, но она работает только
на открытом пространстве. В подвале или за бетонными сте-
нами мы тебя потеряем. Сигнал подашь только в крайнем
случае. Помни: твоя задача – найти место, где они прячут те-
ла. Нам нужны трупы, Витя. Без них Николай – просто стро-
гий фермер.

Этой ночью Виктор долго не мог уснуть в своей казенной
квартире. Он собирал свой «тревожный чемодан»: старый
рюкзак, пара сменного белья, пачка самых дешевых сигарет
и початая бутылка дешевого вина для запаха. Он должен был
пахнуть отчаянием. Он должен был выглядеть как человек,
которому нечего терять.

Рано утром, когда туман еще плотно прижимался к земле,
автобус высадил его на повороте к Берёзкам. Виктор стоял
у дороги, глядя на указатель, который в предрассветных су-
мерках казался надгробной плитой.

Он пошел по разбитой колее в сторону фермы. Пыль скри-
пела на зубах. С каждым шагом звук его собственных шагов
казался ему всё более чужим. На окраине, там, где заканчи-



 
 
 

вались последние дома села, из-за поворота показались вы-
сокие ворота, обтянутые колючей проволокой.
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