# Тень розы

КОТАБО КОТАБО

Т. женщина, для которой поиск истины стал воздухом, которым она дышит. Её путь это мистический роман, написанный жизнью. От пламенной преданности Учителю-мистику до болезненной страсти к художнику-разрушителю, от интеллектуальных дуэлей с академиком до встречи с монахом, в чьих глазах она увидела отсвет другой планеты.

Она входила в контакт с иными мирами, видела ангелов в яблоневом саду и сердцебиение камня, её посещали Союзники из книг Кастанеды и знаки от живого Бога Бабаджи. Но главной тайной, которую ей предстояло разгадать, был не лабиринт мироздания, а лабиринт её собственного сердца. Сможет ли она найти формулу, соединяющую вселенскую любовь и человеческое одиночество, или её поглотит пламя собственных прозрений?

Роман-путешествие, роман-откровение, где каждая встреча это ключ, а каждое расставание шаг к самой себе.

Посвящение

Анне и Антону, моим детям.

Эта книга – о лабиринтах, которые приходится проходить, чтобы найти себя. Я прошла свои, чтобы однажды, когда вы войдёте в свои (а без этого не жить), вы знали: из любого тупика есть выход. Даже если кажется, что стены смыкаются навсегда. Даже если в темноте слышно дыхание чудовищ. Ищите свою дверцу. Она есть. И помните, что моя любовь к вам – это та самая Алатырь-искра, что светит ярче десяти тысяч солнц. Она всегда с вами, меньше волоса и больше вселенной. Вы – мой самый ясный и непреложный смысл.

Лоре, сестре моей.

Ты знала меня до всех этих поисков, во время них и после. Ты видела падения и взлёты, ты терпела моё безумное молчание и ещё более безумные речи. Ты была тем берегом, к которому я всегда могла вернуться, когда теряла почву под ногами. Спасибо тебе за каждое «ну, и что там у тебя?», сказанное с чашкой чая в руках. Эта книга – и о тебе тоже. О той любви, которая не требует объяснений и не боится чудаков. О родной гавани в бушующем океане бытия.

Пусть эти страницы станут для вас мостом к тем частям меня, которые оставались за кадром обычных разговоров. И напоминанием, что самая великая тайна – не в далёких мирах, а в силе сердца, которое ищет, любит и помнит.

## Отдельная благодарность

Елене Весне и Виктору.

В каждой истории, помимо учителей и испытателей, есть те, кто просто держит. Кто стоит рядом, когда земля уходит из-под ног, и не даёт упасть. Не высокими словами о смысле жизни, а чашкой горячего чая, вовремя сказанным: «Всё будет хорошо», и тихой, несокрушимой верой в тебя, даже когда ты сам в себя не веришь.

Для меня такими людьми были вы.

Лена, когда рухнул мой мир после расставания с художником, когда я была пустой скорлупкой, ты не давала советов. Ты принесла краски. Просто сказала: «Вот. Попробуй». Этот тюбик с ультрамарином и плоская кисть стали для меня первым плотом, за который можно было ухватиться в бушующем океане потери. Ты верила в мой талант, когда я сама видела в нём лишь странное и бесполезное чудачество. Твоя вера была тем маяком, который не давал мне окончательно свернуть с моей, такой запутанной, дороги.

Виктор, твоя спокойная, мужская, земная поддержка была тем фундаментом, на котором можно было передохнуть. Ты не лез с расспросами, но ты был там. Спасибо за молчаливое понимание.

Вы не спасали меня от крокодилов и не открывали врат в иные миры. Вы делали что-то более важное: вы напоминали мне, что я человек. Что у меня есть друзья. Что помимо высоких материй есть тёплый пол под ногами, вкусный суп и смех за общим столом. Вы были моей связью с простой, доброй, человеческой реальностью, без которой любой духовный поиск превращается в безумие.

Эта книга, какой бы странной и личной она ни была, родилась в том числе и потому, что вы были рядом. Спасибо вам за ваше простое, огромное человеческое участие. За то, что верили. И за те краски, что в прямом и переносном смысле, помогли мне заново раскрасить свой мир.

С любовью и бесконечной благодарностью,


Т.


Тень Розы


Пролог

Иногда смысл жизни прячется не в свете, а в тенях, которые этот свет отбрасывает. Т. узнала это слишком поздно. Или, возможно, именно вовремя. Она сидела на холодном каменном подоконнике старой питерской коммуналки, глядя, как дождь размывает отражение уличного фонаря в луже. В руках она сжимала потрепанный томик «Имени Розы», испещренный заметками на полях – его и своими. Между страниц торчала засушенная роза, превратившаяся в призрак самой себя. Она искала ответы в словах Умберто Эко, в лабиринтах библиотеки, в лицах мужчин, которые становились для нее то проводниками, то тупиками. Искала так отчаянно, что чуть не потеряла себя. Это история ее поиска. История о том, как знание, дарованное как благословение, может стать проклятием. И как единственное спасение – вернуться к началу, к себе, к тишине перед словом.

## Пролог внутри Пролога: Врата под Умом.

Всё началось не с Учителя, не с любви, не с боли. Всё началось с взлома. Взлома собственного ума, устроенного её подругой Надей – фанатично преданной исследованию границ сознания.

Они были молоды, дерзки и голодны по чуду. На одном из их импровизированных «занятий по расширению» было простое упражнение: топотать ногами, ходить по кругу и выкрикивать «Я!» – всё громче, всё отчаяннее, пытаясь пробиться сквозь шелуху личности к тому, что за ней.

После нескольких кругов у Т. в глазах потемнело. Обычная комната в хрущёвке растворилась. Она увидела себя – не мысленно, а буквально – младенцем в кроватке. И это было только начало. Камера сознания попятилась дальше, и дальше, выходя за пределы одной жизни.

Проплыли затопленные города с колоннами из невозможного камня, светящиеся изнутри. Проплыли динозавры с кожей-хамелеоном, меняющей цвет от их настроения – ярость была багровой, покой – изумрудным. Это было прекрасно и невероятно. Но чтобы идти дальше, нужно было пройти через Страх Страхов.

Он материализовался как часть чудовища. Не всё существо, лишь его фрагмент, закрывающий проход. Кожа, покрытая волосками метровой длины, которые слегка колыхались в незримом потоке. Один прикосновение – и конец, безумие, растворение. Её охватил животный, всепоглощающий ужас. Потребовалось всё мужество, вся воля, чтобы, не отводя взгляда от колышащихся метро-волосков, нащупать на ощупь крошечную дверцу и ускользнуть в неё. Позже она узнает: этот страж отсеивает большинство. Пройти его – значит получить доступ к тем слоям реальности, что скрыты за бытовым сознанием, к пластам памяти, не принадлежащим тебе лично.

И тогда она увидела их. Врата. Высеченные в скале неописуемой, почти болезненной красоты. До этого она сама искала двери и люки. Эти же Врата должны были открыть изнутри. И их открыли. Её впустили.

Внутри был католический храм, но преображённый. Пол был голографическим – под ногами плавали галактики и лица незнакомых людей. А в центре, от пола до купола, тянулся гигантский, полупрозрачный кокон. В нём, как в янтаре, застыли люди, животные, скелеты, оружие – все, кто погиб от чьей-то агрессии, ненависти, слепой ярости. Их страдание висело в воздухе густым, удушающим сиропом. Это было коллективное чистилище неотмщённой боли.

Зрелище было нестерпимым. И её, не выдержавшую этого, вынесло – через разрыв в куполе прямо в небо. Её тело исчезло. Теперь она была шестиугольной звездой, вращающейся с непостижимой скоростью. Много лет спустя, наткнувшись на эзотерические трактаты, она поймёт: это была Меркаба, световое тело, колесница для путешествий между мирами. И в этом теле её сознание искало лишь одного: выход. Выход для всех тех, кто застрял в том коконе боли. Как остановить бессмысленные смерти?

Звезда-Меркаба перенесла её на Гору, соседствующую с Небом. Расстояние между вершиной и свинцово-синей твердью было не больше тридцати метров. На вершине, полукругом, стояли двенадцать старцев в простых одеждах, опираясь на посохи. Вместо травы под их ногами струилось золотое сияние. А в центре их полукруга, под углом, упираясь в Небо, лежал огромный посох, размером с корабельную мачту. По нему спиралью стекала вниз, с небес на землю, искрящаяся, живая энергия – источник того самого золотого света.

И тут она увидела себя. Своё лицо, свои глаза – на лице одного из двенадцати старцев. Она была одним из них. Хранителем. Привратником. Тем, кто стоит у Посоха, соединяющего миры.

И тогда это обрушилось на неё. Боль. Не её личная. Боль всего человечества. За все времена. И за каждого в отдельности: ребёнка, растерзанного в войну, девушки, умершей от неразделённой любви, старика, покинутого в пустой квартире. Каждая капля отчаяния, каждая слеза, каждый крик в подушку – всё это хлынуло в неё единым, испепеляющим потоком. Её лобные доли, физическое тело в той дальней комнате, горели неделю, будто выжигаемые раскалённым железом. Она несла в себе кармический груз вида.

И когда она была на грани распада, взгляд её (и взгляд старца-её) поднялся к Небу. Оно было чёрным, почти беззвёздным. И в этой черноте засиял Бриллиант. Огромный, идеально огранённый. Не предмет, а Идея. Абсолютная чистота, абсолютный порядок, абсолютный ответ.

И из сияния Бриллианта возникло лицо китайца – мудрое, спокойное, вневозрастное. А рядом с лицом появились вертикальные строки, будто древние таблички. Надписи на неизвестном языке, но смысл которых проникал прямо в сердце. Инструкция. Не о том, как спасти всех сразу. А о том, что надо делать. Первый шаг. Второй. Алгоритм милосердия, который, будучи запущенным даже в одном сердце, как вирус, мог изменить частоту всей реальности и опустошить тот страшный кокон в голографическом храме.

Потом видение рухнуло. Она очнулась на полу в Надиной комнате, вся в слезах и соплях, с головой, готовой взорваться. Надя смотрела на неё с благоговейным ужасом.

Т. не могла тогда понять и десятой доли увиденного. Но одно знала точно: её личная жизнь, её поиски любви и смысла – это что-то вторичное. Основной контракт был заключён там, на той Горе, у того Посоха. Она дала согласие (когда? в какой из жизней?) быть тем, кто чувствует. Тем, через чьё сердце проходит боль мира, чтобы найти для неё выход – тот самый Бриллиант-Идею в кромешной тьме.

И все последующие встречи с мужчинами – Учителем, художником, меценатом, монахом – были не случайны. Каждый из них был частью пазла, испытанием, уроком, который приближал её к расшифровке той самой Инструкции, явленной в сиянии Бриллианта. Её любовь, её страдания, её одиночество и её озарения – всё это было топливом, болью и наградой за выполнение той, самой первой и главной миссии: помнить о Посохе, соединяющем Небо и Землю, и искать ключ к прекращению боли, которая течёт по его спирали


Часть первая: Встреча.

Это случилось до всех лабиринтов, до всех пожаров и одиночеств. В ту пору Т. была молодой, жаждущей, полной вопросов, на которые не находила ответов в университетских учебниках по философии. Мир казался ей запертой комнатой, а она искала ключ.

Мы – это я (Т.), Сергей (мой тогдашний друг, мастер кунг-фу) и Надя, моя лучшая подруга, уже тогда погруженная в мир духовных поисков. Надя выбила нам билеты на семинар Бурхарда – того самого, легендарного ученика Ошо из Австрии, о котором ходили слухи, что он не просто говорит, а трансформирует.

Мы приехали в город-герой, полный предвкушения. Но судьба распорядилась иначе. За несколько часов до начала семинара Надя, сияя, сообщила: «Н.Н. в городе! И он согласился зайти сюда, к моим друзьям-художникам!»

Квартира была типичной богемной мастерской: высокие потолки, запах масла, незаконченные полотна на стенах. И вот он вошел.


Учитель.

Он вошел не как гость, а как хозяин пространства, хозяин намерения. Невысокий, подвижный, с пронзительными серыми глазами, которые видели не лица, а то, что за ними. Он не представился. Он просто был. И мгновенно, без усилий, взял весь разговор в свои руки. Но это был не монолог. Это был живой, стремительный поток, в который он вовлекал каждого.

Его взгляд скользнул по мне, остановился. В комнате стало тихо.


«А ты, – сказал он четко, указывая на меня пальцем, – ясновидящая».


В его голосе не было ни лести, ни удивления. Была констатация, как если бы он сказал: «А на тебе синее платье».

Я внутренне сжалась. В моем тогдашнем, еще советско-атеистически воспитанном сознании, всплыло одно-единственное, паническое слово: «Сатана». Кто еще может так сразу, с порога, назвать такие вещи?

Он не отвел взгляда. Легкая улыбка тронула уголки его губ.


«И сейчас ты думаешь, что я – Сатана, – произнес он так же спокойно, отвечая не на сказанное, а на промелькнувшую в голове мысль. – Но нет ничего плохого и хорошего. Есть только энергия. И твое восприятие».


В этот миг из моего левого глаза, совершенно непроизвольно, без малейшего чувства грусти, потекла

одна-единственная, крупная, горячая слеза

. Она скатилась по щеке и упала на колени. Это был не плач. Это было

отпирание замка

.

Он наблюдал за этим, кивнул, как будто получил подтверждение.


«Время пришло», – сказал он многозначительно. И тогда он достал из кармана жилетки старинные серебряные карманные часы на длинной, изящной цепочке. Он щелкнул крышкой, показывая циферблат, но я не успела разглядеть время. Он показывал не час дня. Он показывал час моей судьбы. Момент, когда внутренние часы моей души синхронизировались с чем-то бесконечно большим.

Золотой дождь знания.

Семинар Бурхарда прошел как один миг. Я почти ничего не помнила из сказанного. Все мое существо было настроено на одну частоту – вечер. Потому что после семинара Н.Н. ждал нас у себя дома.

Его квартира была ничем не примечательна. Но атмосфера в ней была иной. Воздух казался гуще, насыщенней. И началось…

Он не «давал учение». Он приоткрывал дверь. И за той дверью был не «мир духов», а сама Реальность, лишенная привычных фильтров. Он читал мои мысли, отвечал на вопросы, которые я только собиралась задать, показывал простыми жестами сложнейшие энергетические связи. Это была не телепатия как фокус. Это было естественное состояние, в котором мы все связаны, просто разучились это видеть. Для него это было так же просто, как дышать.

А потом на меня обрушилось знание. Не в виде слов или образов. Это был поток, золотой, плотный, сияющий. Он лился не в голову, а прямо в сердце, в душу. Ощущение было физическим – тепло, расширение, лёгкость невероятная. Я понимала вещи, для которых у меня не было понятий. О природе времени, о многомерности бытия, о силе намерения. Это было похоже на то, как если бы тебе всю жизнь показывали черно-белые схемы устройства мира, а теперь включили объемный, цветной, живой фильм со всеми спецэффектами.

Я вышла от него глубокой ночью, и мир был прежним, но абсолютно другим. Фонари светили иначе, звезды были ближе, а в груди бушевала тихая, чистая радость и благоговейный ужас. Я нашла не ответы. Я нашла того, кто знал, как искать.

Сергей и Надя шли рядом, что-то обсуждая, но для меня они были уже где-то далеко. Я вошла в реку, и течение ее уносило меня прочь от всего знакомого. Эта ночь разделила мою жизнь на «до» и «после». Я еще не знала, что этот золотой дождь знания придется выплачивать годами боли, одиночества и сгорания. Что Учитель, открывший дверь, не поведет меня за руку, а укажет на вход в лабиринт и останется ждать снаружи. Но в тот момент я знала лишь одно: я больше не одна в своей жажде. И время – те самые серебряные часы – наконец-то пошло.


Лабиринт Учителя.

Т. встретила его в странный период своей жизни – после университета, когда диплом философа оказался просто красивой бумажкой, а мир распался на миллион вопросов без ответов. Н.Н. (так его звали все, но для Т. он был всегда Учителем) был мистиком-практиком. Он не читал лекций, он создавал реальность. Его маленькая квартира на окраине города была наполнена ароматами пачули, тихой музыкой с тибетских поющих чаш и ощущением, что за обычными стенами pulsuje иная, тайная жизнь.

Он говорил о символах, сновидениях, энергии. Учил ее медитировать, видеть ауры, читать знаки судьбы в случайностях. Он давал ей не книги, а ключи. Четыре года с ним пролетели как один долгий, насыщенный сон. Т. погрузилась в эзотерику, в практики, в ощущение избранности. Она была не просто ученицей, она была его Музой и Хранительницей. Он открыл ей, что смысл – не в конечной точке, а в самом движении, в расширении сознания, в умении видеть связь всего со всем.

Но у лабиринта, как учил ее Учитель, citing «Имя Розы», есть особенность: «Часто спасает не выход из него, а сам лабиринт». Ее лабиринт стал ее клеткой. Н.Н. все больше говорил об отречении, об уходе от мира. А Т. хотелось жить – жить в этом мире, любить, страдать, творить. Она начала задыхаться в этой чистой, стерильной атмосфере высшего знания. Ей захотелось грязи, красок, страсти. Она ушла, унося с собой багаж тайных знаний и невысказанную тоску по чему-то простому и человеческому.

## Сердце Камня.

Это было в те первые, райские годы с Учителем, когда мир был волшебным, а каждый день – посвящением. Они поехали на море, не как туристы, а как пилигримы, ищущие места силы. Нашли дикий, скалистый берег. Гигантские валуны, отполированные ветром и водой, лежали у кромки прибоя, как спящие древние существа.

Учитель, как всегда, ушёл в молчаливую медитацию, растворившись в созерцании горизонта. Т. почувствовала непреодолимую тягу к одному из камней – плоскому, тёмному, тёплому от солнца. Она легла на него всем телом, прижавшись щекой к шершавой поверхности. Сначала было просто приятно: тепло, запах соли, рокот волн. Она закрыла глаза, желая просто отдохнуть.

Но постепенно ритм её собственного дыхания начал меняться, подстраиваясь под некий иной, более глубокий такт. Мысли улеглись, граница между телом и камнем стала расплываться. Она не засыпала – она погружалась. Входила в состояние транса, на пороге которого её держал Учитель в своих практиках, но теперь она переступала его сама, ведомая инстинктом.

И тогда она услышала.

Сначала это было похоже на далёкий, подземный гул. Потом ритм стал чётче. Стук. Нет, не стук. Биение. Глухое, мощное, невероятно медленное. Раз в несколько долгих секунд. Сердце Камня. Нет, больше. Сердце этой скалы, этого берега, этой земли, на которой она лежала.

БУМ… (тишина, длящаяся вечность)… БУМ…

Её собственное сердце замерло, пытаясь синхронизироваться с этим величавым, планетарным пульсом. Связь установилась. Не эмоциональная,

не ментальная. Тактильная, вибрационная. Она стала проводником, антенной, вживлённой в тело Земли.

И тогда по этому каналу хлынуло видение. Не картинки перед глазами. Прямое знание, вбиваемое в сознание каждым ударом каменного сердца.

Она увидела/узнала Красное Время. Не как метафору, а как физическое состояние планеты. Кипение магмы, формирование континентов в чудовищных муках, атмосферу, непригодную для жизни, наполненную ядовитыми парами. Время гигантской, неосознанной геологической мечты.


Потом сдвиг. Появление первой зелени в океане. Не как биологический процесс, а как вспышка нового сознания – мягкого, расползающегося, влажного. Эпоха титанов-амфибий, огромных папоротниковых лесов. Время снов, которые снятся в толще угля.

Следующий удар сердца – Ледники. Огромные, чистые, безжалостные мысли планеты, скребущие континенты до гранита. Чувство невероятного холода и покоя, сменяемого болью отступления.

И люди. Не как вид, а как идея, внедрённая в ткань реальности. Сначала – слабая искра коллективного страха и удивления перед громадой мира. Потом – нарастающий гул: племена, империи, войны, любовь, соборы, фабрики, бомбы. Всё это было похоже на лихорадочную, яркую, но очень тонкую плёнку жизни, натянутую на древнее, неподвижное тело камня. Земля принимала это, как принимает дождь или ветер. Она была их основой, но не их содержанием.

Видение мчалось вперёд, к тому, что могло быть Концом Времён. Но это был не апокалипсис в человеческом понимании. Это было преображение. Ощущение, что тонкая плёнка человечества вот-вот сорвётся, сгорит в каком-то финальном всплеске энергии. А Земля… Земля после этого вздохнёт. Её сердцебиение, возможно, станет ещё медленнее, ещё глубже. Начнётся новый, непостижимый для человеческого ума цикл. Может, с новой формой сознания. А может, и без него. Это было не страшно. Это было величественно. Как смена времён года, но в масштабе эонов.

Видение отступило так же внезапно, как и пришло. Биение камня стало тише, превратилось в далёкий, успокаивающий фон.

Т. открыла глаза. Солнце уже клонилось к закату. Она лежала на том же камне, но это был уже не просто камень. Это был свидетель. Хранитель памяти, гораздо более древней и полной, чем любая человеческая история. Её щека была мокрой – она плакала, не осознавая того.

Учитель подошёл и сел рядом. Он долго смотрел на её лицо, затем положил руку на камень, как бы чувствуя остаточную вибрацию.


«Ты слышала?» – спросил он просто.


Она кивнула, не в силах вымолвить слово.


«Это и есть истинное знание, – сказал он тихо. – Книги, учения, люди – это всего лишь тропинки к этому камню. Запомни это чувство. Это чувство вечности. Всё остальное – временно».

Она запомнила. И позже, когда её разрывали страсти, мучили поиски смысла или охватывало одиночество, она возвращалась в памяти к этому моменту. К гулкому, медленному сердцебиению планеты. Оно напоминало ей о её истинном масштабе и о её месте: она была мгновенной, хрупкой, но осознающей искрой на теле вечного, спящего гиганта. И в этом была и её ничтожность, и её величайшая ценность.


Чудо с герберой и футболка Бабаджи.

Между уходом от Учителя и роковой встречей с Алексеем был странный, подвешенный период. Т. жила одна в своей первой отдельной квартирке, пытаясь осмыслить четыре года мистического ученичества и понять, как теперь жить с этим знанием в обычном мире. Скрашивал это время друг – Сергей, мастер кунг-фу, двадцать лет оттачивавший не только тело, но и дух. Он был из породы практиков-эзотериков, для которых энергетические упражнения и философия даосизма были такой же реальностью, как утренняя пробежка.

Они много говорили о тонких телах, о ци, о параллелях между восточными единоборствами и западной алхимией. Это было дружеское, лишенное страсти общение – встреча двух искателей на перекрестке. Как-то раз Сергей протянул ей потрепанную книгу в простой обложке: «Вот, почитай. Это о Бабаджи из Хайдакхана. Не тот, известный всем, а другой. Более…огненный».


Книга называлась «Бабаджи непостижимый». Предисловие к этой книге написано Габриэлой Возьен, с которой Т. встретиться позже. Т. взяла ее с любопытством. Вечером, устроившись с чаем на диване, она начала читать. Описание Махаватара Бабаджи, его учение о Сатья-Юге (Золотом веке), которое можно приблизить личной практикой и чистотой сердца, его суровость и безграничную любовь – все это отзывалось в ней какой-то глубочайшей струной. Это было не похоже на отстраненную мудрость ее Учителя. Это был зов к действию, к преображению здесь и сейчас, к живой вере.

Прочитав первые тридцать страниц, она почувствовала странный трепет. Было уже за полночь. Она сняла с себя серебряные серьги и кольцо – простые, без камней – и, движимая внезапным импульсом, положила их на раскрытую книгу. Не как подношение, а скорее как знак доверия, как физический контакт с энергией, исходившей со страниц.

Ее взгляд упал на стол. Там в узкой вазочке уже неделю стоял одинокий оранжевый гербер, который она когда-то купила, чтобы порадовать себя. Он давно засох, склонил головку, лепестки были похожи на папиросную бумагу. Воды в вазе не было – она испарилась или была выпита цветком, а долить ей все было недосуг. Утром, думала Т., обязательно выброшу.

Она легла спать с образами гималайских пещер и огненного Учителя в сердце.


Утро чуда.

Проснулась она от странного чувства – в комнате пахло не пылью и остывшим чаем, а свежестью. Она подошла к столу и замерла.

Оранжевый гербер стоял в вазе. Но это был не тот увядший трупик. Он был свежий, упругий, яркий. Лепестки были насыщенного, живого цвета, стебель – прямым и зеленым. Цветок выглядел так, будто его только что срезали с клумбы. В вазе по-прежнему не было ни капли воды.