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Аннотация
Что, если почтительность – это не долг, а искусство

быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается
от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы,
отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не
справившись в одиночку. Но однажды понимает: его гордость
крадёт у матери последнее – право чувствовать себя нужной.

Тонкая, болезненная и невероятно честная история о том,
как любовь становится полем битвы между поколениями. Где
грань между заботой и контролем? И зачем мы отказываемся от
помощи тех, чья тревога о нас переживёт их самих?



 
 
 

Айрат Хайруллин
Почтительность

Мать позвонила в среду, когда я стоял в очереди в апте-
ку за жаропонижающим для Маши – температура под сорок,
ангина. Я не взял трубку. Потом забыл перезвонить – не то,
чтобы совсем забыл, просто отложил на потом, а потом на-
ступило это самое потом, когда звонить уже поздно, потому
что она спит, а будить старого человека из-за того, что ты,
взрослый мужик, забыл позвонить днём – это как-то совсем
уж.

Потом был четверг с дедлайнами по статьям в провинци-
альную газету, где мне платят копейки за колонку о местной
культуре. Редактор – пенсионер ещё советской школы, лет
шестидесяти пяти – всегда правит мои тексты красной руч-
кой, вычёркивая любые попытки иронии: «Читатель не пой-
мёт».

В субботу мать позвонила снова.
– Ты что, помер? – спросила она без приветствия, и в этом

вопросе был весь её жизненный опыт последних тридцати
лет, вся эта эпоха, когда люди действительно умирали вне-
запно – то ли от инфаркта в сорок пять, то ли от пули в подъ-
езде, то ли просто пропадали.

– Живой, – сказал я, и это прозвучало почти как оправда-
ние. – Маша болела.



 
 
 

–  Как болела?  – Пауза была короткой, но я успел рас-
слышать в ней целую симфонию материнской тревоги – от
pianissimo «может, ерунда» до fortissimo «сейчас скажет, что
в реанимации». – Что с ней?

– Ангина. Уже лучше.
Я слышал, как она дышит. Представил её на кухне в том

доме, где вырос – та же клеёнка на столе с выцветшим ри-
сунком каких-то фантастических фруктов, которые никогда
не росли в природе, те же занавески, которым лет сто.

– Тебе надо было позвонить, – сказала она наконец, и это
был не упрёк даже, а констатация факта, вроде «на улице
дождь». – Я бы приехала. Помогла бы.

Здесь и начинается та тонкая игра, которую ведут взрос-
лые дети со своими родителями. Потому что, если я позволю
ей приехать один раз – просто так, по доброй воле – это будет
означать капитуляцию. Это будет значить, что я признал: не
справляюсь. А если не справляюсь с ангиной у ребёнка, то
не справлюсь и с жизнью вообще.

Я знаю, что будет, если она приедет. Трёхдневная осада
– нет, не осада, скорее тихая оккупация, когда территория
переходит под новую власть незаметно, через мелкие жесты.
Она приготовит суп – огромную кастрюлю, которой хватит
на месяц, причём такого супа, который Маша не ест. Мать
будет причитать над внучкой – не громко, не театрально,
просто этим монотонным голосом, от которого через час хо-
чется выть. Она найдёт беспорядок там, где его нет, и наве-



 
 
 

дёт порядок там, где он был. И в конце обязательно скажет
что-нибудь про то, что мне пора жениться, потому что одно-
му ребёнка не вытянуть.

– Мам, мы справились, – говорю я. – Спасибо. Правда, всё
в порядке.

Пауза. Длинная, неловкая.
– Ты хоть нормально ешь? – спрашивает она.
В советской культуре – нет, в российской, но советский

период её кристаллизовал и довёл до абсолюта – есть такая
штука: забота через еду. Моя мать принадлежит к поколе-
нию, для которого накормить – единственный способ дока-
зать любовь. Она родилась в пятьдесят третьем, в год смерти
Сталина, когда страна только начинала отходить от голода
послевоенных лет.

Её мать, моя бабушка Зина, пережила войну в эвакуации в
Поволжье. Она рассказывала, как выменивала у татар мами-
ны серьги на мешок картошки, как варили супы из лебеды,
как дети умирали от дизентерии прямо в соседних комнатах
общаги. Для бабушки каждый приём пищи до конца жизни
оставался маленькой победой над смертью – не метафори-
чески, а буквально. Когда она приезжала к нам в гости, все-
гда привозила еду: пироги, котлеты, трёхлитровые банки с
вареньем. Не могла просто приехать. Должна была приехать
с провизией, хотя был девяносто второй год, и в магазинах
уже появилось всё что угодно.

Я помню, как она следила, чтобы я съедал всё до послед-



 
 
 

ней крошки. «Доедай кашу – вырастешь сильным». «Не бро-
сай хлеб – это грех». Грех перед кем? Перед теми, кто умер
от голода? Я тогда не понимал. Сейчас понимаю.

Мать восприняла эту модель как закон природы. Если я
отказывался есть, это считалось личным оскорблением. Она
не кричала – она просто смотрела с такой обидой, что хоте-
лось съесть эту проклятую котлету, лишь бы не видеть этих
глаз.

Теперь, когда воспитываю Машу одиннадцать лет – после
развода, после всей этой истории с Катей, которая решила,
что материнство не для неё и улетела в Прагу учить чешский
– стараюсь не повторять этих ошибок. Не заставляю дочь до-
едать. Но иногда ловлю себя на том, что начинаю беспоко-
иться, когда она ест мало. Это передаётся через поколения,
как цвет глаз. Этот страх, что твой ребёнок голоден, что с
ним что-то не так.
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