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Аннотация
Бывший сапер-взрывотехник Дмитрий Калашников пытается

начать новую жизнь простым электриком. Но прошлое настигает
его в лице Артема Волкова, бывшего напарника, одержимого
идеей уничтожить город. Начинается смертельная игра, где
оружием становится электричество, а каждый шаг ведет к
невозможному выбору. Чтобы остановить безумца, Калашникову
придется снова стать тем, кем он был, и столкнуться с самым
страшным противником – своим отражением.
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Капитан М.
Электрик под напряжением

 
Глава 1: Тихая смена

 
Дождь за окном службы эксплуатации городских электро-

сетей был явлением таким же привычным, как гул трансфор-
маторов и мигание сигнальных лампочек на щитах управле-
ния. Он начинался внезапно, крупными, тяжелыми каплями,
которые с размаху шлепались о запыленные стекла, оставляя
грязные следы, а затем перерастал в сплошную стену воды,
затягивающую город в серую, мокрую пелену. Для Дмитрия
Калашникова этот стук был своеобразным саундтреком к ра-
боте – монотонным, убаюкивающим, почти медитативным.

Он откинулся на спинку стула, закинув ноги на край сто-
ла, где в беспорядке лежали раскатанные схемы, паспорта на
оборудование и кружка с остывшим чаем. В руках он дер-
жал многостраничный акт осмотра кабельной линии сорок
третьего квартала. Бумага была испещрена замечаниями, по-
метками и цифрами, но мысли его периодически уплывали
туда, где цифры сменялись запахом пороха, а гул трансфор-
маторов – зловещим тиканьем механических часов.

Бывшая жизнь. Сапер. Взрывотехник. Мастер по обезвре-
живанию самодельных взрывных устройств. Эти слова отда-



 
 
 

вались в нем глухим эхом, как отголоски давно пережитого
взрыва. Он старался не думать о том, что оставил за спиной,
но прошлое, как заноза, сидело глубоко в сознании, напоми-
ная о себе в самые неожиданные моменты – резким звуком,
незнакомым предметом на обочине, да вот даже в этой самой
монотонной работе по проверке сопротивления изоляции.

– Калашников, опять витаешь в облаках? – раздался из
двери голос начальника смены, Сергея Петровича, человека
с лицом вечного должника и вечно невыспавшимися глаза-
ми. – Акт по сорок третьему готов? Диспетчера жмут.

Дмитрий медленно опустил ноги на пол и протянул папку.

– Готов. Там, в районе тепловой камеры номер семь, со-
противление просело. Надо смотреть,有有有 влага попадает че-
рез разошедшийся сальник. Я пометил.

Сергей Петрович взял акт, не глядя.

– Смотрели бы лучше за новичками. Ваш Пашка Опорыч
опять накосячил. В районе ТЭЦ, на фидере высоковольт-
ной линии, выключатель сработал. Говорит, птицу видел. Го-
лубь, говорит, фазный провод клюнул.

Дмитрий усмехнулся. Пашка, или Павел Опорыч, как его
прозвали за невероятную способность забираться на любую,
даже самую аварийную опору, был парнем старательным, но
с фантазией.



 
 
 

– Голубь? На линии в десять киловольт? Он там не клю-
нул, а сразу в рай отправился, в виде облачка пара. Скорее
всего, ветка упала или изолятор старый треснул. Дождь-то
какой. Я съезжу, посмотрю.

– Вот и съезди. Только без геройств. Посмотрел, оформил,
вызвал ремонтную бригаду. Ты у меня инженер по эксплуа-
тации, а не супермен. Понял?

«Понял, конечно, – мысленно ответил себе Дмитрий, уже
натягивая на себя пропитанный запахом машинного масла
и озоном спецовку. – Никаких геройств». Эта мантра сопро-
вождала его уже три года, с того самого дня, когда он сдал
удостоверение взрывотехника и пришел в эту контору с од-
ним простым желанием – чтобы никто и ничто не взрыва-
лось. Никогда.

Он вышел во двор, где стояли унылые серые «Газели»
службы эксплуатации. Дождь хлестал по металлическим
бортам, образуя мелкие брызги. Дмитрий сел за руль, завел
двигатель, и привычный вибрационный гул стал частью об-
щего фона. Он тронулся, выезжая с территории и погружа-
ясь в вечерний поток машин, фары которых отражались в
мокром асфальте, создавая бесконечные цепочки светящих-
ся точек.

Город жил своей обычной жизнью. Люди спешили по до-
мам, с работы, по магазинам. Они жались под зонтами, пря-
тались в подъездах, ругали погоду. Они не думали о том, что
свет в их окнах, тепло от батарей и работа всех этих бес-



 
 
 

численных гаджетов зависят от нескольких ключевых точек
– электростанций, подстанций, распределительных узлов. И
одна из самых главных таких точек – Теплоэлектроцентраль,
ТЭЦ-14, куда он и направлялся.

ТЭЦ-14 была станцией старой, еще советской постройки,
но модернизированной, работающей на износ, чтобы обес-
печивать энергией целый район. Подъезжая к ней, Дмитрий
всегда ощущал некий трепет. Это был не просто комплекс
зданий, а живой организм, гигантская машина, чье сердце-
биение – гул турбин – можно было услышать даже сквозь
шум дождя и городского трафика.

Он показал пропуск на проходной, охранник, мокрый и
сонный, лениво кивнул, и «Газель» въехала на обширную
территорию, заставленную трубами, порталами кранов и зда-
ниями цехов. Здесь пахло по-другому – не городской сыро-
стью, а горячим металлом, мазутом и озоном от мощных ге-
нераторов.

Дмитрий припарковался недалеко от главного корпуса и,
натянув капюшон, вышел из машины. Дождь тут же принял-
ся с удвоенной силой стучать по его непромокаемой куртке.
Он направился к месту предполагаемой аварии – ряду высо-
ковольтных ячеек, расположенных в отдельном здании рас-
пределительного устройства.

Войдя внутрь, он сбросил капюшон. Воздух был насыщен
знакомым запахом – смесью пыли, нагретой изоляции и ме-
талла. Гул здесь стоял такой, что его можно было почувство-



 
 
 

вать кожей. Ряды серых шкафов с сигнальными лампами и
приборами уходили вглубь зала.

– Пашка! – крикнул Дмитрий, его голос потонул в общем
гуле.

Из-за угла появился молодой парень в такой же спецовке,
с испуганными глазами и каплей дождя, застрявшей на кон-
чике носа.

– Дмитрич, я тут… Я вроде как…
– Голубя хоронить будем или на дело посмотрим? – строго

спросил Калашников, но в уголках его глаз играла усмешка.
– Да нет, я, может, ошибся… – залепетал Павел.

– Показывай, где сработало.
Павел провел его к одному из шкафов. Автоматический

выключатель действительно был в отключенном положении.
Дмитрий надел диэлектрические перчатки, взял контрольку
и мультиметр. Проверка заняла несколько минут.

–  Защита сработала правильно. Короткое замыкание.
Снаружи, на подводящей линии. Идиот, это не голубь, это,
скорее всего, сук от той самой старой березы подтаял и упал
на провода. Видел же, я тебе в прошлый раз указывал, что
дерево аварийное.

Павел потупился.



 
 
 

– Думал, спилят уже…
– В этом городе думать – себе дороже. Пойдем, составим

акт, вызовем бригаду с высоты. Работы им на полчаса, не
больше.

Они вышли из здания РУ и направились обратно к глав-
ному корпусу, где находилась служба главного энергетика и
можно было оформить документацию. Дождь немного стих,
превратившись в мелкую морось. Сумерки сгущались, и над
территорией ТЭЦ зажглись прожектора, их лучи пронзали
влажную мглу, создавая сюрреалистичную картину.

Проходя мимо административного корпуса, Дмитрий
краем глаза заметил странную фигуру. Человек в темной,
непромокаемой куртке с поднятым капюшоном быстро шел
от парковки служебного транспорта к боковому входу в глав-
ный цех. Не было бы в этом ничего необычного – люди хо-
дят, работа кипит, – но походка у этого человека была ка-
кая-то… нервная. Резкая. И он нес на плече большую, уве-
систую сумку спортивного типа, но держал ее не как инстру-
мент, а с какой-то неестественной бережностью.

Старый инстинкт, тот самый, который Дмитрий годами
пытался усыпить, дрогнул. Что-то было не так. Не в сумке,
не в походке, а в общем рисунке поведения. Человек огля-
нулся, и на долю секунды Дмитрий увидел его профиль – на-
пряженное, бледное лицо, темные глаза, широко открытые,
будто в панике. Затем фигура юркнула в боковую дверь.

– Ты чего встал? – спросил Павел.



 
 
 

– Ничего. Показалось, – буркнул Дмитрий, отряхиваясь. –
Идем, бумаги марать.

Но внутри у него что-то екнуло. Такое ощущение, знако-
мое до боли, когда все твои чувства обостряются, а мир во-
круг замедляется. Ощущение приближающейся беды.

Они зашли в здание, поднялись на второй этаж, в каби-
нет, где стояли старые компьютеры и пахло бумагой и кофе.
Дмитрий сел за стол и начал механически заполнять бланк
акта, но мысли его были далеко. Тот человек… Сумка… Бо-
ковой вход вел не в служебные помещения, а прямиком в ма-
шинный зал, к фундаментам турбин и в самое сердце стан-
ции – к участку, где находились главные паропроводы и щи-
ты управления котлами.

«Прекрати, – сказал он сам себе. – Ты не сапер. Ты элек-
трик. У тебя своя работа. Людей много ходит, курьер или
наладчик нового оборудования».

Но наладчики не оглядываются с таким выражением ли-
ца. И курьеры не носят такие тяжелые сумки, бережно при-
жимая их к себе.

Через пятнадцать минут акт был готов. Павел, получив
нагоняй по телефону от Сергея Петровича, уныло ковырял
клавиатуру.

– Ладно, поехали, – поднялся Дмитрий. – Вызов оформи-
ли, теперь наша миссия выполнена.



 
 
 

Они снова вышли в коридор. И в этот момент раздался
оглушительный, сухой, как удар хлыста, звук – треск авто-
матной очереди. Он был коротким, всего три-четыре выстре-
ла, но в гулком пространстве бетонных коридоров он про-
звучал как взрыв.

Павел ахнул и присел. Дмитрий замер, весь превратив-
шись в слух. Выстрелы донеслись как раз со стороны машин-
ного зала.

– Это… это что? – прошептал Павел, его глаза стали круг-
лыми от ужаса.

– Молчи, – резко оборвал его Дмитрий. Его лицо стало
каменным. Все те годы, что он пытался забыть, в одно мгно-
вение вернулись. Он больше не был электриком. Он снова
был там, в пыльном поле, слышал такие же сухие щелчки и
хлопки, от которых кровь стыла в жилах.

Послышались крики, топот бегущих ног, еще один оди-
ночный выстрел, и затем наступила звенящая тишина,
страшнее любого гула.

– Охрана, может? Учения? – лепетал Павел, не в силах
подняться.

– Охрана тут с травматами ходит, а это АК, – абсолютно
автоматически, без тени сомнения, ответил Дмитрий. – Сто
семьдесят четвертой серии, судя по звуку.

Он подошел к двери, ведущей в машинный зал, и приот-



 
 
 

крыл ее на сантиметр. Его взгляду открылась часть огромно-
го пространства. Люди в спецовках и касках сидели на кор-
точках, пригнув головы, у стен. Посреди зала, возле одно-
го из главных щитов управления, стояли трое. Двое – в мас-
ках и камуфляже, с автоматами Калашникова в руках. Они
покрывали периметр. А третий… Третий был тот самый че-
ловек в темной куртке. Он стоял на колене, его сумка была
раскрыта. И он быстро, с профессиональной сноровкой, со-
бирал что-то на полу, соединяя провода и небольшие, акку-
ратные брикеты.

Дмитрий отшатнулся от двери, как от раскаленного желе-
за. Сердце заколотилось в груди, выбивая тот самый ритм
паники, который он знал слишком хорошо.

– Что? Что там? – испуганно спросил Павел.

– Ничего хорошего, – сквозь зубы проговорил Дмитрий.
Он быстро оглядел коридор. Пусто. Сирена тревоги не реве-
ла – значит, кто-то успел нажать кнопку, или террористы от-
ключили систему. Нужно было звонить. Внешним. Сразу.

Он рванулся обратно в кабинет, схватил телефонный ап-
парат. Гудка не было. Мертвая тишина. Они обрезали связь.

– Мобильный! – крикнул он Павлу.
Тот с дрожащими руками достал телефон. На экране го-

рел значок «Нет сети».



 
 
 

– Глушилка, – констатировал Дмитрий. – Профессиона-
лы. Все по учебнику.

Он подошел к окну. Территория внизу была пустынна.
Вдалеке, у проходной, виднелась какая-то суета, но подойти
ближе никто не решался. Значит, охрана на въезде тоже ней-
трализована или заблокирована.

Мысли метались, как пойманные в мышеловку зверьки.
Трое вооруженных людей. Один – взрывник. Цель? ТЭЦ.
Удар по энергетике города. Но просто взорвать ее – дело
нехитрое. Заложить заряд в машзале – и все. Зачем выхо-
дить на открытое пространство? Зачем собирать устройство
на глазах у заложников?

И тут его взгляд упал на Павла, который сжимал в руках
свой бесполезный смартфон, и на столешницу, где лежали
его собственные, простенькие, но надежные часы с секундо-
мером.

Секундомер.
Щелчок в мозгу. Сборка на месте. Пояс смертника.
Они не собираются просто минировать станцию. Один из

них – живая бомба. Он принес компоненты в сумке, и сейчас
собирает на себе пояс, чтобы иметь возможность шантажи-
ровать, угрожать, контролировать ситуацию. Взорвать в лю-
бой момент. Это был классический террористический при-
ем.

Дмитрий снова подкрался к двери и бросил взгляд в зал.
Его предположение подтвердилось. Человек в куртке уже



 
 
 

стоял. На его талии был намотан толстый пояс, от которого
тянулись провода к небольшой коробочке в его руке – взры-
вателю. Он что-то кричал людям, но слов разобрать было
нельзя. Один из боевиков тыкал автоматом в сторону залож-
ников, заставляя их отойти дальше.

Нужно было действовать. Ждать штурма – значит, об-
речь всех на смерть. Штурмовики не будут разбираться, они
пойдут на подавление, и террорист, чувствуя конец, нажмет
кнопку. Мощность заряда, судя по количеству взрывчатки,
которую он разглядел, была достаточной, чтобы разрушить
ползала и вывести из строя главные агрегаты. Погибнут де-
сятки людей. Город останется без света и тепла.

И в этот момент взгляд Дмитрия упал на щит аварийно-
го освещения, висевший прямо в коридоре. Обычный серый
ящик. А потом он посмотрел на систему вентиляции, чьи ре-
шетки были встроены в стены зала. И у него родился план.
Безумный, рискованный, почти самоубийственный. Но дру-
гого не было.

– Пашка, – резко обернулся он к напарнику. – Слушай сю-
да. Ты бежишь вниз, в кабельное хозяйство, под машзалом.
Там должен быть аварийный люк запасного выхода. Ты вы-
лезешь, бежишь к забору и кричишь всем, чтобы никто не
лез. Говори, что там смертник. Пояс. Понял? Смертник!

– Я… я не смогу… – глаза Павла были полны слез.

– Сможешь! – Дмитрий схватил его за грудки и прижал к



 
 
 

стене. – Или ты сейчас побежишь, или мы все тут взлетим
на воздух! Понял?

Дрожащий кивок был ему ответом.

– Беги!
Павел, пошатываясь, рванулся к лестнице. Дмитрий

остался один. Он глубоко вдохнул. Запах пыли, масла и стра-
ха. Старые, знакомые ощущения. Он подошел к щитку ава-
рийного освещения. Ключ висел на скобе. Он открыл двер-
цу. Внутри – ряды автоматических выключателей, рубиль-
ник аварийного питания и… то, что он искал. Маленькая,
неприметная клеммная колодка с надписью «ДУ СОУЭ» –
дублирующее устройство системы оповещения и управления
эвакуацией.

Система была старой, релейной. Но он знал ее как свои
пять пальцев. Проводка от нее шла по всему зданию, в том
числе и в машинный зал, к сиренам и громкоговорителям.
А главное – одна из линий проходила через ту самую венти-
ляционную шахту.

Его план был прост и безумен. Он не мог подобраться к
террористу вплотную. Но он мог создать помеху. Отвлечь.
Использовать то, что было его оружием уже три года – элек-
тричество.

Он снял диэлектрические перчатки – тут они были беспо-
лезны, нужна была скорость и точность. Достал из кармана
мультиметр и универсальный нож с изолированной ручкой.



 
 
 

Его пальцы, казалось, сами помнили, что делать. Он быст-
ро отыскал в щитке силовую шину аварийного питания 220
вольт. Затем нашел в жгуте проводов, идущих к СОУЭ, об-
щий провод для цепей управления громкоговорителями.

– Господи, пронеси, – прошептал он, не то вспоминая дав-
но забытые молитвы, не то обращаясь к духу электричества.

Он подключил один щуп мультиметра к силовой шине,
а другой к выбранному проводу. Напряжения там быть не
должно. Он замкнул цепь.

Искра. Тихое шипение. И вдруг из решетки вентиляции в
машинном зале, прямо над головами террористов, раздался
нечеловеческий, оглушительный визг. Это сработала сирена
системы оповещения. Но не так, как должна была. Она за-
вывала на одной ноте, пронзительно и безумно, потому что
через ее цепь управления прошел смертельный для электро-
ники разряд.

Эффект был мгновенным. Террористы вздрогнули, ин-
стинктивно подняли головы, ошарашенно глядя на решетку.
Заложники тоже зашевелились, кто-то вскрикнул. Момент
неожиданности. И этого момента Дмитрию хватило.

Он как тень выскользнул из коридора и рванул вдоль сте-
ны машзала, используя станки и блоки оборудования как
укрытие. Его цель была не смертник, а один из боевиков,
прикрывавших его. Тот, что стоял ближе к нему, все еще
смотрел на завывающую сирену.

Расстояние – десять метров. Пять. Дмитрий не бежал, он



 
 
 

двигался низко, почти по-пластунски, как когда-то в дру-
гом месте, на другой войне. Боевик начал поворачиваться.
Слишком поздно.

Дмитрий с размаху врезался в него плечом, сбивая с ног.
Автомат выскользнул из рук ошеломленного мужчины и с
грохотом упал на бетонный пол. Преимущество внезапности
было на его стороне, но оно таяло с каждой секундой. Второй
боевик уже поднимал оружие.

Дмитрий не стал вступать в схватку. Он резко откатился
за станину мощного насоса, как тут же по бетону рядом с
ним запрыгали трассирующие очереди. Свинцовый град об-
рушился на металл, высекая снопы искр.

– Прекрати! Идиот! – закричал смертник. – Ты порвешь
обшивку, и мы все взлетим!

Стрельба стихла. Дмитрий, прижавшись к холодному ме-
таллу, отдышался. Первая часть плана сработала. Он внут-
ри. Он отвлек их. И он обезвредил одного. Но теперь он был
в ловушке. Смертник и второй боевик знали о его присут-
ствии. А сирена, к которой все уже начали привыкать, про-
должала свой оглушительный вой.

Он выглянул из-за укрытия. Смертник стоял, прижимая к
груди взрыватель. Его лицо было искажено гримасой ярости
и страха.

– Кто там? Выходи! Или я взорву все к чертям!
Дмитрий понимал, что сейчас все висит на волоске. Нуж-



 
 
 

но было говорить. Выиграть время. Заставить их думать, что
у него есть козырь.

– Не советую, – крикнул он, стараясь, чтобы голос не дро-
жал. – У меня тут кое-что подключено к твоему поясу.

Ложь. Голая и рискованная блеф. Но в ней была доля
правды – он что-то сделал с электричеством, и это что-то
сработало.

Наступила пауза. Смертник замер.

– Что? Что ты несешь?

– Я электрик, – сказал Дмитрий, все еще не показываясь. –
И я знаю, что у вас там с глушилкой. Но системы питания
ТЭЦ – они автономные. И я только что пустил по шине за-
земления контрольный импульс. Если я разомкну цепь, на
твоем взрывателе может навестись паразитное напряжение.
Сработает самопроизвольно.

Он говорил уверенно, с использованием терминов, кото-
рые звучали убедительно. Он играл на их незнании. Люди с
оружием редко разбирались в тонкостях электротехники.

– Ты врешь! – прокричал смертник, но в его голосе по-
слышалась неуверенность.

– Проверь мультиметром, если не веришь, – парировал
Дмитрий. – Между массой пояса и заземлением корпуса щи-
та. Держу пари, там сейчас плавающий потенциал.



 
 
 

Он блефовал, как никогда в жизни. Все зависело от того,
поверит ли этот человек.

Послышался приглушенный разговор между смертником
и вторым боевиком.

– Не слушай его, Аслан! Он блефует!

– А если нет? Я не хочу взрываться просто так! Мы долж-
ны ждать звонка!

«Аслан». «Звонка». Значит, у них есть план, какой-то уль-
тиматум. Это была важная информация.

– Ладно, – крикнул Дмитрий. – Предлагаю паритет. Вы
отпускаете заложников. Я выхожу. И мы решаем все вопросы
как мужчины. Без лишних жертв.

– Ага, щас, – усмехнулся второй боевик. – Выйдешь, и мы
тебя сразу…

– Если вы меня убьете, цепь разомкнется, – немедленно
парировал Дмитрий. – Импульс пойдет. Взрыв. Или, если я
жив, я могу его заблокировать. Выбор за вами.

Он снова замолчал, давая им переварить информацию.
Его сердце колотилось так, что, казалось, его слышно даже
поверх воя сирены. Он смотрел на заложников. Они сидели,
прижавшись друг к другу, испуганные, но живые. Среди них
он заметил знакомое лицо – пожилого мастера смены, Вик-
тора Семеновича. Тот смотрел на него с немым вопросом.

И вдруг Дмитрий заметил едва уловимый жест Виктора



 
 
 

Семеновича. Старик медленно, чтобы не привлекать внима-
ния, повел глазами вверх, к потолку, где среди трубопрово-
дов и кабельных лотков висели мощные стальные балки кра-
нового оборудования. А потом его взгляд скользнул в сто-
рону пульта дистанционного управления мостовым краном,
который висел на стене всего в паре метров от Дмитрия.

План, безумный и гениальный, начал мгновенно выри-
совываться в голове Дмитрия. Кран. Грузоподъемность в
несколько десятков тонн. Если ударить крюком или самой
балкой…

Но для этого нужна была еще одна диверсия. Нужно было
отвлечь их еще раз. И погрузить зал в темноту.

Он снова выглянул. Смертник о чем-то горячо спорил со
своим напарником. Видимо, боевик настаивал на том, что-
бы просто убить назойливого электрика, а смертник боялся
возможного «импульса».

– Решайтесь! – снова крикнул Дмитрий. – У меня нет все-
го дня! Импульс нестабилен!

Он отполз назад, к тому месту, где из стены выходил тол-
стый пучок кабелей в металлическом лотке. Он искал глав-
ный силовой фидер, питавший освещение машзала. Найти
его в этом хаосе проводов было почти нереально. Почти.

Он вспомнил схему, которую изучал еще полгода назад
при плановой проверке. Освещение зала делилось на четыре
группы. И одна из групп управлялась как раз с того щита, у
которого они стояли.



 
 
 

Дрожащими, но точными пальцами он начал вскрывать
ножом оболочку одного из самых толстых кабелей. Под ней
оказались три изолированные жилы. Фаза, ноль, земля. Он
не мог просто перекусить их – это вызвало бы короткое за-
мыкание и срабатывание защиты, но свет мог и не погаснуть,
переключившись на другие группы. Ему нужно было имити-
ровать плавное отключение. Создать эффект неполадки.

Он нашел в кармане кусок припоя, который всегда носил
с собой на случай пайки контактов. Припой был легкоплав-
ким. Он быстро намотал тонкую проволочку на фазную и ну-
левую жилы, создав искусственное слабое место. При пере-
грузке, которую он сейчас создаст, она должна была распла-
виться и разорвать цепь.

Чем он мог создать перегрузку? Он огляделся. Его взгляд
упал на переносную сварочную установку, стоявшую непо-
далеку. Идеально.

Он снова подполз к ней. К счастью, она была подключена
к той же группе розеток, что и освещение. Он включил ее,
выкрутил регулятор тока на максимум и… коротнул элек-
тродом о металлическую станину станка.

Раздался ослепительный всполох электрической дуги, со-
провождаемый громким шипением и потрескиванием. Ис-
кры полетели во все стороны. И в тот же миг, как он и рас-
считывал, плавкая перемычка из припоя в кабеле не выдер-
жала. Раздался тихий щелчок, и примерно треть освещения
в машзале – та самая группа – погасла.



 
 
 

Зал погрузился в полумрак. Визг сирены продолжался,
создавая жуткую, сюрреалистичную атмосферу. Послыша-
лись новые крики заложников. Террористы запаниковали.

– Что происходит?! – завопил смертник.

– Он что-то делает с электричеством! – ответил его напар-
ник. – Надо его найти!

Воспользовавшись суматохой и сменой световой картины,
Дмитрий сделал рывок к пульту управления краном. Это бы-
ла старая, допотопная панель с рукоятками и кнопками. Но
он понимал этот язык. Он схватил одну из рукояток, отве-
чающую за движение тележки крана вдоль зала. Он толкнул
ее вперед.

Высоко над головами, в темноте, с глухим скрежетом тро-
нулась с места массивная стальная балка с крюком. Дмитрий
работал почти вслепую, ориентируясь по памяти. Ему нужно
было вывести крюк прямо над головами террористов.

– Свет! Дайте свет! – кричал второй боевик, беспорядочно
стреляя в сторону, откуда, как он предполагал, действовал
Дмитрий.

Пули со свистом пролетали мимо, впиваясь в стены и
оборудование. Одна из них срикошетила от металлической
стойки и с визгом ушла в потолок.

Дмитрий не обращал внимания. Его мир сузился до пуль-
та и той точки в темноте, где, как он знал, стояли двое.
Он переключил рукоятку на спуск крюка. Мотор загудел, и



 
 
 

массивный стальной крюк на толстом тросе начал медленно
опускаться вниз.

Смертник, Аслан, поднял голову, услышав новый шум.
Его глаза, привыкшие к полумраку, увидели спускающуюся
на них с неба тень.

– Что это?! – в ужасе прошептал он.
Второй боевик тоже поднял взгляд. И в этот момент Дмит-

рий отпустил рукоятку спуска и рванул рукоятку движения
тележки на себя, дав ей максимальную скорость.

Массивный крюк, весящий несколько сотен килограм-
мов, на полном ходу врезался во второго боевика. Удар был
страшной силы. Человека отбросило в сторону, как тряпич-
ную куклу. Он врезался в стену и замер, автомат выпал из
его бессильных рук.

Но смертник оставался на ногах. Он отпрянул, уворачи-
ваясь от крюка, и его палец инстинктивно сжался на взры-
вателе.

– Все кончено! – закричал он, и в его глазах горела ярость
обреченного зверя.

Дмитрий понял, что это конец. Он не успеет сделать еще
один заход краном. Он не успеет добежать. Оставались доли
секунды. И в этот миг его взгляд упал на главный распреде-
лительный щит, тот самый, у которого все и началось. И он
вспомнил. Вспомнил одну деталь из своего прошлого. Са-



 
 
 

модельные взрывные устройства часто имеют предохраните-
ли, чувствительные к электромагнитным помехам. А что, ес-
ли…

Он изо всех сил рванул на себя главный рубильник на
пульте крана, отключая его. А затем, не раздумывая, бросил-
ся к щиту. Он не видел схемы, он действовал на ощупь, на
инстинктах. Он нашел главный вводной автомат на щит соб-
ственных нужд машзала – огромный рубильник, рассчитан-
ный на тысячи ампер.

– Прощай! – крикнул смертник, и его палец начал давить
на кнопку.

Дмитрий с громоподобным рыком, в котором была вся его
ярость, отчаяние и воля к жизни, дернул рубильник вниз.

Раздался оглушительный, сухой треск. Не взрыва, а мощ-
ного электрического разряда. Рубильник, разрывающий под
нагрузкой такие токи, создал колоссальную электромагнит-
ную вспышку. На миг все вокруг озарилось голубоватым све-
том дуги. Лампочки, которые еще горели, вспыхнули и пере-
горели. Сирена СОУЭ захлебнулась и умолкла. В наступив-
шей тишине был слышен только шипящий звук остывающей
дуги.

Дмитрий упал на колени, ослепленный вспышкой, оглу-
шенный тишиной. Он ждал взрыва. Ждал конца.

Но взрыва не последовало.
Он медленно поднял голову. В свете аварийных фона-

рей, которые питались от другой системы, он увидел фигу-



 
 
 

ру смертника. Тот стоял на том же месте, с неподвижным,
окаменевшим лицом. Он снова и снова нажимал на кнопку
взрывателя, но ничего не происходило. Электромагнитный
импульс выжег электронику в примитивной схеме его само-
дельного детонатора.

– Нет… Нет… – бормотал Аслан, смотря на свою мертвую
кнопку. – Это невозможно…

Дмитрий поднялся на ноги. Он шатался. Он был весь мок-
рый от пота и покрыт пылью и копотью. Но он был жив. И
они были живы.

Он сделал шаг вперед. Затем другой. Смертник смотрел
на него с животным ужасом. Он потянулся за автоматом сво-
его товарища, валявшимся на полу.

– Не надо, – тихо, но очень четко сказал Дмитрий. – Все
кончено.

В этот момент боковая дверь с грохотом распахнулась, и
внутрь ворвалась группа людей в черной форме и касках с
надписью «ОМОН». Сирена на улице наконец-то завыла, но
теперь это был звук спасения.

– Руки вверх! На пол! – загремел командир группы.
Смертник медленно, как во сне, опустил оружие и поднял

руки. Его скрутили в несколько секунд. Заложники начали
медленно, не веря своему счастью, подниматься. Послыша-
лись рыдания, смех, слова благодарности.

Дмитрий стоял посреди хаоса, среди исковерканного ме-
талла, разбитого стекла и оборванных проводов. Он смотрел



 
 
 

на свои руки. Они дрожали. Так они дрожали всегда после
разминирования. Старая, неизлечимая болезнь.

К нему подошел командир ОМОНа, снимая шлем.

– Ты кто? Электрик?

Дмитрий кивнул, не в силах вымолвить слова.

–  Что ты здесь сделал, браток?  – спросил командир, с
изумлением оглядывая разгром.

Дмитрий глубоко вздохнул. Запах гари, озона и страха все
еще стоял в воздухе. Он посмотрел на обесточенный щит, на
висящий неподвижно кран, на поверженных террористов.

– Работу, – хрипло ответил он. – Просто делал свою ра-
боту.

И впервые за долгие три года он почувствовал, что та
часть его, которую он пытался похоронить, та часть, что бы-
ла сапером и взрывотехником, не была мертва. Она спала.
А сейчас просто проснулась. И город, окутанный дождем и
темнотой, еще не знал, что его самый простой электрик толь-
ко что спас его от катастрофы. И что это было только начало.



 
 
 

 
Глава 2: Опаленные провода

 
Тишина после боя – явление обманчивое. В ушах еще

стоит гул, тело ноет от выброшенного в кровь адренали-
на, а нервная система, разогнанная до предела, отказывает-
ся успокаиваться, выдавая ложные сигналы тревоги. Дмит-
рий стоял, прислонившись к холодному металлу распреде-
лительного щита, и именно эту тишину – звенящую, напря-
женную – и ощущал всем своим существом.

Его окружали люди в черной форме. Бойцы ОМОНа рабо-
тали быстро и слаженно: один террорист, тот самый второй
боевик, был без сознания, его грубо, но профессионально
скрутили и вынесли на носилках. Смертника, Аслана, обез-
оружили, обыскали, дважды проверив на наличие дополни-
тельных взрывных устройств, и под конвоем двух рослых
бойцов вывели из зала. Его лицо было маской отрешенности,
взгляд пустой, устремленный в никуда.

Заложников по одному, поддерживая под руки, выводи-
ли к медикам. Кто-то плакал, кто-то смеялся истерически,
кто-то молча, с остекленевшими глазами, позволял себя ве-
сти. Старик Виктор Семенович, проходя мимо Дмитрия, на
мгновение задержался и молча положил ему на плечо свою
мозолистую, дрожащую руку. В этом жесте была благодар-
ность, которую невозможно выразить словами.

Дмитрий кивнул в ответ, но не мог выдавить из себя ни



 
 
 

звука. Горло пересохло, сжавшись в тугой комок.
Командир ОМОНа, представившийся майором Игоре-

вым, человек с обветренным лицом и внимательными, жест-
кими глазами, снова повернулся к нему.

– Калашников, давай по порядку. Ты говоришь, ты элек-
трик? Инженер эксплуатации?

– Да, – хрипло выдохнул Дмитрий.

– И ты один троих? Двоих нейтрализовал, а третьего… –
майор мотнул головой в сторону, где висел кран, – убедил
не взрываться с помощью электромагнитного импульса? Это
как?

Вопрос прозвучал без упрека, скорее с нескрываемым
профессиональным интересом, граничащим с недоверием.

– Повезло, – уклонился от ответа Дмитрий. – Они расте-
рялись. А сирена и свет сыграли свою роль.

Игорев изучающе смотрел на него. Его взгляд скользнул
по рукам Дмитрия, замершим в неестественной напряжен-
ности, по его осанке, по тому, как он инстинктивно встал,
прислонившись спиной к надежной опоре, контролируя про-
странство.

– Везение – это хорошо. Но то, что ты сделал с краном… и



 
 
 

этот трюк с рубильником… Это не уровень электрика, бра-
ток. Это уровень специалиста. Высокого класса.

Дмитрий почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Он не хотел вспоминать. Не хотел, чтобы кто-то копался в
его прошлом.

– У нас сложный участок, – пожал плечами он. – Прихо-
дится много чего знать.

В этот момент к ним подошел еще один человек, в штат-
ском, но с осанкой, выдававшей в нем сотрудника силовых
структур. Невысокий, аккуратный, в очках с тонкой метал-
лической оправой. Он держал в руках планшет.

– Майор, предварительные данные, – он бросил беглый
взгляд на Дмитрия.  – Гражданин Калашников? Дмитрий
Сергеевич?

– Да, – снова ответил Дмитрий, чувствуя, как ситуация
начинает выходить из-под контроля.

–  Я – подполковник ФСБ Ларин,  – представился чело-
век. – Ваши действия… впечатляют. И вызывают ряд вопро-
сов.

Ларин не улыбался. Его лицо было бесстрастной маской
чиновника.

–  Я просто пытался выжить и помочь другим,  – сказал



 
 
 

Дмитрий, и в его голосе впервые прозвучала усталая раздра-
женность.

– Безусловно. И ваша помощь неоценима. Однако, – Ла-
рин перевел взгляд на свой планшет, – согласно вашим же
словам, вы определили тип оружия на слух. Автомат Ка-
лашникова «сотой серии». Вы профессионально, используя
знание электросетей, создали несколько диверсий. Вы без-
оружным нейтрализовали двух вооруженных боевиков. И,
что самое главное, вы точно знали, как обезвредить взрыв-
ное устройство, не приближаясь к нему. Электромагнитная
помеха – метод, известный, но требующий точного расчета и
понимания устройства детонатора. Откуда у инженера-элек-
трика городских сетей такие специфические познания?

Тишина вокруг стала еще громче. Майор Игорев смотрел
на Дмитрия, ожидая ответа. Ларин не сводил с него своих
холодных, увеличенных стеклами очков глаз.

Дмитрий понял, что врать бесполезно. Да и не видел в
этом смысла. Прошлое, как ему казалось, было чисто и за-
крыто. Он глубоко вздохнул, глядя куда-то поверх их голов,
в темноту машзала, где мигал аварийный фонарь.

–  Я был сапером. Взрывотехником. Службу закончил в
звании капитана. Уволился три года назад.

Игорев медленно кивнул, будто получил подтверждение
давней догадки. Ларин же поднял бровь.



 
 
 

– По какой причине уволились?

– По собственному желанию, – отрезал Дмитрий. – Срок
контракта вышел. Устал.

Он не собирался рассказывать им про тот последний под-
рыв, про осколки, вонзившиеся в бронежилет, про лицо на-
парника, которое он видел перед собой еще много месяцев
спустя. Это было его личное дело.

– Понятно, – Ларин что-то отметил на планшете. – Ва-
ше прошлое объясняет многое. Но не все. Как вы оказались
именно в этом месте в нужный момент?

Дмитрий коротко пересказал историю с аварией на линии
и приездом с Павлом. Упомянул о том, что заметил подозри-
тельного человека у бокового входа.

– То есть, ваша профессиональная деформация, опыт са-
пера, позволили вам сразу идентифицировать угрозу, – за-
ключил Ларин. – Это ценно. Вам повезло, что вы здесь ока-
зались. Городу повезло.

В его тоне не было благодарности. Был холодный, анали-
тический подсчет.

– Сейчас медики осмотрят вас, затем мы доставим вас для
дачи официальных показаний. Прошу отнестись с понима-
нием. Происшествие – чрезвычайное.

Дмитрия отвели в сторону, где уже развернули импрови-



 
 
 

зированный медпункт. Фельдшер, молодой парень с устав-
шим лицом, обработал ему ссадину на руке, полученную при
падении, измерил давление.

– Давление зашкаливает, пульс под сто двадцать, – кон-
статировал он. – Шок, понятное дело. Вам бы покой, но… –
он мотнул головой в сторону Ларина, – похоже, не до того.

Дмитрия посадили в служебный автомобиль с затемнен-
ными стеклами и отвезли в здание Управления ФСБ. Доро-
гой он молча смотрел в окно. Город жил своей обычной жиз-
нью. Новость о теракте на ТЭЦ, видимо, еще не успела про-
сочиться в СМИ, или ее засекретили. Люди шли по своим
делам, не подозревая, на волоске от катастрофы висели их
привычные будни.

В управлении его провели в небольшую, строгую комна-
ту с столом, парой стульев и зеркалом, за которым, он не со-
мневался, шло наблюдение. Допрос вел Ларин, ему ассисти-
ровала женщина-офицер, которая молча стенографировала.
Вопросы были теми же, но задавались под разными углами,
снова и снова, заставляя его воспроизводить каждую секунду
того кошмара. Дмитрий отвечал монотонно, почти автома-
тически. Усталость накатывала волной, смывая остатки ад-
реналина, и ему хотелось только одного – закрыться в своей
квартире и провалиться в беспамятный сон.

– И последний вопрос, Дмитрий Сергеевич, – Ларин от-
ложил в сторону папку. – Вам кто-нибудь угрожал в послед-



 
 
 

нее время? Может, вы заметили слежку? Странные звонки?
Дмитрий с недоумением посмотрел на него.

– Нет. Конечно, нет. Я обычный электрик.

– Бывший сапер, – поправил его Ларин. – И, судя по все-
му, весьма квалифицированный. У вас нет недоброжелате-
лей из… прошлой жизни?

Мысль о том, что происшествие на ТЭЦ могло быть как-
то связано с ним лично, была настолько чудовищной и неле-
пой, что Дмитрий даже усмехнулся – сухим, безрадостным
смехом.

– Подполковник, я обезвреживал снаряды в полях, а не
состоял в мафии. Мои недоброжелатели, если они и были,
давно лежат в земле. Или сидят в тюрьмах. Это случайность.
Мне просто не повезло оказаться в эпицентре.

– Или повезло, – парировал Ларин. – Благодаря вам никто
из заложников не погиб. Террористы задержаны. Заряд обез-
врежен. Это не удача, это результат ваших действий. Слу-
чайность – это то, что их трое. А то, что сделали вы – зако-
номерность, вытекающая из вашего опыта.

Он встал.

– На сегодня все. Вам оформят пропуск. Прошу вас пока
не покидать город и быть на связи. Возможно, ваша помощь



 
 
 

как специалиста еще потребуется.
– Я больше не специалист, – устало сказал Дмитрий. – Я

электрик.
– Как скажете, – кивнул Ларин, но в его глазах читалось

недоверие.
Дмитрия отпустили. На улице уже рассвело. Сырой, про-

хладный воздух пах выхлопными газами и влажным асфаль-
том. Он стоял на ступеньках, чувству себя абсолютно разби-
тым и опустошенным. В кармане жужжал телефон – десят-
ки пропущенных звонков от Сергея Петровича, от коллег, от
Пашки. Он выключил его, не в силах сейчас ни с кем разго-
варивать.

Он поймал такси и поехал домой. Его квартира находи-
лась в панельной девятиэтажке на окраине, в том самом рай-
оне, который питался от ТЭЦ-14. Вид из окна открывался на
такие же серые коробки и чахлые деревья во дворе. Обычно
этот вид наводил на него тоску, но сейчас он казался ему во-
площением мира и покоя.

Он запер дверь на все замки, прислонился к ней спиной
и закрыл глаза. Тишина. Наконец-то настоящая тишина, не
звенящая, а глухая, уютная. Он скинул с себя грязную, про-
пахшую дымом и потом спецовку, прошел в ванную и вклю-
чил воду. Горячий поток обжег кожу, смывая копоть, стресс
и запах страха. Он стоял так долго, почти не двигаясь, пока
вода не начала остывать.

Вытеревшись, он налил себе стакан воды и вышел в го-



 
 
 

стиную. Комната была аскетичной: диван, телевизор, книж-
ная полка, заставленная технической литературой и старой,
еще советской фантастикой. Никаких лишних вещей, ника-
ких напоминаний о прошлом. Ни одного сувенира, ни од-
ной фотографии со службы. Он строил свою новую жизнь на
принципе тотального минимализма, вычеркивая из нее все,
что могло вызвать лишние воспоминания.

Но сегодня вычеркнуть не получалось. Перед глазами сно-
ва и снова стояло лицо смертника – Аслана. Его широко
открытые, испуганные глаза. И его последние слова: «Мы
должны ждать звонка!»

Значит, был кто-то третий. Тот, кто должен был позво-
нить. Координатор? Заказчик? Теракт был не актом отчая-
ния, а частью некоего плана.

Дмитрий отогнал от себя эти мысли. Это было не его дело.
Его дело – провода, трансформаторы, акты осмотра. Осталь-
ное – работа Ларина и ему подобных.

Он рухнул на диван и попытался уснуть. Сон не шел. Веки
были тяжелыми, как свинец, но стоило их закрыть, как в со-
знании всплывали обрывки пережитого: визг сирены, треск
автоматной очереди, ослепительная вспышка от рубильника.
Он ворочался, смотрел в потолок. В голове невольно про-
кручивал свои действия. Что он сделал не так? Что можно
было сделать лучше? Старая, проклятая привычка – анали-
зировать операцию постфактум.

Он пролежал так несколько часов, погружаясь в короткие,



 
 
 

тревожные дремы и снова просыпаясь от внутренних толч-
ков. В конце концов, он сдался, встал и включил телевизор.
Местные новости. Ведущий с озабоченным лицом говорил
о «техногенной аварии» на ТЭЦ-14, приведшей к времен-
ному отключению электроэнергии в нескольких кварталах.
Упоминалось о задержании «группы лиц», пытавшихся вос-
пользоваться ситуацией для хищения оборудования. Ни сло-
ва о террористах, о смертнике, о заложниках. Информацию
заблокировали. Стандартная практика.

Раздался звонок в дверь. Резкий, настойчивый. Дмитрий
насторожился. Он не ждал гостей. Медленно подошел к две-
ри, посмотрел в глазок. На площадке стоял Павел. Лицо его
было бледным, испуганным, в руках он сжимал бутылку ка-
кого-то дешевого коньяка.

Дмитрий вздохнул и открыл.

– Дмитрич! – почти вскрикнул Павел, вваливаясь в при-
хожую. – Ты жив! Я тебе звонил, звонил! Все выключено! Я
думал, с тобой что…

– Жив, жив, – буркнул Дмитрий, закрывая дверь. – При-
шел проведать?

– Да я… я не знал, куда деться, – Павел поставил бутылку
на тумбочку и бессознательно вытер руки о брюки. – Меня
там в управлении продержали часа три, все допрашивали.
Что видел, что слышал. Я чуть не поседел, ей-богу! А про



 
 
 

тебя… они про тебя спрашивали. Кто такой, откуда. Я ска-
зал, что ты лучший электрик в сети, честно сказал! А они
такие… смотрят как-то странно.

Дмитрий молча прошел на кухню, достал два стакана.
Вернулся, налил Павлу коньяку. Тот дрожащей рукой выпил
залпом.

– Успокойся, Паш. Все кончилось.

– Кончилось? – Павел смотрел на него широко раскры-
тыми глазами. – Дмитрич, ты же видел, что он там делал?
Этот… с поясом! Это же террорист! Настоящий! А ты его…
ты его как-то так… Я до сих пор не понимаю, что произо-
шло! Ты был как в боевике! Как тот… Шварценеггер!

– Перестань, – резко оборвал его Дмитрий. – Никакого
Шварценеггера. Мне повезло, они растерялись. И все.

– Да ладно тебе! – Павел ткнул пальцем в его сторону. –
Ты там с краном управлялся как с игрушкой! И свет выру-
бил! И сирену эту завел! Это ж… Это не просто везение!

Дмитрий понимал, что парня захлестывают эмоции. Ему
нужно было выговориться, осмыслить произошедшее через
призму восхищения «крутым дядькой». Но ему самому было
не до того.

– Пашка, послушай. Забудь. Забудь как страшный сон. Те-
бя допросили, ты все рассказал. Теперь твоя задача – вер-



 
 
 

нуться к нормальной жизни. К проводам, к опорам, к Сергею
Петровичу. Понял?

– Понял, – неуверенно кивнул Павел, но в его глазах чита-
лось неподдельное обожание. – Только… Ты ведь не простой
электрик, да? Я всегда чувствовал. Ты какой-то… другой.

Дмитрий ничего не ответил. Он снова налил коньяку –
уже себе. Горьковатая жидкость обожгла горло, но не при-
несла желанного успокоения.

– Ладно, я, наверное, пойду, – понуро сказал Павел, ви-
дя, что разговор не клеится. – Ты отдыхай. Сергей Петрович
сказал, тебе отгул на неделю дали. Похоже, с верху такая ко-
манда.

«С верху». Значит, Ларин постарался.

– Хорошо. Иди. И не болтай лишнего. Никому. Забудь про
Шварценеггера.

– Ага, – Павел кивнул и, бросив на него последний полный
восхищения взгляд, вышел.

Дмитрий снова остался один. Он подошел к окну. Начи-
нался вечер. В окнах соседних домов зажигался свет. Тихий,
мирный вечер. Он должен был чувствовать себя героем, по-
бедителем. А чувствовал он себя лишь выжатым лимоном,
на котором кто-то оставил грязный, жирный отпечаток про-
шлого.

Он лег спать по-настоящему только глубокой ночью, ко-
гда физическое истощение пересилило нервное напряжение.



 
 
 

Сон был тяжелым, без сновидений, похожим на забытье.
Утро началось с нового звонка в дверь. На этот раз – не

Павел. Дмитрий, не выспавшийся, с тяжелой головой, сно-
ва посмотрел в глазок. На площадке стояли двое незнако-
мых мужчин в темных, дорогих пальто. Их позы, их взгляды,
устремленные на дверь, говорили о многом. Официальные
лица.

Он открыл. Первый, постарше, с сединой на висках и вни-
мательными, проницательными глазами, достал удостовере-
ние.

– Дмитрий Сергеевич Калашников? Я – полковник ФСБ
Громов. Это мой помощник, майор Седов. Можно войти?

У Дмитрия похолодело внутри. Полковник – это уровень
выше Ларина. Значит, дело приобретало иной масштаб.

– Входите, – он посторонился.
Громов вошел, окинул беглым, но цепким взглядом при-

хожую, гостиную.

– У вас скромно, – заметил он без всякой иронии. – Для
человека вашей… квалификации.

– Мне хватает, – коротко ответил Дмитрий. – Чем обязан?

– Мы бы хотели поговорить о вчерашнем инциденте на
ТЭЦ. Но не о вашей роли, она ясна и вызывает лишь благо-
дарность. Мы хотим поговорить о тех, кто стоял за этим на-



 
 
 

падением.
Громов прошел в гостиную и сел на диван без приглаше-

ния. Седов остался стоять у двери, сложив руки на груди.

– Подполковник Ларин сообщил вам, что один из терро-
ристов упомянул о неком звонке?

– Да, упоминал.

– Так вот, этот звонок так и не поступил. Более того, за-
держанные – а это граждане одного из близлежащих госу-
дарств, – молчат. Как стена. Профессионалы. Но мы кое-что
знаем. Их группа готовилась тщательно. Проникновение на
объект, нейтрализация охраны, план действий – все говорит
о наличии опытного куратора. Локального.
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