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Светлана Лукошкина

Письма с фронта

«ТОВАРИЩ КАПИТАН»


Посвящение бойцам
15-ого отдельного Отряда
специального назначения
«ВЯТИЧ»


Здравствуй, товарищ капитан.
Сегодня в городе опять проблемы с интернетом, да и ты не звонил больше двух недель. Ваш прапорщик сказал, что в ближайшее время его из отряда отправят к вам, поэтому я решила написать письмо. Как раньше, на бумаге. Необычные ощущения, как будто в детстве.
У нас за окном – декабрьский мороз, без снега, правда. На столе остывает кружка твоего любимого травяного чая. С липой… Её принесла старушка-соседка. Она часто захаживает последнее время. Помогает с Митькой. Он, кстати, только что уснул – снимал носки, как ты его учил, – «с пятки, мам, чтобы время не терять». Вот умеешь ты даже через тысячи километров передавать свои привычки. Спит в позе солдатика – руки по швам и улыбается во сне, будто слышит твои команды «СМИРНО». Смотрю на него и понимаю, как сильно мы оба соскучились.
Каждый вечер, когда сын укладывается спать, я раскрываю нашу семейную «книгу памяти» – ту самую, куда мы вклеиваем фото, билеты в кино и всякие «моменты счастья», как ты говоришь. Последняя страница пустует: туда нужно вклеить кадр, где мы втроём на берегу моря. Ты крепко держишь нас обоих, будто ограждаешь от всех бурь мира. Я приберегу её, и знаешь – не сомневаюсь, что очень скоро мы туда вклеим новое фото – ты, я и Митя на крыльце нашего дома, под мирным небом. Сделаем его, как только ты вернешься из зоны проведения спецоперации.
Ты спросил бы, как у нас проходит время? Живём, как договорились, по твоему приказу: «держим строй». Митя каждое утро вырисовывает в тетрадке эмблему вашего отряда, танки и вертолёты. Всем в садике и на подготовительных к школе рассказывает, что папка у него герой. Подписывает рисунки тщательно: «Для папы, чтобы он видел, как я учусь». Недавно нам дали задание – нарисовать супергероя. Он, ни секунды не сомневаясь, вывел под карикатурно-мордатым и мускулистым человеком: «мой отец – капитан спецназа». Учительница потом позвонила, сказала, что дети слушали его рассказ, затаив дыхание. А я в трубку улыбалась и понимала, что наш мальчишка растёт с патриотизмом и гордостью за свою страну и её армию, которые ты в нём заложил.
Видела недавно, как он с друзьями марширует по ровненькому асфальту – сказал, что это плац.
По вечерам включаем свет и читаем. Сейчас он читает сказки разных народов. А я перечитываю «Четвертую высоту». Сразу вспомнила твою фразу «С гулькин нос». Иногда Митя просит почитать ему что-то из моей – «взрослой книги», а я не могу. Там ведь про войну. Он расстраивается. Но я его утешаю тем, что приедет папа и вы вместе будете читать книги про героев и роботов.
Иногда люди в городе подходят, спрашивают, как мы держимся. В их словах – сочувствие. Я отвечаю: «У нас у каждого своя линия фронта. Моя – здесь, дома, чтобы он к нему тянулся». И это правда. Знаю, как ты переживаешь, вдруг мы устанем. Но разве можно устать, когда ждешь любимого человека. Мы же с тобой половинки одного целого. Не тревожься. Мы крепче, чем думаем. Я ставлю будильник на полчаса раньше, чем требуют дела, открываю окно, вдыхаю мороз. В голове словно звучит твой голос: «На рубеже стой ровно». Вот я и стою. В офисе, отвечая на запросы клиентов, забирая сына с занятий, собирая посылки с гуманитарной помощью жителям новых территорий. Стою и не плачу, чтобы не позорить образ «жены офицера». Только если дома, пока никто не видит, а сын спит.
В воскресенье отвезла Митьку к твоим родителям. Твой отец, вроде спокойный, но внутри переживает. Это видно. Говорит: «Сын мой своё дело знает. А мы будем свечу держать, пока он не вернётся». Они с матерью в храм ходят каждый день. Несмотря на то, что ноги уже больные и стоять тяжело – выстаивают всю службу. Бога просят тебя беречь. Я с ними хожу в выходные.
С вечера до поздней ночи мы у них дома чистили кладовку и нашли твой детский рогаточный «самострел». Митя шепнул: «Это папин арбалет победы! Как он без него врагов будет побеждать». Дед его уверил, что ты и без арбалета всех победишь. Так сын сбегал на чердак, притащил старую фанеру, теперь мастерит щит. Столько в нём энергии, откуда только берется в таком-то малыше.
Я много думаю о том, как ты там. Разные слухи, гул новостей, сообщения от сослуживцев – каждый звук режет воздух. Но в этой какофонии я выбираю доверять тебе – твоему опыту, твоим решениям, твоей вере, что добро должно победить. Ты учил: «Страх бывает, он как собака – почует слабину – укусит. А если твёрдо смотришь ему в глаза – подожмёт хвост». Я вспоминаю это, когда подступает беспокойство. Смотрю страху прямо в зрачки. Он, как оказалось, действительно пятится.
Знаешь, сегодня в новостях показали репортаж о выставке «Бессмертный полк СВО». Ведущая рассказывала о ребятах, чьи имена вписаны в новую историю. Я не смогла досмотреть – сердце шепчет: возвращайся целый. Но одновременно чувствую гордость: такие, как ты, делают всё, чтобы список имён больше не пополнялся. Пусть родные вас ждут не за чёрными рамками фото, а на пороге с горячим борщом и смехом.
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