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Аннотация
Эта книга – цикл писем, написанных участниками

Специальной военной операции. В них – тихие признания и
несказанные слова, рождающиеся в редкие минуты покоя и
ожидания.

Жена капитана спецназа пишет мужу, пока в соседней комнате
спит их сын.

Настоятель православного храма, стоящего напротив
госпиталя, в котором лечат раненых солдат, ищет ответы на
мучительные вопросы веры и ответственности.

Волонтёр, везущий гуманитарную помощь на новые
территории, обращается в письмах к дочери, стараясь сохранить
для неё образ мира, в котором есть сострадание и надежда.
Нерадивый сын, ушедший на службу в поисках собственного
предназначения, мысленно говорит с матерью о вине, страхе и
взрослении.

Это книга о любви и долге, о вере и утрате, о выборе и
пути человека в эпоху испытаний. О словах, которые невозможно
произнести вслух, но которые становятся письмами.



 
 
 

Светлана Лукошкина
Письма с фронта

«ТОВАРИЩ КАПИТАН»

Посвящение бойцам
15-ого отдельного Отряда
специального назначения
«ВЯТИЧ»

Здравствуй, товарищ капитан.
Сегодня в городе опять проблемы с интернетом, да и ты

не звонил больше двух недель. Ваш прапорщик сказал, что
в ближайшее время его из отряда отправят к вам, поэтому я
решила написать письмо. Как раньше, на бумаге. Необычные
ощущения, как будто в детстве.

У нас за окном – декабрьский мороз, без снега, правда.
На столе остывает кружка твоего любимого травяного чая.
С липой… Её принесла старушка-соседка. Она часто заха-
живает последнее время. Помогает с Митькой. Он, кстати,
только что уснул – снимал носки, как ты его учил, – «с пят-
ки, мам, чтобы время не терять». Вот умеешь ты даже через
тысячи километров передавать свои привычки. Спит в позе
солдатика – руки по швам и улыбается во сне, будто слышит



 
 
 

твои команды «СМИРНО». Смотрю на него и понимаю, как
сильно мы оба соскучились.

Каждый вечер, когда сын укладывается спать, я раскры-
ваю нашу семейную «книгу памяти»  – ту самую, куда мы
вклеиваем фото, билеты в кино и всякие «моменты счастья»,
как ты говоришь. Последняя страница пустует: туда нужно
вклеить кадр, где мы втроём на берегу моря. Ты крепко дер-
жишь нас обоих, будто ограждаешь от всех бурь мира. Я при-
берегу её, и знаешь – не сомневаюсь, что очень скоро мы туда
вклеим новое фото – ты, я и Митя на крыльце нашего дома,
под мирным небом. Сделаем его, как только ты вернешься
из зоны проведения спецоперации.

Ты спросил бы, как у нас проходит время? Живём, как до-
говорились, по твоему приказу: «держим строй». Митя каж-
дое утро вырисовывает в тетрадке эмблему вашего отряда,
танки и вертолёты. Всем в садике и на подготовительных
к школе рассказывает, что папка у него герой. Подписыва-
ет рисунки тщательно: «Для папы, чтобы он видел, как я
учусь». Недавно нам дали задание – нарисовать супергероя.
Он, ни секунды не сомневаясь, вывел под карикатурно-мор-
датым и мускулистым человеком: «мой отец – капитан спец-
наза». Учительница потом позвонила, сказала, что дети слу-
шали его рассказ, затаив дыхание. А я в трубку улыбалась и
понимала, что наш мальчишка растёт с патриотизмом и гор-
достью за свою страну и её армию, которые ты в нём заложил.

Видела недавно, как он с друзьями марширует по ров-



 
 
 

ненькому асфальту – сказал, что это плац.
По вечерам включаем свет и читаем. Сейчас он читает

сказки разных народов. А я перечитываю «Четвертую высо-
ту». Сразу вспомнила твою фразу «С гулькин нос». Иногда
Митя просит почитать ему что-то из моей – «взрослой кни-
ги», а я не могу. Там ведь про войну. Он расстраивается. Но
я его утешаю тем, что приедет папа и вы вместе будете читать
книги про героев и роботов.

Иногда люди в городе подходят, спрашивают, как мы дер-
жимся. В их словах – сочувствие. Я отвечаю: «У нас у каж-
дого своя линия фронта. Моя – здесь, дома, чтобы он к нему
тянулся». И это правда. Знаю, как ты переживаешь, вдруг
мы устанем. Но разве можно устать, когда ждешь любимо-
го человека. Мы же с тобой половинки одного целого. Не
тревожься. Мы крепче, чем думаем. Я ставлю будильник на
полчаса раньше, чем требуют дела, открываю окно, вдыхаю
мороз. В голове словно звучит твой голос: «На рубеже стой
ровно». Вот я и стою. В офисе, отвечая на запросы клиен-
тов, забирая сына с занятий, собирая посылки с гуманитар-
ной помощью жителям новых территорий. Стою и не плачу,
чтобы не позорить образ «жены офицера». Только если до-
ма, пока никто не видит, а сын спит.

В воскресенье отвезла Митьку к твоим родителям. Твой
отец, вроде спокойный, но внутри переживает. Это видно.
Говорит: «Сын мой своё дело знает. А мы будем свечу дер-
жать, пока он не вернётся». Они с матерью в храм ходят каж-



 
 
 

дый день. Несмотря на то, что ноги уже больные и стоять тя-
жело – выстаивают всю службу. Бога просят тебя беречь. Я
с ними хожу в выходные.

С вечера до поздней ночи мы у них дома чистили кла-
довку и нашли твой детский рогаточный «самострел». Митя
шепнул: «Это папин арбалет победы! Как он без него врагов
будет побеждать». Дед его уверил, что ты и без арбалета всех
победишь. Так сын сбегал на чердак, притащил старую фа-
неру, теперь мастерит щит. Столько в нём энергии, откуда
только берется в таком-то малыше.

Я много думаю о том, как ты там. Разные слухи, гул ново-
стей, сообщения от сослуживцев – каждый звук режет воз-
дух. Но в этой какофонии я выбираю доверять тебе – твоему
опыту, твоим решениям, твоей вере, что добро должно по-
бедить. Ты учил: «Страх бывает, он как собака – почует сла-
бину – укусит. А если твёрдо смотришь ему в глаза – подо-
жмёт хвост». Я вспоминаю это, когда подступает беспокой-
ство. Смотрю страху прямо в зрачки. Он, как оказалось, дей-
ствительно пятится.

Знаешь, сегодня в новостях показали репортаж о выстав-
ке «Бессмертный полк СВО». Ведущая рассказывала о ре-
бятах, чьи имена вписаны в новую историю. Я не смогла до-
смотреть – сердце шепчет: возвращайся целый. Но одновре-
менно чувствую гордость: такие, как ты, делают всё, чтобы
список имён больше не пополнялся. Пусть родные вас ждут
не за чёрными рамками фото, а на пороге с горячим борщом



 
 
 

и смехом.
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