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Эта книга — цикл писем, написанных участниками Специальной военной
операции. В них — тихие признания и несказанные слова, рождающиеся
в редкие минуты покоя и ожидания. Жена капитана спецназа пишет мужу,
пока в соседней комнате спит их сын.Настоятель православного храма,
стоящего напротив госпиталя, в котором лечат раненых солдат, ищет
ответы на мучительные вопросы веры и ответственности.Волонтёр, везущий
гуманитарную помощь на новые территории, обращается в письмах к дочери,
стараясь сохранить для неё образ мира, в котором есть сострадание и надежда.
Нерадивый сын, ушедший на службу в поисках собственного предназначения,
мысленно говорит с матерью о вине, страхе и взрослении. Это книга о любви и
долге, о вере и утрате, о выборе и пути человека в эпоху испытаний. О словах,
которые невозможно произнести вслух, но которые становятся письмами.
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Светлана Лукошкина
Письма с фронта

«ТОВАРИЩ КАПИТАН»

Посвящение бойцам
15-ого отдельного Отряда
специального назначения
«ВЯТИЧ»

Здравствуй, товарищ капитан.
Сегодня в городе опять проблемы с интернетом, да и ты не звонил больше двух недель.

Ваш прапорщик сказал, что в ближайшее время его из отряда отправят к вам, поэтому я
решила написать письмо. Как раньше, на бумаге. Необычные ощущения, как будто в детстве.

У нас за окном – декабрьский мороз, без снега, правда. На столе остывает кружка тво-
его любимого травяного чая. С липой… Её принесла старушка-соседка. Она часто захаживает
последнее время. Помогает с Митькой. Он, кстати, только что уснул – снимал носки, как ты его
учил, – «с пятки, мам, чтобы время не терять». Вот умеешь ты даже через тысячи километров
передавать свои привычки. Спит в позе солдатика – руки по швам и улыбается во сне, будто
слышит твои команды «СМИРНО». Смотрю на него и понимаю, как сильно мы оба соскучи-
лись.

Каждый вечер, когда сын укладывается спать, я раскрываю нашу семейную «книгу
памяти» – ту самую, куда мы вклеиваем фото, билеты в кино и всякие «моменты счастья»,
как ты говоришь. Последняя страница пустует: туда нужно вклеить кадр, где мы втроём на
берегу моря. Ты крепко держишь нас обоих, будто ограждаешь от всех бурь мира. Я приберегу
её, и знаешь – не сомневаюсь, что очень скоро мы туда вклеим новое фото – ты, я и Митя
на крыльце нашего дома, под мирным небом. Сделаем его, как только ты вернешься из зоны
проведения спецоперации.

Ты спросил бы, как у нас проходит время? Живём, как договорились, по твоему приказу:
«держим строй». Митя каждое утро вырисовывает в тетрадке эмблему вашего отряда, танки
и вертолёты. Всем в садике и на подготовительных к школе рассказывает, что папка у него
герой. Подписывает рисунки тщательно: «Для папы, чтобы он видел, как я учусь». Недавно
нам дали задание – нарисовать супергероя. Он, ни секунды не сомневаясь, вывел под кари-
катурно-мордатым и мускулистым человеком: «мой отец – капитан спецназа». Учительница
потом позвонила, сказала, что дети слушали его рассказ, затаив дыхание. А я в трубку улыба-
лась и понимала, что наш мальчишка растёт с патриотизмом и гордостью за свою страну и её
армию, которые ты в нём заложил.

Видела недавно, как он с друзьями марширует по ровненькому асфальту – сказал, что
это плац.

По вечерам включаем свет и читаем. Сейчас он читает сказки разных народов. А я пере-
читываю «Четвертую высоту». Сразу вспомнила твою фразу «С гулькин нос». Иногда Митя
просит почитать ему что-то из моей – «взрослой книги», а я не могу. Там ведь про войну. Он
расстраивается. Но я его утешаю тем, что приедет папа и вы вместе будете читать книги про
героев и роботов.

Иногда люди в городе подходят, спрашивают, как мы держимся. В их словах – сочув-
ствие. Я отвечаю: «У нас у каждого своя линия фронта. Моя – здесь, дома, чтобы он к нему
тянулся». И это правда. Знаю, как ты переживаешь, вдруг мы устанем. Но разве можно устать,
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когда ждешь любимого человека. Мы же с тобой половинки одного целого. Не тревожься. Мы
крепче, чем думаем. Я ставлю будильник на полчаса раньше, чем требуют дела, открываю окно,
вдыхаю мороз. В голове словно звучит твой голос: «На рубеже стой ровно». Вот я и стою. В
офисе, отвечая на запросы клиентов, забирая сына с занятий, собирая посылки с гуманитар-
ной помощью жителям новых территорий. Стою и не плачу, чтобы не позорить образ «жены
офицера». Только если дома, пока никто не видит, а сын спит.

В воскресенье отвезла Митьку к твоим родителям. Твой отец, вроде спокойный, но
внутри переживает. Это видно. Говорит: «Сын мой своё дело знает. А мы будем свечу держать,
пока он не вернётся». Они с матерью в храм ходят каждый день. Несмотря на то, что ноги уже
больные и стоять тяжело – выстаивают всю службу. Бога просят тебя беречь. Я с ними хожу
в выходные.

С вечера до поздней ночи мы у них дома чистили кладовку и нашли твой детский рога-
точный «самострел». Митя шепнул: «Это папин арбалет победы! Как он без него врагов будет
побеждать». Дед его уверил, что ты и без арбалета всех победишь. Так сын сбегал на чердак,
притащил старую фанеру, теперь мастерит щит. Столько в нём энергии, откуда только берется
в таком-то малыше.

Я много думаю о том, как ты там. Разные слухи, гул новостей, сообщения от сослуживцев
– каждый звук режет воздух. Но в этой какофонии я выбираю доверять тебе – твоему опыту,
твоим решениям, твоей вере, что добро должно победить. Ты учил: «Страх бывает, он как
собака – почует слабину – укусит. А если твёрдо смотришь ему в глаза – подожмёт хвост».
Я вспоминаю это, когда подступает беспокойство. Смотрю страху прямо в зрачки. Он, как
оказалось, действительно пятится.

Знаешь, сегодня в новостях показали репортаж о выставке «Бессмертный полк СВО».
Ведущая рассказывала о ребятах, чьи имена вписаны в новую историю. Я не смогла досмот-
реть – сердце шепчет: возвращайся целый. Но одновременно чувствую гордость: такие, как ты,
делают всё, чтобы список имён больше не пополнялся. Пусть родные вас ждут не за чёрными
рамками фото, а на пороге с горячим борщом и смехом.
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