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Аннотация
В один обычный школьный день анализ крови разрушает

тщательно выстроенную иллюзию: учительница географии
оказывается матерью главной героини, девочки, выросшей без
семьи и ответов.

Вместо воссоединения – молчание взрослых, страх,
социальные службы и решение, принятое без её согласия. Детский
дом становится пространством выживания: иерархия «старших»,
наказания, побеги и медленное привыкание к мысли, что тебя
никто не ждёт.

Суд, на который возлагают надежды, превращается в
публичное унижение, где прошлое разбирают по строчкам, а
любовь измеряют справками и сроками. Родители приходят
слишком поздно – и не вместе.

Этот роман – не история про воссоединение. Это история про
разрыв как форму спасения, про взросление без прощения и про
право выйти из чужой вины.

Спустя десять лет случайная встреча ставит точку: не громкую,
не трагичную – окончательную.



 
 
 

Екатерина Стрелец
Совпадение крови

ЧАСТЬ I ПРАВДА
ГЛАВА 1
Правда никогда не приходит сразу. Она подбирается мед-

ленно – через детали, оговорки, взгляды, которые задержи-
ваются на тебе дольше, чем нужно. Через чужую неловкость
и собственную тревогу, которой ты не можешь найти объяс-
нение.

В тот день всё начиналось обыкновенно.
На линейке директор говорил привычным, усталым голо-

сом – о дисциплине, о проверках, о том, что все классы сего-
дня отправляются в поликлинику на плановый медицинский
осмотр. Мы стояли плотными рядами, кто-то зевал, кто-то
переписывался в телефоне, кто-то тихо смеялся. Никто не
предполагал, что обычный школьный день может стать точ-
кой невозврата.

Нас разделили на группы. Восьмые, девятые, десятые
классы пошли вместе. Учителя – тоже. Я шла рядом с одно-
классниками, слушала разговоры ни о чём и ловила себя на
странном ощущении: будто воздух вокруг стал плотнее, тя-
желее. Но тогда я не придала этому значения.

Поликлиника встретила запахом антисептика и холодны-
ми скамейками. Мы сдавали кровь, проходили врачей, смея-



 
 
 

лись над тем, кто боится уколов. Всё было быстро и безлич-
но. Когда всё закончилось, нас отпустили домой. Контроль-
ную по географии Светлана Владимировна решила перене-
сти – сказала, что после анализов голова у всех будет не на
месте.

Дома мне действительно стало плохо. Голова закружилась
резко, будто кто-то толкнул изнутри. Я села на край кровати,
подождала, пока перестанет темнеть в глазах, и позвонила
Вике – подруге, которая работала врачом.

– Выпей обезболивающие и поспи, – сказала она уверен-
но. – Скорее всего, давление или реакция на сдачу крови.

Я послушалась.
Проснулась резко, будто вынырнула из воды. Телефон ле-

жал рядом и вибрировал от пропущенных звонков. Их было
слишком много.

Я перезвонила.
– Тебе нужно приехать, – сказала Вика. Голос у неё был

другой. Осторожный. Напряжённый. – Прямо сейчас.
– Что случилось?
– Я не могу по телефону.
Я оделась наспех, села в машину и поехала, не включая

музыку. В голове было пусто и тревожно.
В медицинском центре Вика ждала меня в кабинете. Она

не улыбалась.
– Посмотри, – сказала она и протянула лист.
Я не сразу поняла, что вижу. Цифры, проценты, фами-



 
 
 

лии. Имя Светланы Владимировны бросилось в глаза слиш-
ком резко.

– Это что? – спросила я, хотя ответ уже поднимался внут-
ри, как тошнота.

– Аппарат выдал совпадение ДНК. Девяносто девять и де-
вять десятых процента.

Мир словно накренился.
– Ты хочешь сказать…
– Я ничего не хочу сказать. Я говорю то, что вижу.
Я вышла из центра в каком-то тумане. Машина ехала са-

ма, улицы сливались в одну линию. В голове билась одна
мысль: «Почему она молчала?»

Ночью я почти не спала.
Утром первым уроком была география.
Я зашла в кабинет и сразу увидела Светлану Владимиров-

ну. Она стояла у доски, раскладывала листы с тестами. Всё
было как всегда – строгая прямая спина, собранные волосы,
ровный голос. Только теперь я смотрела на неё иначе. Слиш-
ком внимательно. Слишком близко.

Я не знала, как дышать.
Когда прозвенел звонок, она дала нам тест. Вопросов бы-

ло много. Я не успевала. В голове шумело.
– Можно мне ещё минуту? – спросила я, когда стрелка

часов почти дошла до конца.
Она посмотрела на меня долго.
– Заканчивай.



 
 
 

Я положила работу на стол и вышла. В коридоре было лег-
че дышать.

На биологии меня вызвали обратно.
Светлана Владимировна сидела за столом. Она молча про-

тянула мне тест.
– Исправь, – сказала она.
Я исправила. Она поставила пять.
Когда все ушли, она осталась сидеть, уставившись в те-

лефон. Потом резко побледнела. СМС. Я видела, как у неё
дрогнули руки.

– Всё в порядке? – спросила я.
Она не ответила сразу. Потом сказала тихо:
– У меня есть дочь. Я её не видела ни разу.
Слова падали между нами тяжело.
– Мне было шестнадцать. Моя мама… – она замолчала. –

Мне сказали, что девочка умерла.
Я слушала и понимала: правда уже здесь. Она смотрит мне

в лицо.
– Сегодня мне написали, что нашли мою дочь. По анализу

крови. Но не знают, кто она.
Я могла сказать.
Но промолчала.
Иногда правда – это не освобождение. Иногда это оружие,

которое ты боишься взять в руки.
Эта ночь стала последней, когда я ещё верила, что у любой

истории может быть счастливое начало.



 
 
 

ГЛАВА 2 КОГДА ВЗРОСЛЫЕ ВЫБИРАЮТ МОЛЧА-
НИЕ

Молчание взрослых всегда звучит громче любых слов. В
нём нет оправданий – только решение, принятое без тебя.

После того разговора в кабинете географии мир будто
стал хрупким. Я ходила по коридорам школы и ловила на се-
бе взгляды, которые раньше не замечала: учителя смотрели
сквозь меня, одноклассники – мимо. Всё было как прежде, и
именно это пугало сильнее всего. Будто правда, вырвавшая-
ся наружу, существовала только для меня.

Светлана Владимировна перестала звать меня по имени.
Говорила сухо, официально, как с любым другим учеником.
Она не спрашивала, как я себя чувствую, не задерживала
взгляд. Иногда мне казалось, что если я подойду ближе, она
отступит – не телом, а внутренне.

Взрослые умеют закрываться быстро.
Я ждала, что она сама заговорит. Что найдёт слова. Что

признает хотя бы взглядом. Но дни шли, и вместо разговора
появлялись паузы. Слишком длинные. Слишком намерен-
ные.

В один из вечеров она позвонила.
– Нам нужно встретиться, – сказала она. – Но не в школе.
Мы сидели в кафе у вокзала. Пахло дешёвым кофе и мок-

рыми куртками. Она держала чашку двумя руками, будто
грелась.

– Я не готова, – сказала она сразу. – Ты должна понять.



 
 
 

– Понять что? – спросила я.
– Что сейчас нельзя ничего менять.
Она говорила осторожно, выбирая слова так, будто они

могли взорваться.
– Есть документы. Есть люди. Есть моя мать. Есть рабо-

та.  – Она подняла глаза.  – И есть ты. Но ты… появилась
слишком внезапно.

Я кивнула. Внутри что‑то оседало, тяжёлое и холодное.
– Ты хочешь, чтобы я исчезла? – спросила я.
Она не ответила сразу. И этого было достаточно.
На следующий день в школе меня вызвали к социальному

педагогу. Потом – к завучу. Потом – в кабинет директора.
Вопросы были вежливые, но холодные: «С кем ты живёшь?»,
«Кто твои родители?», «Есть ли у тебя документы?»

Взрослые не кричали. Они улыбались.
– Это обычная проверка, – сказали мне. – Не волнуйся.
Когда тебя просят не волноваться, значит, решение уже

принято.
Через неделю пришли из опеки.
Две женщины в одинаковых пальто осмотрели квартиру,

открыли шкафы, задали вопросы, которые не имели отноше-
ния к жизни. Они говорили между собой, не глядя на меня.

– Временно, – сказала одна из них. – Пока всё не прояс-
нится.

Светлана Владимировна не пришла. Она передала через
третьих, что «сейчас не может вмешиваться».



 
 
 

В тот вечер я собрала рюкзак. Самое необходимое: доку-
менты, телефон, смену одежды. Я всё ещё думала, что это
ненадолго.

Взрослые часто обещают временность, когда не хотят
брать ответственность.

Машина опеки ехала медленно. За окном проплывали
знакомые улицы, и каждая казалась прощанием.

Я смотрела вперёд и впервые понимала: молчание – это
тоже выбор.

И он был сделан не в мою пользу.
ГЛАВА 3 ВРЕМЕННО
Слово «временно» звучит почти ласково. Его произносят

так, будто оно умеет утешать. Будто у него есть срок годно-
сти, после которого всё обязательно вернётся на свои места.
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