

# Небесная механика



Анастасия Эфир

СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

18+

Анастасия Эфир

**Небесная механика**

«Автор»

2026

**Эфир А.**

Небесная механика / А. Эфир — «Автор», 2026

Четыре всадника ведут героиню по кругу, где попытки близости оборачиваются зависимостью, а духовность становится маской. Это откровенная повесть об онлайн-связи, которая постепенно меняет форму. Все персонажи и события — художественная иллюзия. Совпадения случайны, схемы — узнаваемы.

© Эфир А., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Часть 1 [Завоевание]	5
Часть 2 [Война]	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

# Анастасия Эфир Небесная механика

## Часть 1 [Завоевание]

*И вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и венец; и вышел он как победоносный, чтобы победить;*

*«Откровение Иоанна Богослова» (Апокалипсис), глава 6*



**Х**– хлеб для опоры **В** – вино для вдохновения

Один парень иногда заглядывает на мой канал. Каждый его комментарий – точный и меткий, словно касание руки в темноте: «Ты всё делаешь правильно».

Голос – спокойный и низкий: слышала его на одном из онлайн-собраний для зависимых.  
Имя – как у моего брата.

### **Ноябрь**

**В:** Это редкая книга. Я её, кстати, тоже читаю.

**В:** Ты сильная, спасибо за мотивацию.

**В:** И в моей жизни сейчас нет алкоголя и секса.

Эти совпадения – как яркие точки в пустоте, из которых собирается созвездие. Аватарка загадочная... Я не понимаю, он на ней или нет.

### **Январь**

**В:** Столько сочувствия испытываю к тебе, Х.  
Назвал по имени... Ещё на шаг ближе.

### **Февраль**

Снова его аватарка в реплайх. Мне приятно, что он здесь. Гораздо приятнее, чем должно быть.

**В:** И я ещё иду по шагам. Нелегко заниматься самокопанием. Чувствую то же, что и ты. Что-то горячее лопается в груди и стекает вниз живота. Я давно мечтаю о спутнике. О том, кто рядом, на орбите – сопровождает и не падает. И если хотя бы на минуту представить, что он... «Даже не думай. Мы это проходили», – проносится в голове.

### **Май**

**В:** Твои эскизы похожи на работы одного художника... Я тоже рисую.

Не успеваю дочитать комментариев – девочка внутри меня уже схватила его и жадно чувствует, приговаривая наивным детским голосом: *«Видишь, я даже не старалась, а папе нравятся. Он любит всё, что я делаю. Просто потому, что это я».*

Мне остаётся только вздохнуть – логика здесь бессильна.

Выстрел во внутреннюю художницу становится контрольным.

*«Кто ты, чёрт возьми?»* – ныряю в его профиль. На аватарке не он, а кадр из фильма. Внешность персонажа отталкивает, но образ берёт чем-то другим: он дышит и греет.

В профиле много реальных фото **В:** строгий взгляд, тёмные выющиеся волосы, сильные плечи под белой майкой.

Одинокий спортсмен с сигаретой в зубах. На духовном пути? Рисует. В груди – мгновенное притяжение и голос: *«Не трогай, слишком горячо, чтобы быть правдой»*

Я обещала себе больше никогда не делать первый шаг. Не писать.

*«Он привлекательнее своего аватара. Зачем ему маска?»*

### **[01.08]**

Солнечно. После зала во мне просыпается эйфория – классная, но безответственная девчонка.

– Хватит. Мне хорошо, но больше не надо, – я пытаюсь её обуздать.

– *Бери! Поделись с кем-нибудь...* она не слушается и заглядывает в телефон. Уведомление.

**В:** Поздравляю с завершением шагов! Вдохновляешь.

Эйфория выхватывает у меня телефон:

– *Как кстату!* Он здесь почти год. Без давления, без пошлости. Ни одного промаха. Побудь женщиной. Угости его. – Ладно, просто сделаю приятно – за поддержку.

Пишу ответ на сторис: *«Ты красивый».* Боже, какая пошлость...

*«И у тебя живые, яркие фото»,* – на мгновение замираю, но палец сам падает на кнопку *«отправить».* Я отбрасываю телефон, как пистолет после случайного выстрела.

*«Ваш ход принят. Игра началась»,* – кто-то захлопнул за мной дверь.

Щелчок. Шестерёнки дрогнули и сцепились. Мой огромный неповоротливый мир тронулся с места.

## Часть 2 [Война]

*И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч;*



**[01.08]**

**В:** Как раз собирался тебе сегодня написать. Можно обращаться к тебе как к впередидущей? За советом.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.