# Кант

Юн Фоссе

Восьмилетний Кристоффер не может уснуть, он думает о Вселенной. Её необъятность пугает и порождает множество вопросов. Бесконечна ли Вселенная? А если конечна, то есть ли у неё край, кант, как у одеяла? И что там, за краем? Вдруг во Вселенной живёт огромная великанша, и мы ей снимся? Что будет с нами, если она проснётся?

Придётся позвать папу, ведь он прочитал столько книг и наверняка поможет ответить на все эти вопросы.

Разговор между отцом и сыном открытый и уважительный, и мальчик обнаруживает, что понять всё невозможно, это не под силу ни Кристофферу, ни его папе, ни самому философу Канту. Но задавать вопросы и размышлять – необходимо и вовсе не так уж страшно. Главное – Кристоффер, папа и мама вместе. Даже во сне великанши.

Лауреат Нобелевской премии по литературе Юн Фоссе (р. 1959) – поэт, прозаик, драматург, эссеист, переводчик и автор детских книг. Произведения Фоссе переведены на более чем пятьдесят языков, а по количеству поставленных по всему миру пьес он может сравниться лишь с классиком норвежской литературы Хенриком Ибсеном. Темы его творчества универсальны, а литературный стиль уникален и узнаваем.

Author Jon Fosse and Illustrator Akin Düzakin

© Det Norske Samlaget, 1990

Published by agreement with Winje Agency AS, Norway

© Елена Рачинская, перевод с норвежского, 2025

© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2026

Меня зовут Кристоффер.

Мне восемь лет, и я хожу в третий класс.

Вечером перед сном я часто лежу и думаю.

А если не думаю, то читаю «Дональда».

Сейчас вот лежу и думаю.

Из гостиной слышатся папины шаги.

Если он заглянет ко мне, то наверняка скажет, что пора спать, что завтра в школу, обязательно скажет.

А я ему отвечу, что хочу немного почитать «Дональда» перед сном.

«Ладно, – скажет папа, – но недолго, надо уже спать, иначе завтра будешь засыпать на уроках».

Так и скажет.


Меня зовут Кристоффер, мне восемь лет.

Я лежу и думаю о Вселенной.

Вот чего я никак не могу взять в толк.

Не понимаю, как это она бесконечна,

ведь у всего есть конец, есть край, кромка, кант, где-нибудь да есть.

Но если Вселенная где-то заканчивается, то что там, за краем?

Может быть, ничего? А тогда что такое это «ничего»?

Ведь ничего и есть ничего, верно?

Не понимаю. Мысли о Вселенной не дают мне покоя.

И мне хочется позвать папу.

Мне нужно расспросить его о Вселенной.


Я в третьем классе, и мне не нравится то, чего я не понимаю. Непонятное меня пугает.

Хочется позвать папу, попросить его зайти,

чтобы поговорить с ним о Вселенной.

Но он наверняка скажет, что пора спать.

А если не это, тогда: «Мы многого не понимаем».

У папы множество книг, он много читает.

И он всегда говорит:

«Мы многого не понимаем».

О Вселенной я думаю часто.

Не может быть, чтобы она где-то заканчивалась, но если она нигде не заканчивается – такого ведь тоже не может быть.

Когда я думаю о Вселенной, мне становится страшно.

Не может же она просто тянуться и тянуться вдаль, но и просто где-то оборваться она тоже не может.

И то и другое возможно – и невозможно.

Получается, возможно что угодно.

Вот что меня пугает.


А ещё я думаю, что во Вселенной живёт великанша.

Она такая огромная, что её невозможно увидеть,

потому никто и не знает, что она существует.

Но великанша была там всегда.

Великанша спит и видит сны.

И я существую только в её снах.

Я часто об этом думаю, и мне становится страшно.

Когда я думаю, что существую только в снах великанши, я щиплю себя за руку и ойкаю от боли.

Но, может, мне и это снится, снится, как я щиплю себя за руку и мне больно.

Всё это меня страшно пугает.

Пора звать папу.

– Папа! – кричу я. – Папа!