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Аннотация
<p>Москва, 1950-е. У девушек из самых престижных

институтов находят синие ленты последние метки серийного
убийцы. Молодой следователь Матвеев, недавний провинциал,
быстро понимает, что следы ведут в высшие круги, а улики
растворяются в воздухе. Единственная нить давно закрытое
дело тридцатых, чьи документы бесследно исчезли из архивов.
Расследование превращается в опасную игру с теневыми
фигурами послевоенной элиты, где убийца демонстрирует не
просто жестокость, а полную власть над системой. Чтобы
остановить маньяка, Матвееву придётся раскопать старые
секреты, которые страшнее самих преступлений...</p>
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Денис Вяземский
Дело Голубой Ленты

 
Синяя лента на Моховой

 

Холод пришел в Москву неожиданно, как незваный, но
давно ожидаемый гость. Он просочился сквозь щели в рамах
старых особняков на Моховой, повис ледяным дыханием над
недавно уложенным асфальтом, заставил прохожих кутать-
ся в пальто, еще пахнущие нафталином из зимних сундуков.
Утро было серым, безветренным и густым, как студень. Воз-
дух пахнет мокрым камнем, угольной пылью от истопленных
за ночь печей и далеким, едва уловимым дымком листопада
– где-то во дворах жгли прошлогоднюю листву.

Сквер был маленьким, ухоженным островком между гро-
мадой университетского корпуса и потоком машин на ули-
це. Скамейки, покрашенные свежей зеленой краской, гра-
вийные дорожки, аккуратно подметенные дворником. Место
для тихих свиданий студентов, для усталых прогулок пенси-
онеров. Теперь оно было оцеплено.

Капитан милиции Лев Матвеев стоял в двух шагах от ска-



 
 
 

мейки, стараясь дышать ртом. От тела еще не пахло тлени-
ем – только холодом и чужим, дешевым одеколоном. Но был
другой запах – резкий, животный, исходивший от двух моло-
дых оперативников, отвернувшихся в сторону и пытавших-
ся закурить дрожащими руками. Запах страха. Матвеев его
знал. В Сибири он пах иначе – более простым, открытым
ужасом перед дикостью и кровью. Здесь, в этом аккуратном
скверике, страх был тихим, вкрадчивым, как стежок на хо-
рошо сшитом платье.

Девушка сидела, откинувшись на спинку скамейки, буд-
то задремала, читая книгу. Книга – тонкий томик в синем
переплете – лежала у нее на коленях, придерживаемая бес-
сильно раскрытой ладонью. На груди, поверх коричневого
добротного пальто, был аккуратно приколот маленький зо-
лотистый значок: открытая книга и солнце. Значок отлични-
ка. Волосы, темно-каштановые, были тщательно причесаны
и заплетены в нетугие косы. И в них, чуть выше левого вис-
ка, была вплетена лента. Лента из дешевого шелка, ярко-си-
него, почти ультрамаринового цвета. Она была завязана бан-
том, концы спадали на плечо. Выглядело это нарядно, даже
празднично. И от того – бесконечно чудовищно.

«Театр, – промелькнуло в голове у Матвеева. – Кто-то
устроил здесь театр».



 
 
 

Он сделал шаг ближе, скрип гравия под сапогами прозву-
чал оглушительно громко в притихшем сквере. Взглянул на
лицо. Молодое, двадцати с небольшим, с тонкими, интелли-
гентными чертами. Губы были слегка приоткрыты, глаза за-
крыты. Ни следов борьбы, ни ссадин на видимых участках
кожи. Смерть пришла тихо и, судя по всему, быстро. Предва-
рительно врач, морщась, пробормотал что-то про асфиксию,
вероятно, удушение, но без видимых повреждений на шее.
Будто жизнь просто вынули из нее, как письмо из конверта.

– Капитан? – кто-то окликнул его сзади.

Матвеев обернулся. К нему подходил участковый, мужчи-
на лет пятидесяти, с обветренным лицом и усталыми глаза-
ми. Он держал в руках блокнот.

– Установили. Студентка четвертого курса иняза. Инсти-
тут иностранных языков, что на Метростроевской. Ольга
Светлова. Двадцать два года. Прописана в общежитии на
Стромынке. Соседки по комнате говорят, вчера вечером
ушла в библиотеку и не вернулась. Обычная девушка, спо-
койная. Училась хорошо. Из провинции, отец – учитель в
райцентре под Горьким.

Матвеев кивнул, глядя мимо участкового, на красный
кирпич университетской стены. Провинция. Это слово ото-



 
 
 

звалось в нем глухим эхом. Сам он был из Иркутска. В
Москве – всего четыре месяца. До сих пор чувствовал се-
бя не в своей тарелке, как актер, забывший текст на чужой
сцене. Столица не поражала его размахом – поражала сво-
ей сложной, многослойной механикой. Казалось, за каждым
фасадом скрывается еще одна дверь, за каждым простым от-
ветом – три новых вопроса.

– Родственники извещены?
– Телеграмму послали в райцентр. Мать, отец.
– Подружки, молодой человек?
– По словам соседок, серьезных ухажеров не было. Учи-

лась. Готовилась к распределению. Мечтала о переводческой
работе.

Матвеев снова повернулся к телу. Его взгляд упал на кни-
гу. Он наклонился, не притрагиваясь. Французский коре-
шок. «Les Fleurs du Mal». Цветы зла. Бодлер. Ирония, горь-
кая и плоская, как монета. Он выпрямился.

– Кто нашел?
– Дворник. В шесть утра, когда начинал мести. Сначала

думал, спит. Подошел, окликнул… – участковый замолчал,
сглотнув.

– Подойти ко мне, – тихо сказал Матвеев.



 
 
 

Он отошел в сторону, к голым кустам сирени. Участковый
последовал за ним.

– Ничего не трогали? Не перемещали?
– Нет. Как было, так и оставили. Вызвали сразу.
– В карманах?
– Пусто. Сумки нет. Документы, вероятно, в сумке. Ис-

чезла.

Матвеев кивнул. Карманная кража с убийством? Слиш-
ком чисто, слишком… выверено. Вор не стал бы уклады-
вать тело, причесывать волосы, вплетать ленту. Да и сумку,
будь то обычный грабеж, скорее всего, швырнули бы в кусты.
Здесь же ее не было вовсе. Значит, забрали. Зачем?

– Организуйте прочесывание всех близлежащих мусор-
ных баков, канализационных люков, кустов. Ищите сумку,
женскую, вероятно, портфельного типа. И… любые другие
предметы, которые могут показаться необычными. Даже ес-
ли это просто клочок бумаги.

– Слушаюсь.

Участковый ушел, явно довольный, что может заняться
конкретным делом. Матвеев остался один. Он закрыл глаза
на секунду, пытаясь отсечь давящую тишину сквера, приглу-
шенные голоса за лентой оцепления, далекий гул трамвая.



 
 
 

Нужно было прочувствовать сцену. Убийца привез тело сю-
да? Или убил здесь? Если здесь – значит, рисковал быть уви-
денным из окон. Убил где-то еще, а потом принес и усадил?
Тоже риск, но меньший, глубокой ночью. Зачем? Чтобы уви-
дели. Чтобы нашли именно так. Синяя лента… Почему си-
няя? Почему именно лента?

Он открыл глаза и медленно осмотрел периметр. Сквер
просматривался со всех сторон. Освещение? Фонарь в два-
дцати шагах, его тусклый, желтоватый свет ночью должен
был падать сюда, на скамейку. Представьте: ночь, тишина,
гравий хрустит под ногами. Человек ведет или несет безды-
ханное тело. Усаживает его. Поправляет волосы. Достает из
кармана ленту, вплетает… Это требует времени. Хладнокро-
вия. Почти что любовной, извращенной тщательности.

«Он наслаждался, – подумал Матвеев с внезапной, ясной
горечью. – Это был ритуал».

Из-за оцепления послышался звук подъехавшего автомо-
биля. «Волга». Двери захлопнулись. Через минуту к нему
подошел высокий, подтянутый мужчина в шинели полков-
ничьего покроя, но без погон. Александр Воронин. Его лицо,
с правильными, чуть усталыми чертами и проседью у висков,
было спокойно, как поверхность глубокого озера.



 
 
 

– Капитан Матвеев, – голос у Воронина был негромкий,
но плотный, заполняющий пространство. – Доложите обста-
новку. Своими словами.

Матвеев отдал честь, кратко изложил факты. Воронин
слушал, не перебивая, глядя не на него, а на скамейку с
той бесстыдной, профессиональной отстраненностью, кото-
рая хуже любого осуждения. Когда Матвеев закончил, пол-
ковник помолчал.

– «Цветы зла»… Ирония судьбы, – произнес он наконец,
и в его голосе Матвеев уловил едва заметную, ледяную но-
ту. – Ваше первое серьезное дело в Москве, капитан. Первое
самостоятельное. Как думаете, с чего начнете?

Вопрос был проверкой. Матвеев это понимал.

– С установления последнего маршрута и круга общения.
Нужно понять, где и у кого она была вчера. Библиотека –
первое. Потом – подробный обыск в ее комнате в общежи-
тии. Лента… Нужно выяснить, была ли это ее лента. Если
нет – искать источник. Дешевый шелк, массовое производ-
ство. Но, возможно, удастся сузить круг.

– Хорошо, – Воронин кивнул. – Работайте. Я даю вам
карт-бланш. Любые запросы, любые ресурсы. Но, Лев Ана-



 
 
 

тольевич… – он впервые обратился по имени-отчеству, и от
этого стало еще холоднее. – Москва – не тайга. Здесь следы
не на снегу остаются. Здесь их… стирают. Будьте вниматель-
ны к деталям, которые не лежат на поверхности. И помните:
это дело должно быть раскрыто. Чисто. И быстро.

В последних словах прозвучал не приказ, а что-то иное.
Предостережение? Обещание? Матвеев не стал уточнять.

– Есть, товарищ полковник.

Воронин еще мгновение постоял, его взгляд скользнул по
синему банту, по неподвижному лицу девушки. В уголке его
глаза дрогнула какая-то тень – может, усталость, а может,
что-то давно знакомое и неприятное. Он развернулся и ушел
к машине, не оглядываясь.

Работа закипела. Тело увезли. Криминалисты копоши-
лись вокруг скамейки, снимая отпечатки, которых, как все
предчувствовали, не будет. Матвеев отдал последние рас-
поряжения и сел в служебный «Москвич». В машине пах-
ло бензином, кожей и табаком. Он опустил стекло, впустив
внутрь холодный, промозглый воздух. Руки сами потянулись
за папиросой, но он остановил себя. Нужна была ясная го-
лова.



 
 
 

Институт иностранных языков встретил его тишиной ко-
ридоров, пахнущих мелом, деревом и чем-то еще – духом
сосредоточенного, почти монастырского изучения. Дирек-
тор, немолодая женщина с жестким, как проволока, пучком
седых волос, была шокирована, но держалась с подчеркну-
той официальной скорбью. Да, Оля Светлова была одной из
лучших. Спокойная, серьезная. Из простой семьи. Подавала
большие надежды. Нет, конфликтов не было. Ни с кем.

Декан курса, молодой еще мужчина с нервным подерги-
ванием века, добавил немного. Девушка интересовалась не
только языками, но и историей. Посещала какие-то дополни-
тельные семинары. В последнее время что-то ее беспокоило,
казалась рассеянной. На вопрос, не говорила ли она о чем-
то конкретном, декан только развел руками: «Студенческие
дела… Может, в личной жизни».

Общежитие на Стромынке было царством тесноты и шу-
ма. Длинные коридоры с множеством дверей, обшарпанные
стены, запах дешевой пищи с общей кухни. Комната, где жи-
ла Оля, была крошечной, на четырех человек. Три другие де-
вушки, бледные, испуганные, сидели на кроватях, похожие
на птиц, застигнутых вспышкой света.

Да, Оля вчера ушла в фундаментальную библиотеку на
Моховой. Говорила, что ей нужно найти материалы для ди-



 
 
 

пломной работы. Ушла около семи вечера. Библиотека ра-
ботала до десяти. Она обычно возвращалась к одиннадцати.
Вчера не вернулась.

– А что за материалы? – спросил Матвеев, обводя взгля-
дом комнату. Аккуратность была почти болезненной. За-
правленные кровати, книги, аккуратно стоящие на полке,
плакат с видом Парижа над столом Оли.

– Она что-то искала про довоенные литературные круж-
ки. Французские, кажется, – тихо сказала одна из девушек,
рыженькая, с заплаканными глазами. – Говорила, что это для
контекста.

– Контекста чего?
– Не знаю. Она не объясняла. Только в последние дни…

она как будто чем-то взволнована была. Я спросила, все ли
в порядке. Она ответила: «Надо разобраться в одной старой
истории. Или хотя бы понять, можно ли в ней вообще разо-
браться». Я думала, это про диплом.

Старая история. Фраза повисла в спертом воздухе комна-
ты, обретая зловещий вес.

Матвеев попросил девушек выйти и начал обыск. Он де-
лал это методично, как учили: не спеша, ощущая каждую
вещь. Одежда – скромная, чистая, часто перешитая. Кни-
ги – учебники, французская классика, несколько советских



 
 
 

романов. В ящике стола, под стопкой конспектов, он нашел
блокнот в сером картонном переплете. Не дневник, а скорее
рабочие записи. Конспекты лекций, списки слов, расписа-
ние. На последней заполненной странице, датированной по-
завчерашним днем, было написано аккуратным, чуть угло-
ватым почерком: «Справка в архив? Фонд 7? Лит. объеди-
нение «Голубая…»». Далее слово обрывалось, как будто де-
лавшая запись задумалась или ее отвлекли.

Матвеев перечитал строчку несколько раз. «Голубая…»
Лента была голубой. Совпадение? В сердце зашевелился хо-
лодный, цепкий червь предчувствия. Он вынул блокнот, по-
ложил в портфель. Продолжил поиски. Никаких писем, ни-
каких фотографий мужчин. Только одна старая, потертая
фотография родителей, стоящих у деревянного дома. Про-
стая, непритязательная жизнь, оборванная на взлете чьей-то
безумной или расчетливой рукой.

Вечером, в своем кабинете в управлении, Матвеев сидел
над отчетом. Кабинет был маленьким, с одним окном, выхо-
дящим в серый колодец двора. На столе – лампа под зеле-
ным абажуром, телефон, стопки бумаг. Воздух стоял спер-
тый, пропитанный запахом табака, бумажной пыли и остыв-
шего чая из стоящей на подоконнике эмалированной круж-
ки.



 
 
 

Он выписывал на чистый лист ключевые слова: Светлова.
Скамейка у Моховой. Удушение. Синяя лента. Бодлер. Зна-
чок отличника. Библиотека. Старая история. Фонд 7. «Голу-
бая…»

Звонок телефона разрезал тишину, как нож.
– Матвеев.
– Капитан, это архив библиотеки, – голос в трубке был

старческий, сухой, как осенний лист. – Вы запрашивали све-
дения о читателе Светловой О. Мы проверили журнал. Она
была вчера. Заказывала материалы из специального хране-
ния. Дело под номером, относящееся к личному фонду од-
ного литератора конца двадцатых годов. Фонд 7, опись 2.

– И что это было?
– Дело литературного кружка. Название: «Голубая лента».

Довоенное, тридцатых годов. Материалы были выданы. Чи-
тательница работала с ними в специальном зале до самого
закрытия. Дело сдала при сдаче. Все на месте.

– А содержание? О чем там?
Пауза. По проводу послышалось затрудненное дыхание.
– Капитан, это архив. Содержание… Обычная перепис-

ка, стихи, протоколы заседаний. Ничего особенного. Кружок
был распущен, кажется, в тридцать втором году.

– Кто еще интересовался этим делом в последнее время?
Пауза стала еще длиннее.
– Запросы… они есть. Но это старая история. Никто не



 
 
 

помнит.
– Я приеду завтра, – твердо сказал Матвеев. – Мне нужно

посмотреть это дело.
– Как скажете, – голос в трубке стал совсем безжизнен-

ным. – Только разрешение нужно. Из вашего управления.
И… предупреждаю, дело в плохом состоянии. Бумаги вет-
хие.

Трубку положили. Матвеев медленно вернул телефонную
трубку на рычаг. Он сидел неподвижно, глядя на исписан-
ный лист перед собой. Слова «Голубая лента» теперь были
написаны четко, обведены в кружок. Из абстрактного сим-
вола лента превращалась в конкретное название. В нить.

Он подошел к окну. На дворе стемнело. В окнах противо-
положного дома горели желтые квадраты огней. Где-то там
люди ужинали, смеялись, спорили. А в тихом сквере у Мо-
ховой теперь навсегда осталась пустая скамейка, с которой
уже смыли мелом контур тела.

Матвеев потрогал рукой холодное стекло. Москва за ок-
ном казалась огромным, сложным механизмом, где его ма-
ленькое дело было всего лишь крошечной шестеренкой, чей
стук никто, кроме него, не слышал. Но этот стук отдавался
в нем самом глухим, тревожным гулом. Он чувствовал – это
только начало. За красивой, дешевой лентой в волосах мерт-



 
 
 

вой девушки начиналась тропа, уводящая куда-то во тьму.
Во тьму прошлого, о котором здесь предпочитали не вспо-
минать.

Он погасил лампу и остался сидеть в темноте, слушая, как
тикают настенные часы, отсчитывая секунды, которые отде-
ляли его от той, старой истории, что уже протянула к нему
свои холодные, шелковые щупальца.



 
 
 

 
Цитата из небытия

 

Три недели. Двадцать один день, прожитый в странном,
липком ритме. Сначала – адреналин, беготня, опросы. По-
том – медленное, мучительное тонущее чувство. Улики,
казавшиеся твердыми, рассыпались в пальцах, как труха.
Сумку Оли Светловой так и не нашли. Дворники, жильцы
окрестных домов, ночные прохожие – никто ничего не ви-
дел. В деле «Голубой ленты», которое Матвеев наконец-то
выцарапал из библиотечного спецхрана с разрешения Во-
ронина (тот подписал, не глядя, с таким выражением лица,
будто ставил печать на собственную отставную), не оказа-
лось ничего криминального. Стихи о любви и грусти, про-
токолы заседаний с обсуждением французских символистов,
несколько фотографий молодых людей в пиджаках и деву-
шек с короткими стрижками, сидящих в уютной, книгами
заставленной комнате. Кружок действительно прекратил су-
ществование в 1932 году. Формальная причина – «само-
роспуск». Никаких следов репрессий, арестов. Только ти-
хое, будто по взаимному согласию, угасание. Архивариус, су-
хонький старичок в роговых очках, пожимал плечами: «Бы-
ло такое. Молодежь собиралась. Потом жизнь разбросала.
Кто на стройки, кто в армию. Обычная история».



 
 
 

Но запись в блокноте Светловой: «Надо разобраться в од-
ной старой истории». И эта история явно была не о мирном
самороспуске. Матвеев чувствовал пропасть между офици-
альной версией и тем, что искала студентка. Он опрашивал
бывших членов кружка, которых удалось разыскать по ста-
рым адресам. Нашел двоих. Один, седой как лунь инженер
на заводе ЗИЛ, откровенно испугался, увидев милицейское
удостоверение, и твердил одно: «Ничего не помню. Было,
молодость, дурачество. Все давно забыто». Второй, пожилой
учитель географии в вечерней школе, был более словоохот-
лив, но его воспоминания были туманны и ностальгичны:
«Хорошие были ребята. Читали Есенина, Блока, хотя это уже
не приветствовалось. Спорили до хрипоты. Потом… потом
как-то сами перестали. Время такое стало. Не до стихов».
На вопрос, не было ли давления «сверху», учитель посмот-
рел куда-то в угол, будто ища там подсказку, и пробормотал:
«Нас никто не трогал. Просто… стало страшно. Не за себя,
так за других». И все.

Расследование топталось на месте. Воронин вызывал раз
в неделю, выслушивал лаконичный доклад, кивал, говорил:
«Продолжайте, капитан». Но в его глазах Матвеев читал не
разочарование, а скорее ожидание – ожидание, когда тот сам
во всем разочаруется и смирится. Давление было не в окри-
ках, а в этой терпеливой, ледяной тишине, в которой его уси-
лия растворялись, как крик в вате.



 
 
 

И вот – второе.

Фундаментальная библиотека МГУ. Не парадные залы с
дубовыми галереями для студентов, а служебные помещения
в глубине, куда читателей не пускают. Длинный, слабо осве-
щенный коридор, стены которого были заставлены тележка-
ми с книгами, ожидающими расстановки. Воздух здесь был
особым – густая смесь бумажной пыли, старого клея, древес-
ной влаги от полок и чего-то еще, похожего на запах спяще-
го, неторопливого времени.

Тело лежало на полу, между двумя тележками. Молодая
женщина в темно-синем рабочем халате поверх простого
платья. Та же картина: удушение. Та же леденящая, почти
неестественная аккуратность. Волосы, собранные в пучок,
были распущены и теперь рассыпались по грязному линоле-
уму темным веером. И в них, чуть выше лба, – та же синяя
шелковая лента, вплетенная как ободок.

Матвеев стоял на колене, стараясь не дышать. Вокруг су-
етились оперативники, вспышки фотоаппаратов озаряли ко-
ридор резким, болезненным светом. Но его внимание было
приковано к правой руке жертвы. Кисть была сжата в кулак.
Но не в судорожной гримасе агонии, а будто что-то удержи-
вала. Аккуратно, с усилием, он разжал холодные, уже дере-



 
 
 

вянные пальцы.

Внутри лежал клочок бумаги. Не современный, гладкий
лист, а пожелтевший, с рваным краем, будто вырванный из
старой книги или блокнота. Бумага была тонкой, папирос-
ной, с водяными знаками, которые уже почти исчезли. На
ней, фиолетовыми, выцветшими чернилами, был написан
отрывок стихотворения. Почерк был старомодный, калли-
графический:

*«…И синь вечерняя, как яд в пустом бокале,
Легла на город, сшитый из теней.
Мы были теми, кто молчал в начале,
Чтоб стать призраками у дверей.
И лента цвета незабвенной сини,
Что в волосах твоих мерцала, как обман,
Стала печатью на пути в пустыню,
Где каждый шаг – исчезнувший туман…»*

Ниже, мелким, небрежным почерком, уже карандашом,
стояла пометка: «Архив. Фонд 7. Оп.1. Ед.хр. 23. Для спра-
вок».

Матвеев поднял голову. Его взгляд встретился со взгля-
дом Сухова, майора из соседнего отдела, который курировал
эту территорию. Сухов, полный, рыхлый мужчина с вечно



 
 
 

усталым выражением лица, стоял, заложив руки за спину, и
смотрел на все с видом человека, которого оторвали от важ-
ного, но рутинного занятия.

– Ну что, капитан, – произнес он без особой интонации.
– Ваш маньяк, похоже, читать любит. И стариной интересу-
ется.

– Это библиотекарша? – спросил Матвеев, игнорируя кол-
кость.

– Да. Татьяна Ветринская. Двадцать шесть лет. Работала
здесь три года. Ответственная, тихая. Жила с матерью в Чер-
кизово. Вчера дежурила до закрытия. Ушла последней, по
словам вахтера. Или не ушла.

– Кто нашел?
– Уборщица. Утром.

Матвеев осторожно положил листок в прозрачный пакет.
Его пальцы чуть дрожали, но не от страха, а от странного,
холодного возбуждения. Убийца не просто повторялся. Он
усложнял игру. Он вступал в диалог. Цитата из небытия.
Фонд 7. Тот самый фонд. Связь стала осязаемой, как этот
шершавый клочок бумаги в руке.

– Нужно найти, откуда этот листок, – сказал он вслух, но
скорее себе. – Книгу, журнал, архивное дело.



 
 
 

– Фонд 7 – это спецхран, – буркнул Сухов. – Там одни
фонды на сотни ящиков. Искать иголку. Да еще с такими по-
этическими наклонностями. Может, это она сама его в руке
держала? Читала что-то старое и…

– И умерла, аккуратно распустив волосы и вплетая себе
ленту? – резко оборвал его Матвеев.

Сухов надул губы.
– Ваше дело, капитан. Вы и ведете. Я лишь территорию

обеспечиваю.

Матвеев поднялся. В коленях хрустнуло от долгого
неудобного положения. Он оглядел коридор. Здесь было
тихо, только скрип шагов и шепот оперативников. Мир
книг, мир, казалось бы, застывшей мудрости, стал сценой
для демонстрации жестокого, интеллектуального презрения.
Убийца говорил с ним на языке стихов и архивных шифров.
И говорил четко: я не случайный душитель. Я знаю, что ты
копаешь. И я тебе показываю, где копать дальше.

Опрос коллег Ветринской ничего конкретного не дал. Да,
Татьяна помогала студентам работать с фондами. Была вни-
мательна. В последнее время, примерно с тех пор, как уби-
ли ту студентку с иняза, что-то нервничала. Одна сотрудни-
ца вспомнила: «Она как-то сказала, что к ней приходила та
девушка, Светлова. Спрашивала о доступе к одному делу.
Татьяна помогала ей оформлять запрос. Потом, после убий-



 
 
 

ства, она, Таня, переживала. Говорила: «Надо же, я ей в руки
тот папку давала…»»

Цепочка сомкнулась. Светлова пришла в библиотеку, что-
бы работать с делом «Голубой ленты». Ей помогла Ветрин-
ская. Обе стали жертвами. Значит, убийца следил за Свет-
ловой. Или… имел доступ к журналам запросов в спецхран.
Узнал, кто ей помогал. И ликвидировал возможного свиде-
теля, превратив ее в новое послание.

Вернувшись в управление, Матвеев заперся в кабинете.
Он положил перед собой пакет с листком и блокнот Светло-
вой, открытый на странице с записью о «Голубой…». Нужен
был экспертный взгляд на стихи. Криминалисты могли уста-
новить возраст бумаги и чернил, но смысловая ткань усколь-
зала. Он позвонил в отдел кадров, попросил найти кого-то из
литературных консультантов, которые иногда привлекались
по делам о самиздате. Ему дали телефон и фамилию: Семе-
нова Нина Павловна, журналистка «Литературной газеты»,
занимается историей литературы XX века, к ней обращались
за экспертизой.

Он позвонил. Трубку взял женский голос, негромкий, чет-
кий, без московской растяжки или провинциального акцен-
та. Что-то среднее, интеллигентное.

– Алло?



 
 
 

– Нина Павловна? Вас беспокоит капитан милиции Мат-
веев. Мне нужна консультация по одному тексту. Связанно-
му с расследованием.

Пауза. Не испуганная, а оценивающая.
– Расследование? Убийства этих девушек?
– Да.
Еще пауза, более долгая.
– Я читала в сводках. Ужасно. Когда и где вам удобно

встретиться?
– Чем скорее, тем лучше. Я могу подъехать.
– Нет, – голос стал тверже. – Не к нам в редакцию. Давайте

в кафе. «Артистическое», на Петровке. Через час.

Кафе «Артистическое» было одним из тех мест, где быва-
ла небогатая, но гордая творческая интеллигенция. Неболь-
шой зал с мраморными столиками, стульями с протер-
той бархатной обивкой, запахом кофе, дорогого по меркам
Москвы, и свежей выпечки. Матвеев, в своей серой шине-
ли, чувствовал себя тут инородным телом. На него огляды-
вались, но быстро отводили глаза – присутствие милиции в
таком месте могло означать что угодно, от обычной провер-
ки до интереса к кому-то из завсегдатаев.

Нина Семенова сидела у окна, за чашкой кофе. Он узнал
ее сразу – не по описанию, которого не было, а по какой-то
внутренней собранности. Ей было лет тридцать пять, не



 
 
 

больше. Худое, умное лицо с большими серыми глазами, в
которых читалась усталость и любопытство одновременно.
Волосы темные, гладко зачесанные назад и собраны в низ-
кий пучок. Одета просто, но со вкусом: шерстяное платье
темно-зеленого цвета, поверх него – легкий жакет. На столе
лежала папка и книжка в бумажной обложке.

– Капитан Матвеев? – она не улыбнулась, лишь слегка
кивнула на стул напротив. – Садитесь. Заказывайте что-ни-
будь. Здесь неплохой кофе.

Он отказался, сел, чувствуя неловкость от своей громозд-
кости в этом изящном пространстве. Достал пакет с листком
и положил на стол, но не открыл.

– Прежде чем я покажу вам это, Нина Павловна, должен
предупредить. Это вещественное доказательство. Связано с
убийством.

– Я понимаю, – она отпила глоток кофе, поставила чашку
на блюдце без единого звука. – Вы можете мне не доверять.
Но если это литературный текст, возможно, я смогу сказать,
откуда он. И, может быть, почему он оказался… там.

Он открыл пакет, вынул листок, положил перед ней, при-
держивая за края. Она наклонилась, не прикасаясь. Ее глаза
пробежали по строчкам. Он наблюдал за ее лицом. Сначала



 
 
 

– профессиональный интерес, затем легкая тень узнавания,
потом – что-то более глубокое, почти тревожное. Она прочла
вслух, очень тихо, почти шепотом, последние строки: «…И
лента цвета незабвенной сини, / Что в волосах твоих мерца-
ла, как обман…»

– Боже мой, – вырвалось у нее. Она откинулась на спинку
стула, закрыла глаза на секунду. – Это… это из «Голубого
сонета».

– Вы знаете?
– Знаю. Это стихотворение Аркадия Лидина. Малоиз-

вестного поэта из круга так называемых «последних роман-
тиков». Конец двадцатых – самое начало тридцатых. Он пуб-
ликовался в малотиражных альманахах. Потом… потом ис-
чез. Говорили, уехал, забросил поэзию. Сборник, где был
«Голубой сонет», вышел в 1931 году мизерным тиражом. Его
почти сразу изъяли из библиотек. Не из-за крамолы, а из-
за «упаднических настроений». Он стал библиографической
редкостью.

– Аркадий Лидин, – повторил Матвеев, записывая в блок-
нот. – Он был в кружке «Голубая лента»?

Нина Семенова взглянула на него с новым интересом.
– Вы знаете про кружок?
– Сталкивался.
– Да. Лидин был одним из основателей. «Голубая лента»



 
 
 

– это отчасти от его стихов. Он любил этот образ. Синь как
символ и недостижимой мечты, и тоски, и чего-то… обре-
ченного. Откуда у вас этот листок?

Матвеев вкратце, избегая деталей, объяснил. Вторая
жертва, библиотекарь, листок в руке. Пометка «Архив. Фонд
7».

Нина слушала, не перебивая, ее пальцы нервно теребили
уголок папки.

– Фонд 7 в той библиотеке – это как раз личные фонды
писателей и поэтов того времени, – сказала она задумчиво. –
Там должно быть и дело Лидина. И, вероятно, дело кружка.
Но зачем убийце оставлять именно эту цитату?

– Может, это его любимые стихи? – мрачно предположил
Матвеев.

– Или его послание. Посмотрите: «Мы были теми, кто
молчал в начале, / Чтоб стать призраками у дверей». Это же
про страх, про вынужденное молчание. Про тех, кто промол-
чал, когда нужно было говорить, и стал призраком, изгоем.
А дальше – про ленту как печать, как клеймо на пути в пу-
стыню… Где каждый шаг – исчезнувший туман. Это стихи
о беспамятстве. О стирании. – Она замолчала, вглядываясь
в строки. – Убийца словно говорит: я стираю их, как стира-
ются шаги в тумане. И оставляю знак – ленту. Печать.

Холодная логика ее слов совпала с тем, что он смутно чув-



 
 
 

ствовал. Это была не просто жестокость. Это была идея, до-
веденная до абсурда, до убийства.

– Нина Павловна, – начал он осторожно. – Вы, как жур-
налист, наверное, имеете доступ к разным кругам. К лите-
ратурной среде, к университетской. Не слышали ли вы в по-
следнее время разговоров о возрождении интереса к тому
периоду? К кружку «Голубая лента»? Может, кто-то из мо-
лодежи интересовался?

Она задумалась.
– Интерес всегда есть. Но скорее как к музейному экспо-

нату. Типа «как жила интеллигенция перед тем, как…» Вы
понимаете. Но чтобы кто-то активно копал… Не слышала.
Хотя… – она сделала паузу, выбирая слова. – Недавно, на
одном литературном вечере, я разговорилась с профессором
Артамоновым, старым историком литературы. Он упомянул
вскользь, что к нему обращалась какая-то студентка с вопро-
сами именно о «Голубой ленте». Спрашивала о судьбе участ-
ников. Он отмахнулся, сказал, что все разъехались, забыли.
Но его тон… он был настороженным. Я тогда не придала зна-
чения. А теперь…

– Студентка. Светлова, – тихо сказал Матвеев.
– Вероятно.
– Мне нужно поговорить с профессором Артамоновым.
Нина покачала головой.
– Он не станет разговаривать с милицией. Он старый, за-



 
 
 

пуганный человек. Он пережил всё. Но… – она посмотрела
прямо на Матвеева, и в ее взгляде появилась решимость. –
Я могу попробовать поговорить с ним. Как коллега. Как ин-
тересующийся литератор. Узнать, что он знает или подозре-
вает.

Матвеев колебался. Привлекать гражданских, да еще жур-
налистов, было против правил. Сухов, узнай он, поднял бы
крик. Воронин… он не знал, как отреагирует Воронин. Но
тупик был очевиден. Официальные каналы молчали, архи-
вы выдавали лишь отфильтрованную правду. Ему нужен был
ключ, чтобы открыть дверь в это молчание.

– Это может быть опасно, – сказал он наконец. – Убийца
уже устранил двух, кто интересовался этой темой.

– Я понимаю риск, – ответила Нина спокойно. – Но я
не библиотекарь и не студентка. У меня другая позиция. И,
честно говоря, капитан, то, что происходит, – это уже не про-
сто преступление. Это плевок в лицо памяти. В лицо всем,
кто пытается что-то понять. Я не могу этого просто наблю-
дать.

Он изучал ее лицо. В нем не было геройства, лишь упря-
мая, интеллигентская убежденность в том, что правду нужно
искать, даже если она страшна.

– Хорошо, – согласился он, чувствуя, как переступает
незримую черту. – Но любую информацию – только мне.



 
 
 

Лично. И будьте осторожны. Очень осторожны.
– Договорились, – она кивнула. – А вы… что вы будете

делать дальше?
– Попробую пройти по пометке. «Архив. Фонд 7. Оп.1.

Ед.хр. 23». Нужно найти, что это за единица хранения. И
почему именно она.

Они расплатились и вышли на улицу. Уже смеркалось.
Фонари на Петровке зажглись, отбрасывая на мокрый ас-
фальт длинные, дрожащие тени. Они постояли молча.

– Я позвоню вам, – сказала Нина, надевая перчатки. – Как
только что-то узнаю.

– Я буду ждать.

Он смотрел, как она уходит, стройная, прямая фигура,
растворяющаяся в вечерней толпе. У него появился союз-
ник. Неофициальный, рискованный, но чей ум и знания мог-
ли быть единственным способом расшевелить этот замерз-
ший болото.

Вернувшись в управление, он направился прямиком к Во-
ронину. Тот был на месте, работал с бумагами. Выслушал до-
клад о втором убийстве, о найденной цитате. Его лицо оста-
валось непроницаемым.

– Лидин… – произнес он наконец, откладывая перо. –
Слышал такую фамилию. Пропал в годы войны, кажется.



 
 
 

– Товарищ полковник, мне нужен доступ к конкретному
делу в архиве. По этой пометке.

– Матвеев, – Воронин снял очки, медленно протер стекла
платком. – Ты понимаешь, что каждое такое твое действие –
это шаг по минному полю? Убийца явно ведет тебя. Подтал-
кивает копать в определенном направлении. А что, если это
ловушка? Не только для тебя?

– А что, если это единственный путь его найти? – париро-
вал Матвеев. – Он умный. Он издевается. Но он и тщесла-
вен. Он оставляет следы, потому что уверен, что мы их не
расшифруем или побоимся по ним идти. Я должен попробо-
вать.

Воронин долго смотрел на него, и в его взгляде мелькало
что-то сложное – досада, уважение, усталость.

– Ладно. Запрос оформлю. Но, Лев… – он снова перешел
на «ты», и это звучало почти по-отечески, но без тепла. –
Осторожнее с этими… литературными связями. Журнали-
сты – народ ненадежный. Сегодня помогают, завтра статью
разгромную напишут. Не давай повода.

Матвеев вышел, не став рассказывать о договоренности с
Ниной. Он чувствовал, как между ним и начальником вы-
растает стена. Прозрачная, но прочная. Воронин помогал, но
одновременно предостерегал. Как будто видел впереди про-
пасть, на край которой неуклонно двигался его подчинен-



 
 
 

ный.

Вечером, дома, в своей маленькой комнате в коммуналке
на окраине (комната была его главным московским приоб-
ретением, с отдельным входом, но с общей, вечно пахнущей
щами кухней), он снова разглядывал копию листка. Стихи
говорили о забвении, о страхе, о сини как обмане. Убийца
выбрал их не случайно. Он отождествлял себя с этими чув-
ствами? Или мстил за них?

Матвеев подошел к окну. Москва внизу была усеяна огня-
ми. Где-то там, в этой огромной, сложно устроенной маши-
не, двигался человек, который считал себя вправе вершить
правосудие над памятью. Который убивал, чтобы скрыть ка-
кую-то старую правду, и при этом демонстративно указывал
на нее. Это была извращенная логика, логика абсолютной
власти: я стираю тебя, но оставляю знак, что именно я это
сделал. Потому что ты – ничто, а я – все.

Он потушил свет и лег, но сон не шел. Перед глазами сто-
яли два лица: спокойное, застывшее лицо Оли Светловой
на скамейке и умное, живое лицо Нины Семеновой в кафе.
Между ними вилась шелковая, ядовито-синяя лента, и тяну-
лась нить, уходящая в темноту прошлого, в тот самый Фонд
7, где хранились не только бумаги, но и, возможно, ответы,
за которые уже заплачено двумя жизнями. И он чувствовал



 
 
 

– платить придется еще.



 
 
 

 
Тени тридцатых

 

Дождь начался под утро, мелкий, назойливый, превра-
щавший московские улицы в зеркала, отражающие серое,
бескостное небо. Матвеев ехал на трамвае, глядя, как капли
стекают по стеклу, размывая контуры домов. Город казал-
ся смытым, неясным, как плохо проявленная фотография.
У него в кармане лежала записка от Нины Семеновой, пе-
реданная через дежурного в управлении: «Артамонов согла-
сился. Сегодня, 15:00, его квартира. Будет только я. Прихо-
дите как мой знакомый, интересующийся историей литера-
туры. Никаких форм».

Он вышел на остановке у Арбата и углубился в лаби-
ринт переулков. Здесь время текло иначе. Высотки остались
где-то позади, здесь властвовали двух-трехэтажные особня-
ки, покосившиеся заборы, дворы-колодцы с вековыми топо-
лями. Воздух пах сыростью, прелыми листьями и дымком
из печных труб – многие дома еще не были подключены к
центральному отоплению. Квартира профессора Артамоно-
ва находилась в одном из таких особняков, разделенного на
множество клетушек. Подъезд встретил его запахом капу-
сты, мышей и старой штукатурки. Лестница скрипела под
ногами, ступени были стерты до вогнутости посередине.



 
 
 

Дверь открыла Нина. Она была в том же строгом платье,
но казалась еще более собранной, даже напряженной. Кив-
нув, она пропустила его внутрь.

Квартира была не просто старой – она была законсервиро-
ванной. Небольшие комнаты с высокими потолками, застав-
ленные темной, массивной мебелью дореволюционной рабо-
ты. Книги везде: на полках, стопками на полу, на подокон-
никах. Воздух был густым от запаха бумажной пыли, наф-
талина и какого-то сладковатого лекарственного настоя. Ти-
шина стояла абсолютная, давящая, будто звук боялся нару-
шить хрупкое равновесие этого пространства.

В гостиной, в глубоком кресле у печки-буржуйки, сидел
человек. Профессор Артамонов. Он был очень худ, почти
прозрачен. Лицо, испещренное сетью тонких морщин, напо-
минало старую, высохшую пергаментную карту. Большие, не
по-старчески яркие глаза смотрели из-под густых седых бро-
вей с острым, испытующим вниманием. На нем был потер-
тый домашний пиджак и шерстяной плед на коленях.

– Лев Анатольевич, это профессор Артамонов, – тихо
представила Нина. – Ипполит Сергеевич, это тот человек, о
котором я говорила.



 
 
 

Артамонов не протянул руки, лишь слегка кивнул, же-
стом указав на стул напротив. Матвеев сел, ощущая жест-
кость бархатной обивки. Нина разместилась чуть в стороне,
у книжной полки, будто стараясь стать частью интерьера.

– Нина Павловна говорит, вы интересуетесь историей ли-
тературных кружков конца двадцатых годов, – начал Арта-
монов. Голос у него был сухой, шелестящий, как страницы
старой книги. – Конкретно – «Голубой лентой». Любопыт-
ный выбор. Не самое известное объединение.

– Мне кажется, их история может пролить свет на некото-
рые современные события, – осторожно сказал Матвеев.

Глаза старика сузились.
– Современные события? Убийства этих несчастных деву-

шек? Так вы не просто любитель истории. Вы – следователь.
Матвеев не стал отрицать. Молчание было ответом.
– Я так и думал, – Артамонов тяжело вздохнул. – Нина

Павловна, вы втягиваете старика в опасные игры.
– Ипполит Сергеевич, люди гибнут, – тихо, но твердо ска-

зала Нина. – И гибнут, судя по всему, из-за той самой исто-
рии, о которой никто не хочет говорить.

– Не «не хочет», – поправил ее профессор. – «Не может».
Или «боится». Разница существенна.



 
 
 

Он помолчал, его взгляд уставился в потухшую печку,
будто в ее черной пасти он видел что-то из далекого прошло-
го.

– «Голубая лента»… – произнес он наконец, растягивая
слова. – Собирались с осени 1928-го по весну 1932-го. Мо-
лодежь. Студенты, начинающие литераторы, несколько ху-
дожников. Человек двадцать, не больше. Название – от сти-
хов Лидина. Он был… душа этого собрания. Талантливый,
ранимый, одержимый идеей чистой, вневременной красо-
ты. Собирались обычно здесь, на Арбате, в квартире одно-
го из участников. Читали стихи – свои и чужие. Блока, Есе-
нина, французских символистов. Спорили о смысле творче-
ства, о месте художника в новом мире. Ничего антисовет-
ского. Нет. Скорее… аполитичного. Они пытались создать
свой, маленький, отгороженный от шума стройки мир. Мир
из книг, музыки и разговоров.

Он замолчал, поправляя плед на коленях. Его пальцы,
длинные, узловатые, дрожали едва заметно.

– Атмосфера в стране менялась. Кончилась относитель-
ная вольница НЭПа. Начиналось… укрепление. Требовалась
не просто лояльность, а энтузиазм, полное растворение в
коллективе. А они – индивидуалисты. Мечтатели. Их мол-
чание уже стало восприниматься как вызов. На них нача-
ли поглядывать. Сначала в стенах институтов – комсомоль-
ские собрания, проработки «упадочнических настроений».



 
 
 

Потом… стали исчезать.

– Исчезать? – тихо переспросил Матвеев.
– Сначала один. Потом другой. Не приходили на собра-

ния. Говорили – уехал к родственникам, перевелся на дру-
гую работу. Но шептались. Что их «пригласили побеседо-
вать». Что они дали какие-то показания. Страх поселился в
их уютной комнате с книгами. Он витал в воздухе, как запах
гари от еще невидимого пожара.

Артамонов поднял глаза на Матвеева. В них была бездон-
ная, старческая усталость.

– Вы спрашиваете о судьбе. Судьба была типичной. Вес-
ной 1932-го прошли аресты. Не всех. Шестерых или семе-
рых. Остальных… проработали. Заставили отречься, осу-
дить, написать разгромные статьи в стенгазеты. Кружок пе-
рестал существовать. Не по приказу. Он сам растворился в
страхе. Как сахар в холодном чае.

– А те, кого арестовали? – не отступал Матвеев, чувствуя,
как холодный ком подкатывает к горлу.

– Те? – профессор горько усмехнулся, и этот звук был по-
хож на скрип ржавой петли. – Осуждены по 58-й. Контрре-
волюционная агитация. Сроки – от пяти до десяти. Лагеря.
Дальнейшая судьба… – он развел руками. – Кого-то расстре-
ляли потом, в тридцать седьмом. Кто-то сгинул на лесопова-



 
 
 

ле. Один, кажется, вышел после войны инвалидом и где-то
доживает в глухой деревне. Их стерли. Не просто убили. Вы-
черкнули из истории. Собрание их сочинений, которое они
планировали издать крошечным тиражом, было уничтожено
в типографии. Рукописи изъяты. Упоминания в периодике –
вырезаны. Остались только следы в архивах НКВД да… да в
памяти таких вот старых дураков, как я.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только потрески-
ванием дров в буржуйке и тиканьем маятниковых часов в
углу.

– А дело? Официальное следственное дело? – спросил
Матвеев.

– Дело? – Артамонов посмотрел на него с каким-то стран-
ным сочувствием. – Молодой человек, вы наивны. Какое
«дело»? Была справка. Решение «тройки». Или особого со-
вещания. Бумаги. Которые потом… – он сделал неопреде-
ленный жест рукой, – могли и затеряться. Или быть уничто-
женными по акту. Чтобы не засорять архивы. Чистка, пони-
маете? Чистка памяти.

Матвеев вспомнил пометку «Фонд 7». Идеально органи-
зованный архив, где, тем не менее, целое дело могло бесслед-
но испариться, оставив после себя лишь пустую графу в жур-
нале.

– Профессор, – осторожно начал он. – Почему сейчас?



 
 
 

Почему кто-то начал убивать из-за этого, спустя двадцать с
лишним лет?

Артамонов долго смотрел на него, будто взвешивая,
сколько можно сказать.

– Потому что прошлое – это не покойник, – произнес он
наконец. – Это раненый зверь, который может приползти и
укусить, когда его считают мертвым. Вы разворошили это
прошлое. Та девушка, студентка… она была любопытна. Она
наткнулась на след. А в нашем мире, капитан, некоторые сле-
ды охраняются. Не архивами. Нет. Теми, кто считает себя
хранителями… порядка. Порядка, в котором нет места та-
ким историям.

– Кто они? – спросила Нина, впервые вмешавшись в раз-
говор.

– Они? – Артамонов усмехнулся снова, но в этот раз в
усмешке была горечь. – Они везде и нигде. Это не конкрет-
ные люди в шапках-ушанках. Это… система взглядов. Убеж-
дение, что некоторые страницы истории должны оставаться
наглухо заклеенными. Что вскрывать их – преступление про-
тив государства. А преступников… наказывают.

– Вы говорите, будто убийца – не маньяк, а… исполнитель
некой высшей воли, – сказал Матвеев.

– Я не знаю, кто он, – резко оборвал его старик. – Я знаю,
что логика у него может быть именно такой. Он не просто



 
 
 

убивает. Он наводит порядок. Стирает следы. Уничтожает
тех, кто пытается эти следы разглядеть. Ваши девушки…
они пытались разглядеть. И за это поплатились. Синяя лен-
та… это ведь не просто знак убийцы. Это, может быть, знак
той самой «Голубой ленты». Клеймо. Он метит их, как ко-
гда-то метили их предшественников – клеймом «враг наро-
да». Только теперь метка стала буквальной.

Матвеев почувствовал, как теория, бывшая до этого смут-
ной догадкой, обретает чудовищные, но четкие очертания.
Убийца мстил за прошлое? Или охранял его тайну? Или и
то, и другое одновременно?

– Профессор, – настаивал он. – Среди арестованных, сре-
ди тех, кто «исчез»… был ли кто-то, кто… выжил иначе?
Кто мог изменить свою судьбу? Сотрудничать?

Артамонов замер. Его лицо стало совершенно неподвиж-
ным, маской из желтого воска.

– Такие вопросы, молодой человек, лучше не задавать. Ни
мне. Никому.

– Это важно.
– Важно для вас. А для того, о ком вы спрашиваете, это

может быть вопросом жизни и смерти. До сих пор.

Он откинулся в кресле, закрыв глаза. Казалось, он вдруг
очень устал, стал меньше ростом.



 
 
 

– Уходите, пожалуйста. Я сказал все, что мог. Больше –
ничего не знаю. И знать не хочу.

Нина встревоженно посмотрела на Матвеева, давая знак.
Он понял – дальше давить бесполезно. Старик сказал глав-
ное: убийства были не безумием, а продолжением давней,
не закрытой расправы. Система, запущенная тогда, в трид-
цатых, все еще работала, находила новые жертвы, чтобы
скрыть старые грехи.

Они молча вышли в прихожую. Артамонов не провожал
их. Когда Нина уже взялась за ручку двери, из гостиной до-
несся его голос, тихий, но отчетливый:

– Капитан.
Матвеев обернулся.
– Будьте осторожнее, чем они. И умнее. Потому что сила

– на их стороне. Всегда была.

Дверь закрылась. Они спустились по скрипучей лестнице
и вышли в сырой, промозглый переулок. Дождь не утихал.
Они постояли под кроной голого тополя.

– Вы верите ему? – спросила Нина, кутая лицо в воротник
пальто.

– Верю, что он рассказал правду. Ту, которую знает, – от-
ветил Матвеев. – Но он что-то не договаривает. Про того,
кто мог «сотрудничать». Выжить, сменив кожу.



 
 
 

– Вы думаете, убийца может быть… из них? Из тех, кто
сдал своих товарищей?

– Или сыном того, кто сдал. Или… – Матвеев замял-
ся, – тем, кто эти аресты проводил. Кто чувствует, что его
«чистая» работа теперь может быть раскрыта, опорочена. И
мстит за это. Или подчищает хвосты.

Нина вздрогнула – не от холода.
– Это кошмар.
– Это логика, – мрачно поправил Матвеев. – Холодная,

железная логика. Если ты часть машины, которая перемалы-
вала людей, и ты верил, что это было правильно… а теперь
приходят какие-то девчонки с томиком Бодлера и тычутся
носом в старые бумаги… Что ты почувствуешь? Ярость. Же-
лание защитить не просто себя, а весь миропорядок, в кото-
ром ты существовал.

– Что будем делать?
– Нужно искать того, кто выжил. Не в лагере. А в систе-

ме. Того, кто смог «изменить кожу», как сказал профессор.
Артамонов знает или догадывается, кто это. Но не скажет.
Боится.

– Может, через архивы? Через тот самый Фонд 7?
– Архивы уже подчищены. Но… – Матвеев вспомнил ого-

ворку Воронина, о том, что некоторые дела уничтожались в
конце сороковых. Значит, был приказ. Значит, кто-то этим



 
 
 

занимался. Кто-то, у кого был доступ и интерес скрыть имен-
но это дело. Нужно искать не дело «Голубой ленты», а доку-
менты о его уничтожении. Или… о его изъятии.

Он попрощался с Ниной, договорившись о следующем
звонке, и пошел пешком к метро. Дождь бил в лице, но он
почти не замечал. В голове крутились обрывки фраз, обра-
зы. Молодые люди в уютной комнате, читающие стихи. По-
том – страх, шепот, ночные аресты. Лагерная пыль, стираю-
щая имена. И – прыжок во времени. Москва пятидесятых,
сияющие новостройки, и на их фоне – изящная, театральная
жестокость. Синяя лента как мост между эпохами.

Он представлял себе этого человека. Не сумасшедшего
в привычном смысле. Холодного, педантичного, уверенно-
го в своей правоте. Возможно, с хорошей должностью, с до-
ступом к благам, которые дает система. Человека, который
однажды, в тридцать втором, сделал выбор – предать, что-
бы выжить, или подписать приговор, чтобы продвинуться. И
теперь, когда призраки прошлого начали шевелиться в чу-
жих, любопытных руках, он взялся за дело ликвидации. Не
из страха разоблачения – для этого давно нет доказательств.
Из принципа. Из желания доказать, что он был прав тогда.
Что стирание – это норма. Что лента, которую он вплетает в
волосы мертвых, – это не просто метка, а высшая награда за
молчание, которую он им дарует. Или страшная ирония.



 
 
 

В управлении его ждала записка от Воронина: «Заходи,
когда вернешься». Матвеев, не раздеваясь, прошел в кабинет
начальника.

Воронин сидел за столом, перед ним лежала тонкая папка.
Он указал Матвееву на стул.

– Ну? Что удалось выяснить у старого профессора?
Матвеев, опуская детали о Нине, изложил суть: кружок,

аресты, стирание следов, теория о «хранителе порядка».
Воронин слушал, не прерывая, глядя в окно на струи до-

ждя.
– Интересная гипотеза, – произнес он наконец. – Очень…

литературная. Но, Лев, ты строишь целую концепцию на сло-
вах запуганного старика, который мог что-то придумать или
преувеличить. Где доказательства? Где связь между ареста-
ми в тридцать втором и убийствами сейчас? Только лента?
Ленты продаются в любом галантерейном магазине.

– Связь – в мотиве, товарищ полковник. В логике уничто-
жения памяти.

– Память – это не улика! – голос Воронина оставался ров-
ным, но в нем появилась стальная прожилка. – Нельзя предъ-
явить обвинение «памяти» или «системе взглядов». Тебе ну-
жен конкретный человек. С ножом или веревкой в руках. А
ты идешь в архивы, беседуешь с литераторами… Сухов уже



 
 
 

шепчет, что ты забросил оперативную работу.

– Майор Сухов предпочел бы искать пьяного дворника,
– резко сказал Матвеев. – Но этот убийца не дворник. Он
умный. И он бьет точно в цель. Он убил библиотекаршу, ко-
торая помогала Светловой. Значит, он знал об ее интересе.
Значит, у него есть доступ к информации или он следил. Это
не случайность.

Воронин помолчал, потом открыл папку перед собой.
– Я сделал запрос. Официальный. О судьбе членов кружка

«Голубая лента». Ответ пришел сегодня. – Он вытащил ли-
сток бумаги с машинописным текстом и гербовой печатью.
– «По имеющимся сведениям, неформальная группа лиц,
именовавшая себя „Голубая лента“, самоликвидировалась в
1932 году в связи с отъездом большинства участников на
комсомольские стройки и в ряды РККА. Фактов репрессий
в отношении членов группы не зафиксировано. Архивные
материалы, касающиеся деятельности группы, в 1949 году
были отобраны для централизованного учета и в настоящее
время находятся на переработке. Доступ временно ограни-
чен».

Он положил листок на стол. Глаза его были пусты.
– Вот официальная правда, капитан. Все, что у нас есть.

Все, что будет у нас, если ты продолжишь копать в эту сто-



 
 
 

рону. «Не зафиксировано». «На переработке». Понимаешь?

Матвеев понимал. Ему показали стену. Официальную,
гладкую, непроницаемую. Любое движение в сторону «неза-
фиксированных» репрессий теперь будет выглядеть не как
расследование, а как клевета. Как подрыв доверия к органам.

– Значит, убийца прав, – тихо сказал Матвеев, глядя не на
Воронина, а на печать на бумаге. – Система действительно
защищает его. Она уже дала ответ. Ответ – молчание.

– Она защищает не его, – поправил Воронин, и в его голо-
се впервые прозвучала глубокая, выстраданная усталость. –
Она защищает саму себя. Стабильность. Видимость поряд-
ка. Раскачивать лодку сейчас… тебе не простят. Ему – тем
более.

Матвеев поднялся. Он чувствовал себя так, будто прошел
долгий путь по темному коридору и уперся в глухую, окован-
ную железом дверь. За ней слышалось тихое посмеивание.

– Что вы приказываете, товарищ полковник?
– Я приказываю тебе работать с фактами, а не с призрака-

ми, – сказал Воронин, но в его тоне не было прежней жест-
кости. Было что-то вроде… сожаления. – Искать на месте
преступления, а не в тридцать втором году. Убийца сделает
ошибку. Всегда делают. Лови его на ошибке.



 
 
 

Матвеев вышел. Он знал, что Воронин по-своему прав. И
знал, что не послушается. Потому что ошибка убийцы уже
была – его тщеславие. Он вел диалог. Он оставил цитату. Он
вел Матвеева за собой, уверенный в своей неуязвимости. И
это был единственный след, который нельзя было затереть
официальной справкой.
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