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Аннотация
Говорят, прошлое нельзя изменить. Артем доказал обратное,

найдя в старом гараже кассетный плеер, способный передавать
сообщения в 2009 год. Смерть сестры отменена, жизнь бьет
ключом, а в кармане – ключи от пентхауса. Но почему тогда город
вокруг рассыпается на пиксели, а в зеркале вместо отражения –
белый шум?

История о том, что некоторые ошибки стоят того, чтобы их
совершить, и о боли, которая делает нас живыми.
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Глава 1: Запах старой пыли и жженого пластика
Гаражный кооператив «Якорь» выглядел так, будто вре-

мя здесь застыло где-то в середине нулевых. Ржавые желез-
ные ворота, запах сырости и бензина, и бесконечные ряды
бетонных коробок, в которых люди хранили свои несбывши-
еся надежды, старые шины и сломанные холодильники.

Артём провернул ключ в тугом замке. Ворота поддались
с противным скрежетом. Внутри стоял тяжелый, почти ося-
заемый запах старой бумаги и пыли. После смерти отца это
место перешло к нему по наследству, но Артём не загляды-
вал сюда полгода. Не было сил.

– Так, – пробормотал он себе под нос, включая тусклую
лампочку под потолком. – Быстро разберу этот хлам и вы-
ставлю бокс на продажу.

Он начал с коробок в углу. В первой оказались старые
журналы «Игромания» за 2004 год, во второй – груда прово-
дов, которые уже не подходили ни к одному современному
разъему. Но третья коробка, спрятанная под слоем ветоши,
заставила его сердце екнуться.

На дне, среди россыпи аудиокассет, лежал он. Ярко-жел-



 
 
 

тый Sony Walkman. Потертый, с глубокой царапиной на
крышке, но всё такой же харизматичный. Артём помнил, как
выпрашивал его у родителей на тринадцатилетие. В те вре-
мена этот плеер был для него порталом в другой мир, спосо-
бом отгородиться от криков в школе и вечных ссор дома.

Внутри плеера уже стояла кассета. Обычная «девяносто-
минутка» TDK, на которой маркером было небрежно выве-
дено: «ЗАПИШИ ПОВЕРХ».

Артём нашел в кармане куртки старые батарейки (он все-
гда носил их для своего ретро-микрофона, так как работал
реставратором звука) и вставил их в отсек. Плеер тяжело
кряхтнул. Механизм заскрежетал, пытаясь провернуть за-
стоявшуюся ленту.

– Давай, старик, не подводи… – прошептал Артём.
Он надел наушники – старые «капельки» с поролоновыми

амбушюрами, которые чудом сохранились в той же коробке.
Нажал на PLAY.

Сначала был только шум. Белый шум, сквозь который
пробивался ритмичный стук, похожий на биение сердца или
помехи на радиостанции. А потом… голос.

«Тёма, если ты это слышишь… не ходи завтра за гара-
жи. Пожалуйста. Просто останься дома. Мама скажет,
что хлеб закончился, но ты не иди. Понял? Не иди».

Артём замер. Его обдало холодным потом. Это был его
собственный голос. Но не тот, которым он обладал сейчас
– низкий, прокуренный баритон тридцатилетнего мужчи-



 
 
 

ны. Это был голос его взрослого «я», записанный на старую
пленку, но звучащий так, будто сообщение адресовано ему
– маленькому.

Проблема была в том, что Артём помнил тот день. Пят-
ница, 12 мая 2009 года. Тот день, когда его младшая сестра
Лена ушла за тем самым хлебом вместо него, потому что он
заигрался в приставку. Она не вернулась. Её искали три ме-
сяца, но нашли только желтую заколку у забора тех самых
гаражей.

– Бред, – Артём сорвал наушники. – Это просто шутка.
Отец записал? Нет, голос мой. Но как?

Он посмотрел на кнопку REC. Красная точка манила сво-
ей простотой. В теории, этот плеер мог записывать звук че-
рез встроенный микрофон, если вставить кассету.

Руки дрожали. Артём нажал REW (перемотку), отсчитал
несколько секунд назад и зажал одновременно PLAY и REC.

– Кто это? – крикнул он в корпус плеера. – Это какая-то
шутка? Если ты меня слышишь… Лена! Лена, ты здесь?

Он нажал STOP. Сердце колотилось в горле. Он снова от-
мотал пленку назад и нажал воспроизведение.

Сначала шел тот же белый шум. Потом его собственный
голос, который он записал только что: «Кто это? Это ка-
кая-то шутка?..»

Но вслед за ним, перекрывая помехи, раздался тонкий,
едва слышный девичий голос, от которого у Артёма подко-
сились ноги:



 
 
 

«Тёмочка? Почему ты кричишь? Я просто иду в мага-
зин… Тут так темно за гаражами… Тёма, почему ты не
пришел со мной?»

Свет в гараже мигнул и погас. В полной темноте Артём
слышал только одно: как в плеере продолжает крутиться
пленка, стирая его нынешнюю жизнь и переписывая исто-
рию набело.

Глава 2: Золотая клетка и стертые лица

Артем открыл глаза от того, что тишина вокруг была
слишком… дорогой.

Это не был звук проезжающих под окном старых ПАЗи-
ков или гул старого холодильника «Бирюса». Вместо этого
– едва слышный шепот системы климат-контроля и мягкий
свет, пробивающийся сквозь тяжелые бархатные шторы.

Он резко сел в кровати. Под ним были простыни из
египетского хлопка, а не привычное синтетическое одеяло.
Комната была огромной: панорамные окна, минималистич-
ная мебель, на стене – огромная плазма.

– Что я наделал? – прошептал он. Голос звучал иначе. Чи-
ще, увереннее.

Он бросился к зеркалу в ванной. Из отражения на него
смотрел мужчина с ухоженной бородой, в дорогой шелковой
пижаме. На руке блеснули часы, стоимость которых равня-
лась его годовой зарплате в «той» жизни. Но в глазах плес-
кался всё тот же первобытный ужас.
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