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Аннотация
Он сказал, что дирижёр. Оказалось – её новый босс. Она

спрятала его в шкафу. А он в ответ дал ей самый скучный
проект в её карьере. Ироничная и лёгкая история о том, как
одна случайная встреча может привести к служебному роману,
полному остроумных перепалок, тайных встреч и одного очень
важного вопроса: кто же в итоге будет заказывать музыку?
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Ольга Риви, Лиа Таур
Музыку заказываю я, Босс!

 
Глава 1

 
Пятница – мой личный сорт антидепрессанта, который ле-

гально отпускают раз в неделю. А пятница, в которую твоя
лучшая подруга наконец-то получает долгожданное повыше-
ние, – это двойная доза. Ленка, наш свежеиспечённый веду-
щий маркетолог, буквально светилась, и это событие требо-
вало немедленных жертв. В нашем случае жертв в виде пе-
чени и остатков самоуважения, которые мы собирались при-
нести на алтарь караоке-бара «Санчес».

Мигающие неоновые огни превращали обычных людей в
загадочных персонажей с синими и розовыми лицами, делая
мир чуть более весёлым и чуть менее реальным. Идеальное
убежище, чтобы забыть о рабочих дедлайнах и о том, что в
понедельник мне снова придётся рисовать рекламные банне-
ры для «самого инновационного продукта на рынке» – оче-
редного вида майонеза с «уникальным» вкусом укропа.

– За Ленку! – прокричала Света, наша вечная оптимист-
ка, легко перекрывая грохот музыки. – За то, чтобы её ге-
ниальные идеи наконец-то перестали присваивать бездарные
начальники!



 
 
 

– За это надо пить стоя и до дна! – поддержала её Оля, на-
ша рассудительная юристка, и, как ни странно, первой под-
нялась с бокалом. Мы немедленно последовали её примеру,
с энтузиазмом чокнулись бокалами с дешёвым игристым и
осушили их в три глотка.

Вечер катился по идеально смазанным рельсам: бессмыс-
ленные, но душевные тосты, яростные сплетни про коллег
из соседних отделов и поедание картошки фри в промыш-
ленных масштабах. И всё было бы просто прекрасно, если
бы Свете в её светлую голову не ударила шальная, игривая
мысль.

– Я спою! – заявила она с блеском фанатика в глазах, ко-
торый обычно появляется у людей перед совершением боль-
шой ошибки. – За Ленку. И за любовь во всём мире!

О, нет. Только не это. Святая Уитни Хьюстон, мы опять
идём к вам.

Через пять минут весь зал стал невольным свидетелем то-
го, как наша хрупкая блондинка Света, воодушевлённая дву-
мя бокалами просекко, пытается взять ту самую, легендар-
ную ноту. «And I…» – надрывалась она, стремительно крас-
нея, а на шее вздувались вены, словно она толкала грузовик.
Получалось нечто среднее между криком раненой чайки и
сигналом неисправной пожарной тревоги. Зал, поначалу со-
чувствующий, начал тихо давиться смешками. Ленка кар-
тинно спрятала лицо в ладонях. Оля сделала вид, что неве-
роятно увлечена изучением пятен на скатерти. Я поняла –



 
 
 

пора спасать рядового Светлану.
Я подскочила к сцене и на середине очередного душераз-

дирающего «А-а-а-а-ай» элегантно выхватила у неё микро-
фон.

– Секундочку, – объявила я на весь зал. – Просим проще-
ния за технические неполадки. У нашей солистки временно
сел аккумулятор. Но шоу должно продолжаться!

Света посмотрела на меня с благодарностью утопающего,
которому кинули не круг, а целый надувной матрас. Я под-
мигнула ей и повернулась к удивлённому залу. Музыка про-
должала играть, и я, не найдя ничего лучше, подхватила пес-
ню, но в своей неповторимой манере. Вместо того чтобы тя-
нуть ноты, которых у меня отродясь не было, я начала че-
канить слова, как в рэп-баттле, картинно заламывая руки и
строя трагические гримасы. Я не пыталась петь хорошо. Я
пыталась устроить комедию. И, судя по тому, как зал, опом-
нившись, взорвался хохотом и аплодисментами, у меня по-
лучилось.

Когда я, отвесив шутовской поклон, вернулась за столик,
подруги смотрели на меня с одинаковой смесью ужаса и вос-
хищения.

– Егорова, ты ненормальная, – с чувством констатировала
Ленка, отодвигая ладони от лица.

– Зато никто не плакал, – парировала я, залпом допивая
остатки игристого. – Кроме души Уитни Хьюстон.

И тут к нашему столику подошли они. Компания из трёх



 
 
 

мужчин, которые выглядели в этом баре так, будто по ошиб-
ке припарковали свою яхту в Бирюлёво. Дорогие часы, иде-
ально сидящие рубашки без галстуков, аура спокойной уве-
ренности, которая бывает только у тех, кто привык, что мир
вращается вокруг них. Один из них, самый высокий, с тём-
ными, слегка взъерошенными волосами и насмешливой ис-
крой в глазах, остановился прямо напротив меня.

– Вы только что спасли Уитни Хьюстон от посмертного
позора. А заодно и барабанные перепонки всех присутству-
ющих. За это стоит выпить.

Я окинула его оценивающим взглядом. Красив. Дьяволь-
ски красив, если быть до конца честной с собой. Но я уже
давно выработала стойкий иммунитет к красивым мужчи-
нам с заготовленными комплиментами.

– Боюсь, её репертуар уже ничто не спасёт после того, как
по нему прошлась половина караоке-баров мира, – фыркну-
ла я. – Но за заботу о моих ушах спасибо.

Он не смутился ни на грамм. Усмешка в уголках губ стала
шире.

– У вас определённо талант – превращать катастрофу в
шоу.

–  Это мой профессиональный навык,  – легкомысленно
бросила я, делая вид, что он меня совсем не впечатлил. – Я
графический дизайнер. Я каждый день превращаю хаос из
правок заказчика в красивую картинку. А вы чем занимае-
тесь в свободное от спасения девушек время?



 
 
 

Он на секунду задумался, словно примеряя на себя разные
ответы.

– Я… дирижёр. Управляю большим и не всегда слажен-
ным оркестром.

– Хор имени Пятницкого? – съязвила я, решив поддер-
жать игру.

Он рассмеялся. Не усмехнулся, а бессовестно, глубоким,
бархатным смехом, от которого у меня что-то предательски
ёкнуло внутри. Мой внутренний циник поперхнулся и на
время заткнулся.

– Почти. Только мои музыканты играют не на скрипках,
а на нервах друг друга.

Его звали Максим. Или просто Макс, как он представился
через минуту. Его друзья, на удивление приятные и без лиш-
него пафоса, быстро нашли общий язык с моими подругами,
а мы с ним оказались в каком-то своём, отдельном пузыре
реальности. Он не пытался произвести впечатление, не сы-
пал банальными комплиментами. Он просто разговаривал.
Мы спорили о фильмах Тарантино, смеялись над его «ор-
кестром» и моими «хаотичными картинками». Он оказался
умным, ироничным и на удивление лёгким в общении. В ка-
кой-то момент мы, подстрекаемые подругами, оказались на
сцене вместе и, давясь от смеха, фальшиво орали что-то без-
надёжно-попсовое из девяностых про тополиный пух. Я не
чувствовала себя так свободно и пьяно – и дело было уже не
только в алкоголе.



 
 
 

Когда в зале наконец зажгли безжалостный верхний свет
и хриплый голос охранника объявил, что «банкет окончен»,
я с удивлением поняла, что совершенно не хочу, чтобы этот
вечер заканчивался.

– Поехали ко мне? – предложил Макс, когда мы вышли
на прохладную ночную улицу. Его голос звучал тихо и почти
серьёзно, без тени шутки.

В моей голове со скоростью света пронеслись все разум-
ные доводы «против». Незнакомец. Первое, чёрт возьми,
свидание. Я не такая, я жду трамвая. Но потом я посмотре-
ла на него, на его растрепавшиеся от нашего «выступления»
волосы и всё ту же тёплую усмешку, и все доводы испари-
лись, как дым. Однако инстинкт самосохранения ещё пода-
вал признаки жизни.

– К тебе – это куда? На другой конец Москвы в твою баш-
ню из слоновой кости? – я театрально пошатнулась, изобра-
жая вселенскую усталость. – Нет, мой аккумулятор тоже са-
дится. Давай лучше ко мне. Я живу буквально в соседнем
доме. У меня, конечно, нет оркестровой ямы, но есть уют-
ный балкон и остатки виски со льдом.

Он снова рассмеялся, мягко подхватывая меня под руку,
не давая по-настоящему упасть.

– На балкон и виски со льдом я согласен. Веди, дизайнер.
Преврати эту ночь в ещё одну красивую картинку.

И мы пошли по гулкой пустой улице, держась друг за дру-
га, чтобы не споткнуться, и смеясь над какой-то ерундой.



 
 
 

Вечер обещал продолжение лёгкого, «правильного» веселья.
Ах, как же я ошибалась. Вернее, не совсем. Весело-то было,
это уж точно. Но вот насчёт «правильного»… с этим возник-
ли о-о-очень большие проблемы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Двери старого, дребезжащего лифта с черепашьей скоро-

стью поползли навстречу друг другу, отрезая нас от гула ноч-
ного города. Мы остались в маленькой, тускло освещённой
коробке. Мы стояли так близко, что я чувствовала тепло его
тела даже через тонкую ткань платья. Голову приятно кру-
жил коктейль из усталости, шампанского и пьянящего чув-
ства лёгкой авантюры.

Макс медленно повернулся ко мне. В полумраке его глаза
казались почти чёрными, и он смотрел так, будто пытался
прочитать инструкцию к очень сложному, но интересному
прибору.

– У тебя талант превращать любую катастрофу в шоу, –
тихо сказал он, и его голос был низким и немного хриплым.

– О, я и в спокойном состоянии ничего, – хмыкнула я, от-
чаянно цепляясь за остатки своей фирменной иронии. По-
лучилось не очень убедительно, голос предательски дрогнул.

Он усмехнулся, заметив мою слабину, и плавно наклонил-
ся, сокращая последние сантиметры между нами. Сердце по-
пыталось забиться бвстро, но махнуло на нас рукой. Вот оно.
Момент, которого я одновременно и ждала, и боялась. Но
мой внутренний страж порядка, который, к счастью, никогда
не пьянеет, вскинул руку, выставляя заслон. Я мягко прило-
жила палец к его губам, прерывая манёвр на полпути.



 
 
 

– Полегче дирижёр, не торопите оркестр, – мой голос про-
звучал на удивление твёрдо. – До увертюры ещё нужно до-
жить.

Макс на секунду замер, а потом медленно отстранился. В
его взгляде промелькнуло не разочарование, а скорее удив-
лённое уважение. Он снова рассмеялся, тихо, но так зарази-
тельно, что тесная кабина лифта сразу стала уютнее.

– Принято, – кивнул он. – Ведите, маэстро.
Лифт содрогнулся в последний раз и со скрипом остано-

вился на моём этаже. Я провернула ключ в замке, и мы бук-
вально ввалились в прихожую. Точнее, ввалился он, а я, как
истинная хозяйка, решила немедленно продемонстрировать
гостю все особенности своей квартиры. Моя нога зацепилась
за собственный кед, сиротливо брошенный посреди коридо-
ра, и я с грацией подстреленной лани полетела вперёд. Мяг-
кий пушистый ковёр с радостью принял меня в свои объя-
тия.

Хохот вырвался у нас одновременно – громкий, искрен-
ний и абсолютно неудержимый. Я лежала на спине и смея-
лась до слёз, а Макс, нависая надо мной, смеялся так, что
я чувствовала вибрацию его груди. Он протянул мне руку и
одним движением рывком поставил на ноги. Наши лица ока-
зались в опасной близости. Смех затих, сменившись густым,
как кисель, напряжением. Его взгляд снова стал серьёзным,
в нём плескался немой вопрос, а я… я вдруг поняла, что ба-
тарейка моего внутреннего циника окончательно и беспово-



 
 
 

ротно сдохла.
Но в этот момент вселенская усталость, помноженная на

выпитый алкоголь, решила, что романтики на сегодня доста-
точно. Веки налились свинцом, а ноги внезапно преврати-
лись в вату.

– Мне… мне срочно нужен диван, – пробормотала я, с
трудом отстраняясь и, шатаясь, двинулась в сторону гости-
ной.

Последнее, что я помню, – это спасительная мягкость по-
душек и блаженное чувство, что можно наконец принять го-
ризонтальное положение. Кажется, я собиралась предложить
ему тот самый обещанный виски со льдом, но мой организм
решил, что сон самый крепкий и желанный напиток из всех.
Я отключилась.

Пробуждение было жестоким. Меня вырвал из небытия
звук, который мог бы стать официальным саундтреком Суд-
ного дня. Звонок в дверь. Резкий, настойчивый, похожий на
работу перфоратора у соседа-энтузиаста в семь утра. Голова
гудела, как набатный колокол. Я с трудом разлепила глаза.
Солнечный свет, пробивавшийся сквозь неплотно задёрну-
тые шторы, был невыносимо ярким. Суббота. Точно, суббо-
та. Десять утра.

И тут память, как старый, несмазанный механизм, со
скрипом провернулась, и холодный ужас пробежал по спи-
не. Антонина Петровна. Хозяйка квартиры. Женщина ста-
рой закалки, с рентгеновским зрением и убеждением, что



 
 
 

все квартиросъёмщики только и мечтают, как бы тайно заве-
сти двенадцать кошек и разводить в ванной опарышей. Она
предупреждала, что зайдёт ровно в десять, чтобы забрать
«оригиналы платёжек по коммуналке за последние полгода».
Я, конечно же, мило улыбалась и клялась, что всё будет го-
тово.

Паника начала медленно окутывать меня липкой паути-
ной. Я села на диване, и мой взгляд зацепился за них. Муж-
ские ботинки. Дорогие, идеально начищенные, абсолютно
чужеродные в моей прихожей. Мой взгляд метнулся даль-
ше и наткнулся на Макса. Мой вчерашний «дирижёр» спал,
неудобно свернувшись на узкой банкетке в коридоре, так и
не сняв рубашку и джинсы. Он выглядел до смешного безза-
щитным и совершенно неуместным. Как слон на тазике.

Звонок прозвучал снова, на этот раз ещё более требова-
тельно, почти истерично. Паника превратилась в цунами.

На цыпочках я подлетела к нему и начала лихорадочно
трясти за плечо.

– Тревога! Макс проснись! – зашипела я ему прямо в ухо,
как змея. – Подъём! Прячься!

Макс недовольно промычал и попытался отмахнуться от
меня, как от назойливой мухи.

– Какой человек? – сонно пробормотал он, не открывая
глаз. – Я дирижёр…

– Сейчас из тебя сделают барабан Страдивари, если ты
немедленно не встанешь! – прошипела я, вкладывая в свой



 
 
 

шёпот всю ярость и отчаяние. – Хозяйка квартиры пришла!
В шкаф, живо!

Последняя фраза подействовала. Он рывком сел и непо-
нимающе уставился на меня. В его глазах плескался такой
густой похмельный туман, что я поняла, объяснять бесполез-
но. Схватив его за руку, я потащила сонного, помятого муж-
чину в свою спальню, к единственному надёжному укрытию,
огромному встроенному шкафу-купе.

– Пожар? Наводнение? – пытался выяснить он, спотыка-
ясь о ковёр.

– Хуже! Инспекция! – Я распахнула дверцу шкафа, явив
миру коллекцию своих платьев. – Залезай! Быстро!

Он посмотрел на меня, потом на тёмное нутро шкафа, и
в его взгляде наконец промелькнуло осмысленное выраже-
ние и крайнее изумление. Но звонок, затрезвонивший в тре-
тий раз с настойчивостью дятла, не оставил ему выбора. Он,
нелепо пригнувшись, полез внутрь, путаясь в подолах и ве-
шалках.

– Сиди тихо и не дыши! – приказала я и захлопнула дверь,
погребая под грудой одежды ошарашенного дирижёра боль-
шого оркестра.

Быстро пригладив волосы и нацепив на лицо самую ра-
душную из своих дежурных улыбок, я пошла открывать. На
пороге стояла она. Антонина Петровна. Небольшая, сухонь-
кая, с острым, как игла, взглядом.

– Доброе утро, Алиночка. Я за платёжками. Не отвлекаю?



 
 
 

– Что вы, Антонина Петровна, я как раз вас ждала! – за-
суетилась я. – Проходите, я сейчас всё найду.

Она вошла, и её цепкий взгляд тут же начал сканировать
квартиру на предмет нарушений. Я металась по комнате, де-
лая вид, что ищу квитанции, хотя прекрасно помнила, что
засунула их куда-то в ящик комода. И тут… из спальни,
из самых недр шкафа, донёсся глухой, но отчётливый стук.
Бум. Словно кто-то с размаху приложился головой о полку.

Я замерла, и сердце ухнуло в пятки. Антонина Петров-
на тоже застыла. Её голова медленно повернулась в сторону
звука, а брови поползли на лоб.

– Это… соседи, – соврала я, не моргнув и глазом. Мой
внутренний Станиславский аплодировал стоя. – У них ре-
монт. Уже неделю сверлят, демоны. Видимо, что-то уронили
тяжёлое. Шкаф, наверное.

Она смерила меня долгим, подозрительным взглядом, от
которого у меня похолодели кончики пальцев, но, к моему
безграничному облегчению, кивнула.

– Ох уж эти ремонты, никакого от них покоя.
С горем пополам я нашла эти проклятые платёжки, вру-

чила их хозяйке и буквально выпроводила её за порог. Едва
замок щёлкнул, я рванула к шкафу и распахнула дверцу. Из
него, потирая ушибленный лоб, вывалился помятый, растрё-
панный и очень злой Макс.

– Соседи? Демоны? – прорычал он. – Я чуть не задохнулся
среди твоих летних сарафанов!



 
 
 

Я не дала ему опомниться. Схватив его за рукав, я пота-
щила его к выходу.

– Потом спасибо скажешь! – бросила я, открывая входную
дверь. – Тебе пора!

Я вытолкала его на лестничную площадку, сунула ему в
руки ботинки и уже собиралась захлопнуть дверь, когда он,
обуваясь на одной ноге, успел крикнуть:

– Позвони!
– Ага, в рельсу! – пробормотала я уже в пустоту, закрывая

за ним дверь.
Я прислонилась к ней спиной, и тут меня накрыло. Сна-

чала из груди вырвался тихий смешок. Потом ещё один. А
через секунду я уже сползала по стене, сотрясаясь от без-
звучного, истерического хохота. Сидя на полу в прихожей, я
смеялась до слёз, представив лицо солидного мужчины, ко-
торый полчаса назад сидел в моём шкафу. Суббота опреде-
лённо превзошла все ожидания.



 
 
 

 
Глава 3

 
Понедельник в офисе – зрелище не для слабонервных.

Это похоже на съёмочную площадку фильма о зомби-апо-
калипсисе, где выжившие, пошатываясь, бредут к кофейно-
му аппарату в надежде на дозу спасительного кофеина. Воз-
дух в нашем опенспейсе, кажется, можно было резать ножом:
он состоял из аромата зёрен, тихого отчаяния и невысказан-
ного вопроса «а можно я просто лягу здесь, под столом, и
проснусь в пятницу?».

Я перехватила подруг у кулера, который в нашей компа-
нии служил центром светской жизни и главным источни-
ком сплетен. Ленка, наш ведущий маркетолог и человек-дед-
лайн, уже яростно барабанила по клавиатуре, из своего ка-
бинета, будто пыталась силой мысли ускорить наступление
вечера. Оля, как образец самого спокойствия, медитативно
размешивала сахар в чашке, а Света, вечный двигатель, пор-
хала вокруг, всё ещё под впечатлением от своего пятничного
«триумфа» в караоке.

– Ну что, дизайнер, – Ленка оторвалась от своего ноутбу-
ка, и её взгляд впился в меня, как лазерный прицел. – Ко-
лись. Твой загадочный «дирижёр» оказался скрипкой Стра-
дивари или так, ученической балалайкой с двумя струнами?

Я постаралась изобразить на лице вселенскую скуку, хо-
тя при слове «дирижёр» перед глазами немедленно возник



 
 
 

образ растрёпанного мужчины, которого я утром в субботу
запихивала в собственный шкаф.

–  Скорее, ударной установкой,  – хмыкнула я, наполняя
кружку водой.  – Шумный, настойчивый, а утром от него
раскалывается голова. Особенно если этот барабан полночи
изображает дятла, запертого в тесном пространстве.

Подруги синхронно уставились на меня.
– В шкафу? – глаза Светы загорелись нездоровым любо-

пытством. – Ух ты! Это что-то из ролевых игр? «Страстный
пленник»?

– Это называется «спецоперация по экстренной эвакуа-
ции незнакомца от Антонины Петровны, явившейся в десять
утра за оригиналами коммунальных платёжек», – вздохнула
я. – В общем, история вышла короткой и нелепой. Парти-
тура нашего потенциального романа закончилась на первой
же ноте, причём фальшивой. Я выставила его за дверь, и на
этом, слава богу, всё.

Ленка удовлетворённо хмыкнула, возвращаясь к своему
графику.

– И правильно сделала. Мужчины, которые сразу пытают-
ся дирижировать в чужой спальне, – товар ненадёжного ка-
чества. Без гарантии и с вероятными скрытыми дефектами.
Кстати, о дефектах. Слышали главную новость? Нам сегодня
нового начальника отдела представляют.

– О, да! – восторженно подхватила Света. – Мне Катя из
бухгалтерии шепнула, что это какой-то московский цербер.



 
 
 

Молодой, но жутко деспотичный. Говорят, он своего зама
на прошлом месте работы уволил за использование шрифта
Comic Sans в годовом отчёте.

– А я слышала, он заставляет взвешивать папки с доку-
ментами, чтобы бороться с бюрократией, – невозмутимо до-
бавила Оля, отпивая чай. – И штрафует за улыбки до десяти
утра. Нарушение серьёзного настроя.

– Что ж, тогда половина нашего IT-отдела в зоне риска
только из-за носков с сандалиями, – фыркнула я. – Ладно,
девочки, тираны тиранами, а у меня баннеры для новой ли-
нейки майонеза сами себя не нарисуют. Пойду творить.

День тянулся, как расплавленный сыр. Я честно пыталась
сосредоточиться на работе, но мысли предательски возвра-
щались к событиям выходных. Было и смешно, и неловко, и
чуточку досадно. Я даже не взяла его номер телефона. А мо-
жет, он и не собирался его давать. Ну и к лучшему. Просто
забавный эпизод, анекдот для подруг, не более.

Ровно в полдень на почту упало короткое, как выстрел,
письмо: «Всем сотрудникам отдела дизайна и маркетинга
срочно собраться в главной переговорной».

– Началось, – зловещим шёпотом произнесла Ленка, про-
плывая мимо моего стола. – Сейчас нам явят нашего нового
надсмотрщика. Готовься морально и проверь, каким шриф-
том набрано твоё имя в почте.

В переговорной было не протолкнуться. Люди сбились в
кучки, обмениваясь апокалиптическими прогнозами и делая



 
 
 

ставки, сколько человек напишут заявление по собственно-
му желанию до конца недели. Я налила себе чашку чуть тёп-
лого кофе, решив, что хуже уже не будет, и прислонилась к
стене в самом дальнем углу. Участие в массовой истерии ни-
когда не входило в список моих талантов.

Дверь распахнулась. В комнату бодро вошёл наш коммер-
ческий директор, а следом за ним…

Мир вокруг меня сжался до размеров замочной скважи-
ны, а потом и вовсе исчез. Чашка в руке опасно дрогнула,
расплескав несколько капель на пол. Это был он. Только не в
джинсах и мятой рубашке, а в безупречном тёмно-синем ко-
стюме, который, казалось, стоил как вся моя съёмная квар-
тира вместе с хозяйкой. Волосы, которые в субботу напоми-
нали воронье гнездо, теперь были уложены волосок к волос-
ку. И ни малейшего намёка на ту тёплую, чуть насмешливую
улыбку, что играла на его губах в караоке-баре.

– Коллеги, добрый день! – зычно начал коммерческий. –
Прошу любить и жаловать. Рад представить вам вашего но-
вого руководителя, главу объединённого департамента кре-
атива и маркетинга. Максим Олегович Баринов.

Баринов. Максим. Олегович. Дирижёр-неудачник. Гость
моего шкафа.

Наши взгляды столкнулись ровно на полсекунды. И в этой
половине секунды я утонула. В его глазах не было ни сму-
щения, ни даже тени иронии. Там плескалось холодное, как
айсберг, удивление, которое мгновенно сменилось таким яв-



 
 
 

ным раздражением, что мне стало не по себе. Он смотрел
на меня так, будто я была досадной кляксой на белоснежной
рубашке. Словно он видел меня в первый раз. Это был не
Макс. Это был абсолютно чужой, собранный и непроницае-
мый человек.

– Добрый день, – его голос был ровным и стальным, без
единой бархатной нотки, от которой у меня два дня назад
подкашивались коленки. – С сегодняшнего дня я отвечаю за
показатели вашего подразделения. Сразу обозначу свою по-
зицию: я не сторонник долгих предисловий и адаптационных
периодов. В ближайшие дни я лично ознакомлюсь с текущи-
ми проектами и эффективностью каждого из вас. Нас ждёт
оптимизация, новые KPI и строжайший контроль за соблю-
дением дедлайнов. Я ценю измеримый результат, а не про-
цесс. Надеюсь на продуктивное сотрудничество.

Он чеканил пугающие корпоративные фразы, и от его ре-
чи в переговорной будто включили кондиционер на полную
мощность. Его взгляд скользил по лицам подчинённых – от-
странённый, холодный и оценивающий. Он снова посмотрел
в мою сторону, но это был взгляд, которым окидывают офис-
ную мебель. Он смотрел сквозь меня.

Собрание закончилось так же внезапно, как и началось.
Толпа испуганно потянулась к выходу, обмениваясь шёпо-
том: «Да уж, не врали…», «Кажется, лафа закончилась». А я
так и осталась стоять у стены, прижимая к груди остывший
кофе. В голове звенела оглушительная тишина. Мой мозг ка-



 
 
 

тегорически отказывался склеивать два образа в один: рас-
трёпанного хохочущего мужчину из шкафа и этого ледяно-
го, неприступного босса.

На автопилоте я добрела до своего рабочего места и без
сил рухнула в кресло. Я тупо уставилась в монитор, на ко-
тором весело улыбался эскиз упаковки майонеза, но видела
перед собой лишь одно – холодное, удивлённое лицо муж-
чины, которого я всего два дня назад выталкивала из своей
квартиры.

На экране мигнуло уведомление корпоративного чата. Со-
общение от Ленки. Всего два слова и один смайлик, которые
исчерпывающе описывали всю глубину катастрофы.

«ЭТО ОН?!»



 
 
 

 
Глава 4

 
Первый рабочий день под руководством Максима Олего-

вича превратил наш уютный, слегка хаотичный междусобой-
чик в зону боевых действий. Люди передвигались по офису
короткими перебежками, словно боялись снайперского огня
из стеклянного кабинета нового босса. Разговоры велись шё-
потом, а любая поездка к кулеру за водой напоминала тща-
тельно спланированную вылазку в тыл врага. Воздух, ещё
вчера пропитанный запахом свежесваренного кофе и пят-
ничной безмятежности, сегодня был наэлектризован напря-
жением. Все ждали, когда грянет гром, и гадали, в кого по-
падёт первая молния.

Я сидела за своим столом, изображая саму сосредоточен-
ность. С таким усердием я двигала объекты на макете, буд-
то от этого зависела судьба цивилизации. Но это была лишь
маскировка. Внутри у меня бушевал ураган из трёх «С»: сты-
да, смеха и смятения. Каждое из этих чувств тянуло одеяло
на себя, грозя разорвать мою хрупкую психику на части. Мне
было стыдно за то, что я вообще впустила этого человека в
свою квартиру, пусть даже и в состоянии лёгкого алкоголь-
ного помутнения. Дикий смех подкатывал к горлу при одном
воспоминании о его ошарашенном лице и торчащей из-под
вороха моих платьев макушке в шкафу. И, конечно, было
полное, абсолютное смятение: как весёлый «дирижёр Макс»



 
 
 

и ледяной «цербер Максим Олегович» могли уживаться в од-
ном, пусть и безупречно одетом, теле?

Вызова я ждала, как похода к стоматологу без анестезии.
С мрачной покорностью судьбе. И он не заставил себя долго
ждать. Внутренний телефон на моём столе издал короткий,
резкий писк, заставив меня подпрыгнуть.

– Алина Егорова, зайдите ко мне, – произнёс знакомый,
но абсолютно чужой стальной голос. Никаких «пожалуйста»
или «будьте добры». Коротко и властно. Как приказ.

Я медленно поднялась, чувствуя на себе десятки сочув-
ствующих взглядов. Ленка проводила меня глазами, в кото-
рых без труда читалось: «Держись, солдат! Земля тебе пу-
хом!». Я мысленно отдала ей честь и, расправив плечи, на-
правилась в кабинет тирана. В стеклянный аквариум, где те-
перь обитало самое опасное существо нашего офисного оке-
анариума.

Он сидел за огромным столом, таким пустым и стериль-
ным, что казалось, на нём проводят хирургические опера-
ции. Ни единой лишней бумажки, только закрытый ноутбук
и идеально ровно стоящий стакан с водой. Максим Олегович
не поднял на меня глаз, делая вид, что чем-то страшно занят.
Я замерла на пороге, чувствуя себя двоечницей, которую от-
читывают перед всем классом. Пауза затягивалась, становясь
почти неприличной. Это была дешёвая игра и демонстрация
власти. Что ж, в игры можно играть и вдвоём.

– Вызывали, Максим Олегович? – нарочито бодро спро-



 
 
 

сила я, нарушая гнетущую тишину.
Он медленно, словно нехотя, оторвал свой холодный и

оценивающий взгляд от столешницы. Который не предвещал
ничего хорошего.

– Алина… Викторовна, – он сделал едва заметную паузу
перед отчеством, словно только что его выучил или попро-
бовал на вкус. – Присаживайтесь.

Я села на краешек стула напротив, выпрямив спину до
хруста в позвонках. Началась дуэль взглядов. Кто первый
моргнёт, тот проиграл.

– Ознакомился с вашим портфолио, – начал он ровным
тоном, так и не открывая ноутбук. – Неплохо. Есть интерес-
ные решения. Но я привык оценивать людей по реальным
результатам, а не по прошлым заслугам.

Ах, так. Прошлые заслуги. Значит обида всё же есть, пят-
ница с треском провалилась, верней проспала на диване, а в
субботу пинка дали, ещё бы не огрызаться теперь на меня.
Принято.

– Как скажете, Максим Олегович, – я растянула губы в
самой милой улыбке, на которую была способна, глядя ему
прямо в глаза. – Я тоже считаю, что первое впечатление бы-
вает обманчивым. Иногда человек кажется, например, дири-
жёром большого оркестра, а на деле… – я сделала эффект-
ную паузу, наслаждаясь моментом, – …оказывается просто
управленцем.

Я видела это. На долю секунды желваки на его скулах на-



 
 
 

пряглись, а в глубине ледяных глаз полыхнуло то самое раз-
дражение, что я заметила ещё в переговорной. Есть, попала!
Но он тут же взял себя в руки. Маска безупречного босса
вернулась на место. Он даже бровью не повёл.

– Рад, что мы сходимся во мнениях, – холодно парировал
он. – Раз уж мы заговорили о результатах, у меня для вас есть
новый проект. Важный и срочный.

Он пододвинул ко мне тонкую папку с нашего стола. Я от-
крыла её. На первом листе крупными буквами, набранными
унылым шрифтом Times New Roman, было выведено назва-
ние: «Задачи по ребрендингу дочерней компании "Плодоро-
дие"».

«Плодородие». Я едва не фыркнула ему в лицо. Это бы-
ла наша дочерняя компания, производившая удобрения для
дачников и агрохолдингов. Самый скучный, самый консер-
вативный и безнадёжный бренд во всём нашем портфеле.
Дизайнеров туда ссылали в качестве наказания за самые
страшные грехи. Их логотипом был жизнерадостный коло-
сок на ядовито-зелёном фоне. Это была не просто ссылка.
Это была мелкая, изощрённая месть.

– Очень… перспективная задача, – процедила я, сохраняя
на лице непроницаемое выражение.

– Я тоже так думаю, – кивнул он. На его губах мелькну-
ла тень улыбки, которая больше напоминала улыбку хирурга
перед сложной, но интересной ампутацией. – От вас требу-
ется полная концепция. Новый логотип, фирменный стиль,



 
 
 

упаковка. Всё с нуля. На ближайший месяц это ваш един-
ственный приоритет. Справитесь?

Он смотрел на меня в упор, ожидая, что я начну возму-
щаться, спорить или жаловаться. Что я сломаюсь и попрошу
пощады.

– Конечно, Максим Олегович, – я встала, прижимая к себе
папку, как щит. – Люблю задачи со звёздочкой. Особенно те,
что помогают… личностному росту.

Я развернулась и пошла к двери, чувствуя его тяжёлый
взгляд в своей спине.

Вернувшись на своё место, я с размаху бросила папку на
стол. Коллеги, сидевшие рядом, сделали вид, что углубились
в работу, но я знала, все уши были направлены в мою сторо-
ну. Только Ленка тут же написала мне в чат: «Ну что? Казнь
или помилование?».

«Ссылка в Сибирь, – ответила я. – Мне поручили удоб-
рять "Плодородие"».

По офису тут же поползли шепотки. Проходя мимо кухни,
я услышала обрывок разговора двух менеджеров:

– …Баринов нашу Алину сразу невзлюбил. Говорят, на
совещании на неё так посмотрел, будто она ему в кофе плю-
нула.

– Да не, – ответил второй. – Скорее, ляпнула что-то, как
она умеет, не посмотрев, кто за спиной стоит. Видимо услы-
шал.

Я вернулась за стол и снова открыла папку. Унылые гра-



 
 
 

фики, скучные описания химического состава удобрений,
фотографии мешков с землёй. Тоска смертная. Первая реак-
ция, написать заявление по собственному и сбежать из это-
го цирка. Сбежать от этого двуличного типа, который днём
строит из себя Наполеона, а ночью прячется в шкафах от
женщин, переживающих за свои платёжки.

Но потом во мне взыграло упрямство. К нему подлечи-
лась спортивная злость. Ах, ты так? Ты решил меня унизить?
Проверить на прочность? Закопать в этом «Плодородии»?
Ну что ж, управленец. Посмотрим, кто кого.

Я уставилась на дурацкий колосок на логотипе. И вдруг
в голове что-то щёлкнуло. А что, если не пытаться сделать
его чуть менее убогим? А что, если сделать всё с точностью
до наоборот?

Я открыла новый файл в графическом редакторе. Ника-
ких колосков и зелёных лужаек, и уж тем более улыбающих-
ся дачников. Вместо этого чистый, минималистичный ди-
зайн. Дерзкая типографика. Чёрно-белая гамма с одним яр-
ким, кислотным цветовым акцентом. Превратить скучные
удобрения в модный, почти хипстерский эко-стартап. Сде-
лать так, чтобы мешок с землёй хотелось не спрятать в сарае,
а поставить в лофте вместо дизайнерского пуфа.

Идея была сумасшедшей и одновременно абсурдной, она
мне чертовски нравилась. А терять мне уже было нечего.

«Хорошо, Максим Олегович, – подумала я, создавая но-
вый артборд и чувствуя, как злость и обида переплавляются



 
 
 

в чистый азарт. – Вы хотели войны? Вы её получите. Вой-
ну за урожай». И я с головой ушла в работу, понимая, что в
ближайшее время скучно уже точно не будет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мой рабочий день можно было официально считать уби-

тым. А убийцу звали «Плодородие». Я сидела, загипноти-
зированная безысходностью, сочащейся с экрана монито-
ра. Передо мной красовался логотип проекта: унылый, бо-
лезненно-зелёный колосок, который выглядел так, будто его
нарисовал пятиклассник на уроке информатики, с трудом
вспоминая, как вообще выглядит пшеница. Под этим шедев-
ром аграрного минимализма шёл слоган, от которого своди-
ло зубы: «Качество, проверенное временем». Так обычно пи-
шут на консервах, чей срок годности истёк в прошлом веке,
но их всё ещё надеются кому-то продать.

Офис вокруг жил своей обычной, размеренной жизнью.
За стеной опенспейса кто-то в сотый раз пересказывал вче-
рашний футбольный матч, с кухни доносился запах завари-
вающегося дешёвого кофе и очередного сгоревшего тоста,
а системные блоки монотонно гудели, будто исполняя ко-
лыбельную для умирающих карьерных амбиций. Единствен-
ным ярким пятном в этом царстве серого пластика и выго-
ревших перегородок был мой свежий, ядовито-красный ма-
никюр, которым я нервно выстукивала похоронный марш по
столу. И это несоответствие казалось мне до смешного сим-
воличным.

Так вот она какая, месть Максима Олеговича Баринова.



 
 
 

Изощрённый садист, надо признать, весьма креативно. Он
мог бы меня уволить. Мог бы устроить публичную порку на
совещании. Но нет, наш «золотой мальчик» оказался выше
таких банальностей. Он решил меня сломать, а потом уни-
зить. Похоронить под тонной виртуального навоза, сослав в
креативную Сибирь самого скучного проекта в истории ком-
пании. Он, видимо, ждал, что я сдуюсь, растеряю всю свою
спесь и приползу с повинной, умоляя дать мне рисовать хотя
бы иконки для сайта.

Но что-то пошло не по его гениальному плану. Злость, гу-
стая и горячая, как смола, не парализовала меня, а наоборот,
начала переплавляться для мирных целей. Мой внутренний
циник, который после вчерашнего впал в кому, вдруг встре-
пенулся и азартно потёр руки в предвкушении.

– О, Алинка, сочувствую. – Рядом со мной, будто шпи-
он из отдела контроля качества, подкрался Игорь, наш ди-
зайнер-конформист. Для него вершиной креатива было ис-
пользование двух разных оттенков синего в одном макете.
Он с неподдельным ужасом смотрел на мой экран. – Тебе
отдали «Плодородие»? От него все, как от огня, бегают. Го-
ворят, этот проект проклят. Его аура высасывает из дизай-
неров творческую энергию. Последний парень, который за
него брался, уволился и уехал в деревню разводить пчёл. Се-
рьёзно!

Я оторвала взгляд от экрана и одарила Игоря своей самой
лучезарной и слегка безумной улыбкой.



 
 
 

– Пасека? Звучит как отличный стартап! «Мёд от бывших
дизайнеров: каждая капля пропитана болью и дедлайнами».
Как тебе? Стильно, модно, молодёжно. Может, сразу пере-
именовать бренд в «Пчелиный бунт»? Вместо унылого ко-
лоска – злая пчела в короне. Символ борьбы с корпоратив-
ным унынием.

Игорь посмотрел на меня как на пациентку, сбежавшую с
процедуры, попятился и спешно ретировался к своему рабо-
чему месту. По дороге он что-то бормотал про то, что лучше
пойдёт рисовать скучные кнопки для сайта, пока его тоже не
затянуло в эту аномальную зону. А я поняла, что нащупала
верное направление.

К чёрту старый бриф! К чёрту зелёные колоски и «каче-
ство, проверенное временем»! Одним движением мыши я
смахнула все его файлы в отдельную папку с говорящим на-
званием «Кладбище креатива» и начала с чистого листа. На
экране зияла девственная белизна нового документа.

Злость оказалась потрясающим топливом. Она гнала ме-
ня вперёд, заставляя мозг работать с удвоенной скоростью.
Я нырнула в мир, о существовании которого раньше и не по-
дозревала. Вместо унылых сайтов для бабушек-дачниц я от-
крыла для себя целую вселенную, где компост – это не про-
сто перегной, а «крафтовый органический субстрат для осо-
знанных садоводов». Где удобрения продаются в чёрных ма-
товых пакетах с дерзкими неоновыми надписями, а целевая
аудитория – это городские хипстеры, которые выращивают



 
 
 

микрозелень на подоконнике и гордятся этим, как полётом
в космос.

Я чувствовала себя алхимиком, который пытается пре-
вратить свинец в золото. И чем больше я погружалась в эту
идею, тем сильнее она мне нравилась. Этот ребрендинг я по-
свящаю самым ленивым коллегам по цеху и нахальным на-
чальникам. Моя маленькая пощёчина всему нашему корпо-
ративному болоту. И звонкая, сочная пощёчина лично ему,
Максиму Олеговичу.

Руки сами летали над клавиатурой. Я набрала сообщение
Ленке в нашем секретном чате «Клуб анонимных трудого-
ликов».

– Лен, срочно нужна моральная поддержка. Начала опе-
рацию «Удобрить Босса». Пока чисто на креативном уровне.

Ответ прилетел почти мгновенно.
– Ого! Он всё-таки дал тебе «Плодородие»? Жестокий че-

ловек. Мстишь?
– Не мщу, а превращаю свинец в золото. И свинец это он, –

напечатала я в ответ.
Через секунду прилетела гифка с Леонардо Ди Каприо

из «Великого Гэтсби», который с одобрительной ухмылкой
поднимает бокал с шампанским. А следом ещё одно сообще-
ние от Ленки:

– Жги, Егорова! Если что, маркетинг поддержит дерзкую
концепцию. Особенно если она будет хорошо продаваться.

Я улыбнулась. У меня была группа поддержки. А это зна-



 
 
 

чило, что «Пчелиный бунт» официально начался. И его пер-
вой жертвой должен был стать самодовольный покой в каби-
нете моего начальника.

 
* * *

 
К середине дня мой мозг, напоминавший выжатый ли-

мон, отчаянно сигнализировал о необходимости перезагруз-
ки. Работа над проектом «Плодородие», этим гениальным
порождением мстительного разума Баринова, высасывала
все соки. Кто бы мог подумать, что креативная месть требу-
ет не меньше калорий, чем полномасштабная война? Чтобы
пополнить запасы глюкозы и смыть с себя офисную пыль, мы
с девчонками совершили дерзкий побег. Нашей тихой гава-
нью стало уютное итальянское кафе «Марио», удачно спря-
тавшееся от суеты в паре кварталов от нашего бизнес-цен-
тра.

Здесь царил совершенно другой мир, не имеющий ничего
общего с нашими корпоративными джунглями. Помещение
было залито тёплым полуденным солнцем, в воздухе витали
божественные запахи свежеиспечённой чиабатты, чеснока и
базилика, а из колонок лилась тихая, ненавязчивая музыка.
Мы плюхнулись за любимый столик у окна, и я с непередава-
емым наслаждением вытянула ноги, чувствуя, как напряже-
ние медленно отпускает мышцы. Весёлые пузырьки просек-
ко, играющие в высоком бокале, настойчиво шептали, что



 
 
 

жизнь, в общем-то, прекрасна и удивительна.
– Ну что, агроном, – Ленка сделала глоток вина, смерив

меня своим фирменным скептическим взглядом. – Как твой
стартап по спасению человечества от голода? Уже придума-
ла, как заставить бородатых хипстеров в узких джинсах мас-
сово скупать удобрения?

– Нахожусь в процессе, – невозмутимо ответила я, под-
цепляя вилкой оливку. – Концепция почти готова. Рабочее
название: «Инвестируй в землю, она не бросит тебя, как твоя
бывшая». Как думаешь, Баринов оценит всю глубину мета-
форы?

Света, сидевшая напротив, тихонько прыснула в кулак, а
Оля, наша рассудительная юристка, неодобрительно покача-
ла головой.

– Я бы не советовала использовать формулировки, кото-
рые могут быть истолкованы как оскорбление, – серьёзно за-
метила она. – Теоретически, это можно подвести под нару-
шение корпоративной этики.

– Ой, да ладно тебе, – отмахнулась Света. – Девочки, а
он какой-то одержимый, вам не кажется? Я вчера из кухни
выходила, так он стоял у своего кабинета и смотрел на Али-
нин пустой стул. С таким видом, будто стул ему зарплату за
прошлый месяц задолжал. Прямо сверлил взглядом!

– Наверное, прикидывал, сколько будет стоить его замена,
если я всё-таки решусь уехать в деревню разводить пчёл, –
фыркнула я, стараясь, чтобы это прозвучало как можно бо-



 
 
 

лее безразлично. – Или калькулировал упущенную выгоду
от простоя рабочего места.

Мы весело рассмеялись, и в этот самый момент колоколь-
чик над входной дверью мелодично звякнул, анонсируя но-
вых посетителей. Я лениво повернула голову в сторону вхо-
да, и моя улыбка застыла на полпути, превратившись в ду-
рацкую гримасу. На пороге стоял он. Максим Олегович Ба-
ринов собственной персоной. В сопровождении двух муж-
чин в одинаково строгих, как у него, костюмах, которые вы-
глядели так, будто вышли из одного бизнес-инкубатора.

Он явно не ожидал нас здесь увидеть. Его взгляд скольз-
нул по залу и наткнулся на наш столик. Я видела это совер-
шенно отчётливо: на его безупречном лице на долю секун-
ды промелькнуло такое явное, неподдельное раздражение,
будто он заказал себе двойной эспрессо, а ему принесли ро-
машковый чай. Наши глаза встретились на одно короткое,
но очень насыщенное мгновение, и я почувствовала укол чи-
стого злорадства. Попался, голубчик.

Он тут же отвёл взгляд и, что-то коротко бросив своим
спутникам-клонам, проследовал в самый дальний конец за-
ла. Они выбрали столик, расположенный так, чтобы сидеть
к нам спиной. Идеальная тактика, чтобы сделать вид, будто
нас здесь не существует. Превосходно, Максим Олегович!

– Так, это уже даже не смешно, – прошипела Ленка, на-
клонившись ко мне через стол. – Он тебя натурально пре-
следует. Это уже похоже на сталкинг. Ты выходишь на обед



 
 
 

– и он тут как тут. Может, у него в кабинете карта твоих пе-
ремещений с флажками?

– Расслабься, – я постаралась придать своему голосу мак-
симум невозмутимости, хотя сердце почему-то предательски
забилось чуть быстрее. Я сделала большой глоток просекко,
наслаждаясь моментом.  – Всё объясняется банальной ста-
тистикой, как сказала бы Оля. В Москве всего два прилич-
ных места, где можно нормально поесть в радиусе километ-
ра. Наш офисный буфет и это кафе. Бедняге просто некуда
больше пойти со своими деловыми партнёрами. Не в «Кош-
ку-картошку» же их вести.

– А по-моему, это так романтично! – мечтательно протя-
нула Света, подперев щёку рукой. – Он просто не может без
тебя прожить и минуты! Даже на обеденном перерыве! Он
ищет с тобой встречи, это же очевидно!

Я картинно закатила глаза, но не смогла сдержать лёгкую
улыбку.

– Светик, дорогая, ты слишком много романтических ко-
медий смотришь. Поверь, если он ещё раз материализуется
там, где я пью кофе, я решу, что он хочет не меня, а мой
круассан. И вот круассан я ему точно не отдам. За него я бу-
ду драться до последнего.

Мы неспешно допили вино, доели пасту и решили, что
пора возвращаться в суровую реальность, где меня ждали
великие аграрные дела. Собирая сумку, я уже точно знала,
что сделаю. Это был чистый импульс, маленькая, но острая



 
 
 

шпилька, в удовольствии вставить которую я просто не мог-
ла себе отказать. Направляясь к выходу, я выбрала самый
длинный маршрут – тот, что проходил в опасной близости
от его столика. Девчонки шли чуть впереди, я же намеренно
замедлила шаг, превратив свою походку в ленивое дефиле.

Он не повернулся. Он сидел идеально прямо, словно про-
глотил аршин, и с преувеличенным вниманием слушал свое-
го собеседника. Но я видела – нет, я чувствовала всем своим
существом, – как напряглась его спина, когда я поравнялась
с их столом. Он весь подобрался, словно натянутая струна,
готовая вот-вот лопнуть. Он знал, что это я. И знал, что я
знаю, что он знает. Этот беззвучный диалог был громче лю-
бых слов.

Я вышла на залитую солнцем улицу, и на моих губах иг-
рала победная улыбка, которую я уже не пыталась скрыть.
Эта маленькая, глупая игра мне определённо начинала нра-
виться. И в этом раунде победа точно была за мной.



 
 
 

 
Глава 6

 
Напряжение между нами стало почти осязаемым. Оно гу-

дело в офисном воздухе, как высоковольтная линия, и, ка-
жется, только я одна находила это забавным. Максим Олего-
вич довёл искусство избегания до уровня олимпийского ви-
да спорта. Если он видел меня в дальнем конце коридора,
он мог резко свернуть в ближайшую переговорку, даже ес-
ли там уже шло совещание по квартальному бюджету. Или,
например, сделать вид, что ему поступил сверхсрочный зво-
нок, требующий немедленного укрытия за фикусом в холле.
Это было так забавно и по-детски, что не вызывало ничего,
кроме смеха.

Наш девичий чат «Клуб анонимных трудоголиков» попол-
нился новой постоянной рубрикой: «Операция "Анти-Али-
на"».

Ленка вела счёт: «Сегодня 3:0 в пользу Баринова. Он за-
метил тебя у кофейного аппарата и ретировался в мужской
туалет с такой скоростью, будто за ним гнался финансовый
аудитор с проверкой».

Света, наша вечная оптимистка, тут же вступилась: «Де-
вочки, а может, он просто стесняется? Он же всё-таки боль-
шой начальник».

Оля подводила итог: «Стесняется или нет, но если он так
и дальше будет нырять в случайные кабинеты, то рискует на-



 
 
 

рваться на дисциплинарное взыскание за срыв рабочих про-
цессов. Алина, ты его до инфаркта доведёшь».

Я печатала ответ, едва сдерживая смешок: «Светик, этот
человек не стеснялся отчитывать финансового директора за
неправильно скреплённые скрепкой листы. Он не знает тако-
го слова. Он просто боится, что я снова предложу ему спря-
таться в шкафу. На этот раз в офисном, для хранения доку-
ментации».

Эта странная игра в прятки продолжалась всю неделю, и к
пятнице я, честно говоря, от неё устала. Но это было прият-
но, чёрт возьми. Мой проект «Плодородие», изначально за-
думанный как ссылка в аграрный ад, превратился в личный
крестовый поход. Я нашла столько дерзких и смелых идей,
что их хватило бы на три ребрендинга. Я чувствовала себя
художником-авангардистом, которому разрешили рисовать
не пасторальные пейзажи, а что-то вызывающее и хулиган-
ское. Поэтому, заходя в лифт в конце рабочего дня, я была
уставшей, но до неприличия довольной собой.

Нажав кнопку первого этажа, я прислонилась к прохлад-
ной зеркальной стенке, предвкушая бокал вина и тихий ве-
чер в компании нового сериала. Двери начали плавно закры-
ваться, осталась лишь узкая щель… как вдруг в неё власт-
но просунулась рука в рукаве дорогого пиджака, и створки
покорно поползли обратно. В кабину стремительно шагнул
Максим Олего-о-ович Баринов.

Моё «здравствуйте» застряло где-то в горле. Он замер,



 
 
 

увидев меня, и на его лице промелькнула та самая, уже зна-
комая мне смесь досады и вселенского раздражения. Бежать
было некуда. Мы остались вдвоём в замкнутом простран-
стве. Враг был пойман в ловушку. Точнее, мы оба попались.

Он демонстративно отошёл в самый дальний угол, отвер-
нулся и уставился на индикатор этажей с таким видом, будто
это было самое увлекательное зрелище в его жизни. Я оста-
лась в своём углу, скрестив руки на груди и наблюдая за его
отражением в тусклом зеркале. Этаж… ещё этаж… Лифт
проехал несколько пролётов, задумчиво крякнул и вдруг
резко дёрнулся, застыв на месте с протяжным скрежетом.
Верхний свет погас, и тут же загорелась тусклая, зловещая
аварийная лампочка, окрасив его безупречный костюм и моё
лицо в апокалиптические оранжевые тона.

– Великолепно, – произнёс он в пустоту. Его голос был
ровным, но я уловила в нём стальные нотки сдерживаемого
гнева.

Я откинула голову и прислонилась затылком к холодному
металлу. Ну что ж. Вселенная, ты определённо обладаешь
извращённым чувством юмора.

– Не переживайте, Максим Олегович, – мой голос прозву-
чал на удивление спокойно, хотя внутри всё плясало джигу
от нервного смеха. – Я читала, в таких ситуациях главное не
есть друг друга. По крайней мере, в первый час. Потом мож-
но будет обсудить детали.

Он молчал. Но в тусклом свете аварийки я отчётливо уви-



 
 
 

дела, как дёрнулся уголок его губ. Ну что ха человек? Он ге-
роически подавил улыбку. Но всё же я успела её заметить.
Он протянул руку и с силой нажал на кнопку вызова диспет-
чера. Механический голос безразлично ответил, что бригада
уже в пути и нужно «просто немного подождать».

«Немного» растянулось на пятнадцать минут. Мы молча-
ли. Я изучала свои ботинки, он свой телефон, в котором, оче-
видно, не было сети. Напряжённая тишина медленно таяла,
сменяясь другой, неловкой и глупой. Он наконец отложил
бесполезный гаджет.

– Вы всегда так… оптимистичны в критических ситуаци-
ях, Алина Викторовна? – спросил он, не глядя на меня.

– Только когда есть риск быть съеденной собственным на-
чальником. Это обостряет чувство юмора. Защитная реак-
ция организма, если это можно так назвать.

В этот раз он позволил себе лёгкую усмешку.
– Считайте, что сегодня я не голоден. Можете расслабить-

ся.
В этот момент лифт дёрнулся, заскрипел, и яркий свет

ударил по глазам. Двери открылись. Спасительная свобода.
Он вышел первым, не оборачиваясь.

Следующая наша встреча произошла почти через неде-
лю, и на этот раз режиссёром выступила сама московская
погода. Небеса разверзлись внезапно и беспощадно. Ливень
был такой силы, что дворники на машинах сходили с ума, а
люди, застигнутые врасплох, метались по улице, как в пло-



 
 
 

хом фильме-катастрофе. Мой зонтик, купленный за триста
рублей в переходе, героически продержался ровно десять се-
кунд, а потом вывернулся наизнанку и с позорным хрустом
сломался, превратившись в жалкое подобие скелета летучей
мыши.

Чертыхаясь и проклиная всё на свете, я бежала к своей
машине на дальней парковке, тщетно пытаясь прикрыть го-
лову сумкой. Вода уже хлюпала в туфлях, а тушь, я была уве-
рена, живописно растеклась по лицу, превращая меня в пе-
чального Пьеро из дешёвого театра. Я уже почти добежала
до своей спасительной «ласточки», когда рядом со мной рез-
ко затормозил огромный чёрный внедорожник, окатив меня
новой порцией грязной воды из лужи. «Да что за день!» –
мысленно взвыла я. Но тут тонированное стекло плавно по-
ползло вниз. За рулём сидел Макс. Сухой, безупречный, и
как всегда невозмутимый.

– Садитесь, Алина Викторовна, – его голос прозвучал на
удивление спокойно, почти безразлично. – Не хватало ещё,
чтобы мой ведущий дизайнер заболел из-за капризов мос-
ковской погоды.

Я замерла, промокшая до нитки, с прилипшими ко лбу
волосами. Вода стекала с меня ручьями прямо на асфальт.

– Ведущий? – переспросила я, пытаясь унять стучащие
от холода зубы. – Я думала, что теперь являюсь почётным
агрономом всея Руси по вашему личному распоряжению.

На его губах снова появилась та самая, почти неуловимая



 
 
 

усмешка.
– Это не взаимоисключающие должности. Ваш аграрный

проект показывает впечатляющие результаты. Садитесь.
Спорить было бессмысленно и холодно. Я плюхнулась на

дорогое кожаное сиденье, с ужасом понимая, что оставляю
на нём мокрые разводы, и с наслаждением ощутила тепло от
включённой печки. Он молча тронулся и проехал те пятьсот
метров, что отделяли нас от моей машины, под оглушитель-
ный шум дождя, барабанящего по крыше.

– Спасибо, – пробормотала я, уже открывая дверь.
– Считайте это инвестицией в «Плодородие», – бросил он,

не поворачивая головы. – Мне нужен здоровый сотрудник на
защите проекта.

После этих двух случаев Баринов начал избегать меня с
ещё большим, почти фанатичным усердием. Он, казалось,
готов был сделать крюк в два квартала, лишь бы не пересе-
каться со мной на обеде. И тут я поняла одну простую вещь:
моя ирония и дурацкие шутки каким-то образом пробивали
его ледяную броню. Но дело было не только в этом. Его пу-
гали не мои слова, а обстоятельства. Лифт, ливень, тесные
пространства – всё это выбивало его из привычной роли все-
могущего босса и ставило в один ряд со мной. Наша холод-
ная война всё больше напоминала странную, запутанную иг-
ру. Игру, где оба игрока до смерти боятся сделать следую-
щий ход, потому что совершенно не представляют, к чему
он приведёт.



 
 
 

 
* * *

 
Две недели я жила в режиме берсерка. Мой организм, ка-

жется, окончательно отказался от стандартного топлива в ви-
де сна и еды, переключившись на гремучую смесь из Аме-
рикано, в промышленных количествах, сахара и чистого, ди-
стиллированного упрямства. Проект «Плодородие», изна-
чально задуманный Максимом Олеговичем как моё наказа-
ние за неспособность увидеть в нём потенциального «аль-
фа-самца» в пятницу, неожиданно для него и, честно гово-
ря, для меня самой, превратился в мой личный крестовый
поход. В дерзкий манифест против серости, уныния и убий-
ственной фразы «мы всегда так делали».

Я, чёрт возьми, сотворила целую философию из унылого
логотипа и пакета с землёй. Захудалая аграрная компания
преобразовалась в маленькую зелёную вселенную, в центре
которой была простая, но до смешного важная идея. Идея о
том, что даже самый задёрганный городской невротик, жи-
вущий в бетонной коробке двадцать на двадцать и видящий
солнце только по выходным, имеет право на свой крошеч-
ный, но собственный кусочек живой природы.

Я безжалостно отправила в мусорную корзину мрачные
полиэтиленовые мешки с аляповатыми колосками, которые
кричали «привет из девяностых». Вместо них появились
стильные крафтовые пакеты, которые не стыдно поставить



 
 
 

на видном месте на кухне, рядом с модной кофемашиной.
Убогий сайт с фотографиями неестественно улыбающихся
пенсионеров, обнимающих гигантские кабачки, уступил ме-
сто модному, минималистичному лендингу с ироничными
текстами, понятными моему поколению.

Я даже разработала контент-план для социальных сетей,
который сама бы с удовольствием читала. Посты в духе:
«Твой фикус видел больше, чем ты думаешь. Удобряй его во-
время, он это заслужил» или «Базилик на подоконнике плюс
сто к карме и вкуснейший песто к ужину». И как вишенка на
торте набросала план партизанского маркетинга. Маленькие
наклейки на горшках в цветочных магазинах: «Меня скоро
купят. Надеюсь, у моих новых хозяев есть "Плодородие"».

Это было смело и, до безобразия дерзко. Это абсолютно
не вписывалось в идеологию нашей конторы, которая при-
выкла двигаться вперёд с грацией и скоростью ледника, боя-
щегося растаять. Я прекрасно понимала, что иду на войну. А
что мне было терять, собственно? Оставалось только явить-
ся в штаб главнокомандующего и торжественно объявить о
её начале.

Собрав в кулак всю волю, остатки смелости и флешку с
презентацией, я записалась к Баринову на приём. Пятница,
три часа дня. Время выбрано со снайперской точностью: иде-
альный тайминг для экзекуции. До конца рабочего дня ещё
останется пара часов, для неспешных сборов своих немно-
гочисленных пожитков в картонную коробку из-под бумаги,



 
 
 

а впереди целые выходные, чтобы рыдать в подушку, опла-
кивая загубленную карьеру и прощаясь с мечтой о той самой
сумочке.

Когда я, постучав, вошла в его кабинет, он даже головы не
поднял. Продолжал что-то сосредоточенно выстукивать на
клавиатуре ноутбука, словно меня здесь и в помине не было.
Его стол сиял привычной чистотой, атмосфера была напол-
нена холодным, неприступным официозом с нотками доро-
гого парфюма. Я почувствовала себя так, будто пришла на
приём к хирургу, а не к начальнику, и сейчас мне будут без
анестезии удалять рабочее место. Он заставил меня ждать
почти целую минуту, вопиющее нарушение делового этикета
и маленькая демонстрация власти, прежде чем захлопнуть
крышку компьютера и наконец удостоить меня своим ледя-
ным взглядом.

– Надеюсь, Алина Викторовна, ваше творческое уедине-
ние не отняло у вас слишком много драгоценного времени, –
его тон мог бы заморозить мой недопитый кофе на рабочем
столе в другом конце офиса. – У нас в компании, знаете ли,
есть и другие, более приоритетные проекты.

«Знаю, – мысленно съязвила я. – Например, выбор нового
оттенка серого для стен в переговорке "Синергия"».

Я молча присела на стул напротив и с лёгким стуком во-
друзила на полированную поверхность стола свой ноутбук.
Ощущения были, как у тореадора, вышедшего на арену про-
тив разъярённого быка. Одно неверное движение и тебя под-



 
 
 

нимут на рога под вежливые аплодисменты коллег.
– Я работаю только с лучшими проектами, Максим Оле-

гович, – ответила я, глядя ему прямо в глаза и растягивая
губы в самой вежливой и самой неискренней улыбке, на ко-
торую была способна. – Вы же сами меня этому научили.

На его лице не дрогнул ни один мускул. Он лишь едва за-
метно кивнул, словно давая понять, что представление мож-
но начинать.

Что ж, шоу так шоу.
Я развернула к нему ноутбук и запустила презентацию.

Говорила на удивление спокойно и уверенно, стараясь, что-
бы голос не дрожал от смеси кофеина и праведного гнева. Я
рассказывала не про химический состав и пользу для корне-
плодов, в этом я всё равно ничего не понимала, а про эмо-
ции. Про отчаянное желание современного человека что-то
создавать своими руками в мире, где всё за него делают ма-
шины. Про потребность в контроле над своей жизнью, пусть
даже это всего лишь контроль над тремя чахлыми кустика-
ми базилика на подоконнике. Он слушал молча, с абсолютно
каменным лицом, которое не выражало ничего, кроме веж-
ливой, убийственной скуки. Я прямо видела, как он мыслен-
но готовится разнести каждый мой слайд в пух и прах, он
лишь ждал подходящего повода.

И я дала ему этот повод. Я переключила на ключевой
слайд. На идеально чёрном фоне белыми буквами был напи-
сан новый слоган. Простой, ироничный и до боли понятный



 
 
 

каждому, кто хоть раз в жизни пытался не дать умереть по-
даренному на день рождения кактусу.

«Плодородие. Заставь свой подоконник гордиться
тобой».

Он замер. Я видела, как его взгляд буквально впился в эту
фразу. В кабинете наступила пауза. Долгая, тяжёлая и зве-
нящая. Казалось, я слышу, как в его голове щёлкают шесте-
рёнки аналитического отдела. Он медленно протянул руку к
мышке и сам начал листать слайды, внимательно, дотошно
изучая макеты упаковок, примеры постов, эскизы сайта. Я
молчала, дав ему возможность самому всё переварить. Сей-
час любое моё слово могло стать роковым.

– Это… смело, – наконец произнёс он, и это слово про-
звучало как начало приговора. – Даже слишком смело, Али-
на Викторовна. Вы вообще смотрели на нашу текущую це-
левую аудиторию? Это пенсионеры с дачами. Люди, которые
десятилетиями покупают наш продукт в хозяйственных ма-
газинах. А вы предлагаете мне разговаривать с ними на язы-
ке хипстеров с фикусами. Они нас не поймут.

Вот он, момент истины. Сейчас или никогда. Либо я его
убеждаю, либо иду паковать коробку.

– А мы и не будем с ними разговаривать, – мой голос про-
звучал на удивление твёрдо. – Они и так купят. По привычке.
Потому что доверяют «качеству, проверенному временем»
и совету соседки тёти Зины. Но они не растущий рынок. Это
стагнация. Мы же не собираемся вечно продавать одно и то



 
 
 

же одним и тем же людям? Это путь в никуда. Вы же сами на
первом же совещании говорили про новые KPI, про захват
рынков, про агрессивную стратегию. Так вот же он, новый
рынок! – я позволила себе слегка наклониться вперёд, вкла-
дывая в слова всю свою страсть и двухнедельный недосып. –
Это мы с вами. Городские невротики от двадцати пяти до
сорока. Люди, которые работают в таких же офисах, как наш.
Которые заказывают еду на дом, но при этом мечтают вырас-
тить свой собственный, экологически чистый укроп и почув-
ствовать себя творцами. Мы продаём им не удобрения! Мы
продаём им мечту и ощущение контроля. Маленькую победу
над хаосом мегаполиса. И они готовы за это платить. Гораз-
до больше, чем пенсионеры за мешок земли.

Он оторвал взгляд от экрана и посмотрел прямо на меня.
И в его глазах больше не было ни скуки, ни холодного раз-
дражения. Там появился вполне себе здоровый интерес. Он
смотрел на меня так, будто впервые увидел меня, словно и не
было караоке и шкафа. Теперь я была для него равным иг-
роком. Он увидел мою логику. И его холодная, расчётливая
броня управленца дала трещину под напором моего дерзко-
го, но продуманного креатива.

Он очень медленно опустил крышку моего ноутбука,
словно ставя точку в этом раунде нашей дуэли.

– Хорошо, – произнёс он после очередной убийственной
паузы. – У вас есть неделя, чтобы подготовить полное биз-
нес-обоснование. С цифрами, прогнозами по охватам, сто-



 
 
 

имостью привлечения клиента и потенциальной прибылью.
Я подключу к вашему проекту маркетологов, они помогут с
расчётами. И если ваши цифры окажутся так же убедитель-
ны, как ваша… наглость, – он сделал едва заметную паузу,
словно подбирая единственно верное слово, и на его губах
промелькнула тень той самой усмешки, от которой у меня по
спине пробежал холодок, – я дам этому зелёный свет.

«Этому». Не «проекту», не «вашей идее», а «этому». Без-
ликое местоимение, которое в его устах прозвучало для ме-
ня как самая высокая похвала из всех возможных. Это была
победа. Маленькая, предварительная, но от этого не менее
сладкая.

Я молча кивнула, не в силах вымолвить ни слова, чтобы
не испортить момент дурацким писком, встала и, забрав но-
утбук, направилась к двери.

– И, Алина Викторовна… – его голос остановил меня уже
у самого порога.

Я обернулась. Он всё так же сидел за своим столом, но
смотрел уже не на меня, а куда-то в сторону окна, на серый
московский пейзаж.

– Это было неплохо. Хорошая работа.
«Неплохо»? Да я только что заново изобрела агробизнес

для миллениалов, а ему «неплохо»!
Я вышла из его кабинета и медленно побрела к своему

столу, чувствуя, как отпускает напряжение, державшее меня
в тисках все эти дни. Ноги слегка дрожали, а в голове бы-



 
 
 

ло абсолютно пусто. Война за «Плодородие», кажется, была
окончена, не успев толком начаться. Я победила. Но вместо
триумфа я чувствовала лишь странное опустошение и тре-
вогу. Потому что отчётливо поняла: это был конец только
первого акта. А сейчас, после его последней фразы и едва
заметной усмешки, начинается второй. И в нём, похоже, во-
евать придётся уже не с его профессионализмом, а с чем-
то гораздо более сложным и непредсказуемым. С тем самым
Максом, который умеет не только считать KPI, но и смотреть
так, что хочется спрятаться. Уже не в шкаф, а куда-нибудь
подальше.



 
 
 

 
Глава 7

 
После моего триумфа в кабинете у Макса нас ожидало

очередное, не менее «продуктивное» сборище. Ежегодный
корпоратив. Это такая версия офисного апокалипсиса, где
вместо зомби – твои же коллеги, а вместо желания выжить,
лишь отчаянная мечта поскорее оказаться дома. Это обяза-
тельное мероприятие, где руководство с натянутыми улыб-
ками убеждает всех, что мы «одна большая и дружная се-
мья». Правда, потом эта «семья» до утра перемывает косточ-
ки тем, кто слишком увлёкся бесплатным баром, и делает
ставки, чей отдел в следующем квартале пойдёт под «нож».

Я, как человек здравомыслящий, пыталась откосить все-
ми доступными способами. В моём арсенале были и выду-
манная мигрень, и внезапный ремонт у соседей сверху, и да-
же экзотическая аллергия на «принудительное веселье». Но
против меня выставили тяжёлую артиллерию в лице Ленки
из отдела маркетинга.

–  Егорова, даже не начинай,  – заявила она, врываясь в
мой маленький дизайнерский закуток с грацией носорога.
В руках она держала стаканчик кофе, а во взгляде читалась
непреклонная решимость. – Ты едешь, и это не обсуждается.

– Лен, у меня кот чихнул. Кажется, это что-то серьёзное.
Требует моего неотлучного присутствия и моральной под-
держки, – попыталась я.



 
 
 

– Твоего кота я лично проверю по видеосвязи, – отреза-
ла она. – А теперь серьёзно. Во-первых, халявная еда и ре-
ка шампанского. Во-вторых, и это главное, твой «Плодород-
ный» проект произвёл фурор. Ты теперь местная «рок-звез-
да» от мира агробизнеса. Баринов твою презентацию чуть
ли не в рамочку повесил. Говорят, показывает её каждому
новому топ-менеджеру со словами: «Вот как надо работать,
господа!». Ты обязана явиться и искупаться в лучах славы.
Или ты хочешь, чтобы все лавры достались ему одному?

Последний аргумент ударил точно в цель. Перспектива то-
го, что Максим Олегович будет расхаживать по загородному
клубу, пожиная плоды моего двухнедельного недосыпа и пи-
таясь энергией моей гениальности, пробудила во мне правед-
ный гнев. Так что через пару часов я, втиснувшись в самое
нарядное из своих не слишком официальных платьев и во-
оружившись фирменной скептической ухмылкой, уже тряс-
лась в такси. Наша «большая и дружная семья» ехала в заго-
родный клуб доказывать свою лояльность компании.

Место было красивым до тошноты. Вековые сосны, упи-
рающиеся в бархатное ночное небо, идеально ровные газо-
ны, вышколенные официанты с подносами, уставленными
бокалами. Пахло хвоей, дорогим парфюмом и лицемерием.
В самом центре этого праздника жизни, разумеется, нахо-
дился он. Максим Олегович. В плотном кольце заискиваю-
ще улыбающихся топ-менеджеров он выглядел как дирижёр
этого фальшивого оркестра. А ведь не соврал, когда сказал,



 
 
 

что он «дирижёр». Сдержанно кивал, слегка улыбался и про-
изводил впечатление человека, который родился в этом без-
упречном костюме где-то здесь, под этими самыми соснами.
В мою сторону он не бросил ни единого взгляда, но я ощу-
щала его присутствие каждой клеткой кожи, как назойливое
жужжание комара над ухом.

Ну что ж. Раз уж я здесь, скучать не собираюсь. Представ-
ление начинается. Спектакль для одного зрителя, который
упорно делает вид, что меня в зале нет. На роль моего сце-
нического партнёра идеально подошёл Паша из IT-отдела –
безобидный кудрявый гений с добрыми глазами.

– А потом я ему говорю: «Ты пробовал выключить и снова
включить?». А он мне: «Я не могу, это моя тёща!», – вещал
Паша, и я хохотала так, будто это была самая остроумная
шутка в моей жизни.

Я кокетливо поправляла локон, случайно касалась его ру-
ки и заглядывала в глаза с неподдельным интересом дикой
кошки, изучающей мышь. Краем глаза я уловила, как на-
прягся Баринов. Он на долю секунды замер, а потом медлен-
но повернул голову в нашу сторону. На его лице мелькнуло
то самое, до боли знакомое выражение холодного бешенства.
Ага. Зритель на месте, значит шоу продолжается.

Через какое-то время от громкой музыки и спёртого воз-
духа мне стало душно. Прихватив бокал, я выскользнула на
просторную деревянную веранду, выходившую к тёмной сте-
не леса. Прохлада тут же окутала разгорячённую кожу. Я



 
 
 

прислонилась к перилам, глядя на россыпь звёзд, и с насла-
ждением сделала глоток холодного игристого.

– Веселитесь, Алина Викторовна?
Его голос за спиной был таким близким и неожиданным,

что я поперхнулась. Он стоял в паре шагов, засунув руки в
карманы брюк. Полумрак веранды творил с ним чудеса. Тём-
ная рубашка без галстука, верхняя пуговица расстёгнута…
Сейчас он был похож не на грозного Максима Олеговича, а
на того самого Макса из караоке-бара.

– Изо всех сил, Максим Олегович, – я лениво разверну-
лась к нему, делая ещё один глоток для храбрости. – Вы же
сами учите нас, что главный критерий успеха – это измери-
мый результат. Вот, я и работаю над повышением командно-
го духа в отдельно взятом IT-отделе. Социализация, нетвор-
кинг. Всё по заветам корпоративной культуры.

Его губы тронула та самая усмешка, которая всегда выво-
дила меня из равновесия.

– Ваш энтузиазм похвален. Главное, чтобы этот… тим-
билдинг… не сказался на вашей продуктивности в понедель-
ник.

Я уже открыла рот, чтобы выдать что-нибудь язвительное,
но тут на веранду, пошатываясь, вывалился Валерий Игна-
тьевич, коммерческий директор. Один из офисных «дино-
завров», известный своей безграничной любовью к бесплат-
ному алкоголю и сальным шуточкам.

– О-о-о, какие люди в Голливуде! – зычно провозгласил



 
 
 

он, направляя свой пьяный курс прямо на нас.  – Максим
Олегович! И наша звёздочка, Алиночка! Наслышан, наслы-
шан про твои… эти… удобрения! – он громко икнул, обдав
нас алкогольным перегаром. – Талантище! Говорят, ты мо-
жешь заставить плодоносить даже засохший пень. Это нам
надо! Такое качество в хозяйстве всегда пригодится, хе-хе.

Я похолодела. Его маленькие поросячьи глазки буквально
ощупывали меня с головы до ног, и от этого взгляда хотелось
немедленно вымыться с хлоркой. Я натянула ледяную маску
вежливости, но чувствовала, как пылают щёки.

– Рада, что вам понравилась концепция, Валерий Игна-
тьевич, – процедила я.

– Концепция это для слабаков! – не унимался он, делая
ещё один нетвёрдый шаг в мою сторону. – Главное практика!
Так что если что, обращайся. У меня на даче как раз пара
пней имеется… старых, трухлявых… Поможешь талантом?

И в этот момент произошло немыслимое. Максим, до это-
го стоявший неподвижно, сделал полшага вперёд, мягко, но
неоспоримо заслоняя меня собой.

– Валерий Игнатьевич, – его голос прозвучал тихо, но в
нём было столько ледяной стали, что подвыпивший топ-ме-
неджер, кажется, мгновенно протрезвел. – Думаю, вам пора
освежиться. Мой сотрудник не тема для ваших сомнитель-
ных шуток. Особенно когда вы едва стоите на ногах.

Валерий Игнатьевич из багрового стал пунцовым, что-то
пробормотал про «молодёжь без чувства юмора» и, неловко



 
 
 

развернувшись, поспешил ретироваться обратно в шумный
зал.

Мы остались одни. Тишина, нарушаемая лишь стрёкотом
сверчков, звенела в ушах. Я смотрела на его широкую, за-
гораживающую меня спину и совершенно не знала, что ска-
зать. Этот поступок никак не вязался с образом холодного,
расчётливого босса. В этот неловкий момент Макс стал са-
мим собой.

Он медленно обернулся. В полумраке я не могла разо-
брать выражение его лица, но мне показалось, что он сму-
щён.

– Спасибо, – еле слышно выдохнула я. Голос прозвучал
хрипло и неуверенно, что было на меня совершенно не по-
хоже.

Он на мгновение задержал на мне взгляд, а потом резко
отвернулся к тёмному лесу, будто ему вдруг стало жизненно
необходимо пересчитать все сосны.

– Просто не люблю, когда обижают моих сотрудников, –
холодно бросил он.

Но в этой холодной фразе уже не было привычного метал-
ла. Тут уже зазвенела его собственная броня.

 
* * *

 
Такси несло меня сквозь ночной, залитый неоном город, а

я пялилась на проплывающие мимо витрины, но в голове бы-



 
 
 

ла только одна заевшая пластинка. В ушах вместо шума мо-
тора до сих пор стоял стрёкот сверчков, а перед глазами его
спина. Широкая, надёжная, как Великая китайская стена, за-
городившая меня от пьяного хамства какого-то там партнёра
компании. А потом голос, спокойный, ровный и убийствен-
но корректный: «Просто не люблю, когда обижают моих со-
трудников».

Моих сотрудников. Не «эту девушку», не «Алину», а «мо-
их сотрудников». Как «мой степлер» или «мой квартальный
отчёт». Фраза была холодной, как айсберг, и такой же отстра-
нённой. Но что-то в ней было не так. Она прозвучала, как
идеально заученная реплика или как щит, которым он при-
крылся в последний момент, испугавшись, что показал что-
то лишнее. А что именно? Заботу? Симпатию? Банальную
человеческую порядочность? Мой мозг, привыкший раскла-
дывать всё по полочкам иронии и сарказма, завис, как ста-
рый компьютер, пытающийся открыть файл из будущего.

Я ввалилась в свою квартиру, провернула ключ в замке
дважды – привычка одинокой девушки в большом городе
и прислонилась спиной к прохладной двери. Тишина. Ка-
кое же это было наслаждение после гула корпоративной ве-
черинки, фальшивых улыбок и звона бокалов. Нужно было
срочно чем-то заняться, вымыть этот вечер из головы, иначе
я рисковала до утра просидеть в коридоре, гипнотизируя пы-
линку на ламинате. Уборка! Гениально. Лучшее лекарство
от душевных терзаний и непрошеных мыслей. С этими мыс-



 
 
 

лями я пошла спать.
Утром, с решимостью бульдозера я направилась на кух-

ню. В раковине сиротливо ждала своей участи пара чашек
и тарелка из-под утреннего сырника. Я включила воду и с
преувеличенным усердием начала натирать губкой свою лю-
бимую кружку с дурацкой надписью «Я дизайнер, я не хо-
чу ничего решать, я хочу красивый шрифт». Но руки меня
не слушались, а мысли были далеко. А что, если бы он не
вмешался? Я бы справилась. Съязвила бы в ответ что-то ед-
кое, поставила бы хама на место, как делала уже сотню раз.
Так почему его вмешательство не вызвало у меня привычно-
го раздражения в духе «я сама справлюсь», а оставило после
себя это странное, тёплое послевкусие?

Кружка, мокрая и скользкая, вывернулась из моих паль-
цев. Я ойкнула, но успела поймать её у самого дна раковины.
Сердце колотилось как бешеное. Чёрт! К чёрту уборку.

Я выключила воду и пошла в комнату. Нужно было хотя
бы разобрать сумку. Я открыла шкаф, чтобы повесить пла-
тье, и мой взгляд упёрся в то самое пустое пространство,
где когда-то, кажется, в прошлой жизни, прятался от эксцен-
тричной хозяйки мой будущий босс. Меня пробрал нервный
смешок. Какая же нелепость! Всё это одна сплошная, беско-
нечная комедия.

Внезапно в дверь настойчиво позвонили. Я вздрогнула.
Кого могло принести в такую рань, в субботу? В голове
мелькнула совершенно идиотская мысль, от которой мне са-



 
 
 

мой стало смешно. Ну да, конечно, это он. Приехал догово-
рить. Или попросить соли. Я закатила глаза на саму себя и
поплелась к двери. Но в дверной глазок я увидела знакомый
силуэт. Ленка. Моя личная служба спасения и главный по-
ставщик офисных сплетен.

– Привет! Я тут мимо шла, – беззастенчиво соврала она,
проскальзывая в квартиру с пакетом из кондитерской. – Ре-
шила заглянуть на чай с эклерами. Вижу, ты уцелела после
корпоративного смерча.

– Почти, – пробормотала я, закрывая за ней дверь. – Толь-
ко что чуть не разбила любимую кружку и вела внутрен-
ний диалог со шкафом. Кажется, у меня посттравматический
синдром. Проходи на кухню.

Через пять минут мы уже сидели за столом, аромат бер-
гамота постепенно вытеснял из моей головы все тревожные
мысли, а Ленка, уплетая эклер, в красках рассказывала по-
следние новости с полей.

–  Ты не представляешь, что там началось после твоего
ухода! Финансовый директор пытался танцевать лезгинку с
цветком в горшке. А Катя из бухгалтерии, напившись шам-
панского, призналась в любви офисному охраннику. Глади-
ла его по лысине и обещала всегда вовремя варить борщи.
Народ снимал на телефоны, завтра весь корпоративный чат
будет забит.

Я смеялась, и напряжение понемногу отступало. Ленка
была лучшим антидотом от любых загонов.



 
 
 

– А теперь о главном, – она отодвинула пустую тарелку и
заговорщицки понизила голос. – О нашем ледяном принце.
Ты видела его лицо, когда он этого старого хрыча, Валеру, от
тебя отшил? Я стояла у окна, всё видела. У него был такой
вид, будто он не топ-менеджера отчитывает, а защищает по-
следнюю на планете панду от браконьеров.

– Он просто защищал ценного сотрудника, – буркнула я,
стараясь, чтобы это прозвучало как можно более безразлич-
но. – Я ему ещё нужна, чтобы довести «Плодородие» до ума.
Чистый бизнес, никакой романтики.

–  Ну да, ну да,  – протянула Ленка, недоверчиво хмык-
нув. – Бизнес… Знаешь, что самое интересное? Я за ним по-
том наблюдала. Специально. В исследовательских, так ска-
зать, целях. Когда ты удрала по-английски, он ещё минут де-
сять простоял на той веранде один. А потом вернулся в зал.
И всё. Его как будто из розетки выдернули.

Я удивлённо подняла на неё глаза.
– В смысле – выдернули?
– А в прямом! – Ленка азартно подалась вперёд, её глаза

блестели. – Он встал у колонны со стаканом воды и просто…
завис. Вокруг него носятся люди, музыка орёт, генеральный
толкает речь, а он смотрит в одну точку и ни на что не реа-
гирует. С таким тоскующим видом, будто душа его покинула
тело и улетела вслед за твоим такси. Он в эту минуту, Алин-
ка, знаешь, на кого был похож? На мечтательную пятнадца-
тилетнюю девчонку, которая впервые влюбилась и теперь не



 
 
 

может собрать мысли в кучу. Я чуть не уржалась. Наш суро-
вый Баринов, гроза дедлайнов, превратился в грустного Пье-
ро. Весь мир для него перестал существовать, когда ты сбе-
жала с корпоративного бала.

Я не выдержала и рассмеялась. Громко, искренне, до слёз.
– Лен, всё, хватит! У тебя то ли шампанское ещё не вы-

ветрилось, то ли фантазия разыгралась до размеров сцена-
рия для Болливуда. Баринов и «мечтательная девчонка» эти
слова из параллельных вселенных, которые никогда не пере-
секаются. Он, скорее всего, просчитывал в уме квартальный
бюджет или думал, как бы ему всех нас уволить и заменить
на роботов.

– Может, и так, – хитро прищурилась Ленка, допивая свой
чай. – Но взгляд у него при этом был глупый и потерянный.
Как у моего племянника, когда у него отобрали любимую
игрушку. Ладно, пойду я. Мне завтра с утра как раз с этим
«Пьеро» общаться по поводу новой рекламной кампании.
Попробую разглядеть в его глазах вселенскую тоску по сбе-
жавшей принцессе.

Мы посмеялись ещё немного, и я проводила её до двери.
Вернувшись на кухню, я опустилась на стул. Квартира сно-
ва погрузилась в тревожную тишину. Я не верила ни едино-
му слову Ленки. Это было смешно, до абсурда. Максим Ба-
ринов – циничный, холодный, расчётливый карьерист. Чело-
век-функция и человек-KPI.

Но… что, если?



 
 
 

Я подошла к окну и посмотрела на город. Что, если за этой
ледяной бронёй действительно скрывается что-то ранимое и
настоящее, что он так отчаянно пытается спрятать.

«Так, Егорова, стоп,  – мысленно приказала я себе.  –
Немедленно прекрати писать в голове дешёвый любовный
роман».

Но было поздно. Глупая, невозможная, абсурдная мысль
уже пустила корни. И она почему-то согревала. И я, сама то-
го не заметив, на одно короткое, крошечное мгновение поз-
волила себе замечтаться. Просто представить, что где-то там,
в своей огромной квартире, он сейчас тоже роняет всё из,
пытаясь помыть любимую кружку. И думает не о кварталь-
ном отчёте, а обо мне.



 
 
 

 
Глава 8

 
После «философских» выходных моя жизнь снова верну-

лась в привычное русло. Офис, любимый и не повторимый
и кофеин в промышленных масштабах. Хоть что-то не ме-
нялось.

Моя презентация по «Плодородию» произвела на совете
директоров эффект разорвавшейся бомбы. Я буквально ви-
дела, как в их сознании щёлкают тумблеры. Сначала на ли-
цах читался откровенный скепсис: «Что эта девочка нам тут
рассказывает про укроп на подоконнике?». Затем его смени-
ло удивление, когда цифры и аналитика начали складывать-
ся в стройную картину. И наконец, финальный аккорд – тот
самый хищный, алчный блеск в глазах матёрых инвесторов.
Они внезапно осознали, что на городских хипстерах, одер-
жимых идеей всего органического, можно заработать в разы
больше, чем на скучных поставках для гигантских агрохол-
дингов.

Мой дерзкий, почти хулиганский проект, который я со-
стряпала из чистой злости и желания утереть нос Баринову,
неожиданно для всех, и для меня в первую очередь, получил
зелёный свет. Ему присвоили статус «приоритетного», что
на нашем корпоративном языке означало «делать вчера».

Победа ощущалась сладкой, как запретный плод, но с от-
чётливым горьким послевкусием. Инвесторы, почуяв запах



 
 
 

лёгких денег, требовали немедленных, решительных дей-
ствий. А это, в свою очередь, означало одно: срочную коман-
дировку в маленький городок в паре часов лёта от Москвы.
Именно там, в сердце нашего основного производства, мне
предстояло лично «внедрять» свежеиспечённую концепцию.
Руководство, свято уверенное, что в регионах без пинка из
столицы даже мухи не летают, было непреклонно: «Егорова
– автор, ей и карты в руки. Пусть летит и покажет им там,
как надо родину любить».

И вот в этот момент триумфа прозвучала фраза, от кото-
рой моя эйфория скукожилась до размеров изюминки.

– Я полечу с вами, Алина Викторовна, – объявил Максим
на общем совещании. Тон у него был такой, будто он делал
мне величайшее одолжение во всей истории человечества. –
Необходимо лично проконтролировать финансовые аспекты
на месте. Два дня, вторник-среда. Билеты закажут. Будьте
готовы к вылету завтра в десять утра.

Командировка. С ним. На два дня. Вдвоём. Самолёт,
отель, переговоры, ужины… Вселенная, ты обладаешь поис-
тине извращённым чувством юмора. Внутри меня разверну-
лась драма похлеще шекспировской. Одна моя половина, та,
что поглупее, ликовала: «Он признал твою значимость! Он
едет не как босс с подчинённой, а как с партнёром!». Другая
же, разумная, билась в истерике, живописуя картины двух
дней неловкого молчания, тяжёлых взглядов и моих отчаян-
ных попыток не ляпнуть что-нибудь такое, за что меня мож-



 
 
 

но уволить прямо на трапе самолёта.
 

* * *
 

В самолёте мы сидели рядом, разумеется. Я с видом само-
го увлечённого в мире читателя уткнулась в какой-то детек-
тив, а он раскрыл ноутбук. Но даже сквозь бумажные стра-
ницы я физически ощущала его взгляд. Это было похоже на
лёгкий сквозняк по коже. Пару раз я, изображая крайнюю
степень светской скуки, медленно поворачивала голову и ло-
вила его за этим занятием. Он тут же дёргался и с преуве-
личенным интересом уставлялся в свои таблицы и графи-
ки, словно от них зависела судьба мира. Я не подавала виду,
но внутри меня маленькая язвительная версия меня самой
исполняла победный танец. «Ага, попался, голубчик! Смот-
ришь, значит? Любопытно, значит?»

Городок встретил нас сонной, почти вязкой тишиной и
одуряющим запахом цветущей сирени. Милый, пастораль-
ный, будто сошедший с открытки про «счастливое советское
детство». По плану нас должны были встретить представи-
тели местного филиала и доставить в офис. Но на парковке
у крошечного аэропорта было абсолютно пусто. Ни машин,
ни людей.

– Может, они решили, что мы сами найдём дорогу по за-
паху удобрений? – предположила я, озираясь по сторонам в
поисках хоть каких-то признаков жизни.
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