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Аннотация
«Подобие мыслей»  – это сборник коротких, пронзительных

зарисовок о жизни, в которых автор с удивительной честностью
и тонкостью фиксирует мимолетные состояния, мгновения и
размышления. Это не рассказы и не стихи, а скорее откровенные
фрагменты внутреннего диалога, рожденные в моменты тишины,
наблюдения, встреч и одиночества.

Здесь есть всё: от нежных и трепетных размышлений о
любви, дружбе и доверии до ироничных, а иногда и горьких
заметок о буднях, работе, деньгах и современном обществе. Автор
говорит о том, что волнует каждого: о  поиске своего места, о
ценности настоящих встреч, о скоротечности времени, о женской
и мужской природе, о вдохновении и творчестве.

Текст дышит живой, почти дневниковой интимностью, но при
этом лишен излишней детализации.

Книга для тех, кто ценит лаконичность и глубину, кто находит
поэзию в повседневности и хочет услышать в тексте отголосок
собственных переживаний.



 
 
 

Кирилл Зубарев
Подобие мыслей

Не перед всеми
Не перед всеми, а перед кем-то. Кем? Невольно выберешь.
Что-то в человеке подскажет, что ему именно все сказать

и нужно. Или из-за того, что вас что-то свяжет в будущем,
в надежде, или из-за того, что только в этот миг и больше
никогда, отчаявшись.

И ты перед ним гол, весь, как есть. Все, что ночами в по-
душку – все ему. Самому легче, мол услышали. Ответной
реакции и не нужно. Сказано – не в голове только и хорошо.

Поставил
Поставил отношения на первое место. Друзей нет, отно-

шения тянешь сам.
Друзья на первом месте, в отношениях лада нет, друзья

разбежались, остались вернейшие.
Поставил себя на первое место, и все появилось.
О любви
Любовь – это ее шепот тебе на ухо, когда ты уже спишь.
Мой день
Вначале встал, потом проснулся, не выходной. В ванной

привел себя, на кухне напоил, у шкафа оделся, в зеркале оце-
нил и вышел.

Пока идешь, думаешь, закрыл ли дверь, выключил ли чай-



 
 
 

ник, возвращаешься, все, как и было только без тебя. По-
смотрел в зеркало. Суеверный. Ушел.

Теснишься в автобусе, едешь, пока надо. Учишься, узна-
ешь, учишься.

Сам себе завидуешь. Перешел дорогу и уже на работе.
Учишь, узнаешь, учишь. И там, и там одно и то же, а роли
разные. Осознаешь, что без обеда и злишься.

Отработал и в автобус, сидишь. Как же люди могут так
работать допоздна? А уже сам такой. Пока едешь придумы-
ваешь ужин, а несешь все равно не то.

Пришел, посмотрел в зеркало, оценил. Поцеловал кошку.
Разделся у шкафа, на кухне накормил и подобрел тут же, в
ванной убрал порядок, его же утром надо наводить. Завтра
выходной.

Уснул, только потом лег.
Между строк
Я, говорит, тебя как "открытую книгу" читаю…
А между строчек кто будет?
Дружба
Она отличается от любви к девушке или к мужчине, для

нее нет пола, нет возраста.
В ней нет места желанию, влечению, цели. В ней легкость,

в ней возможность сказать все, осудят тебя или нет.
Да она даже ссоры и обиды отпускает без следа, без горь-

кого чувства о неоправданных надеждах.
Ей болеть легче, от нее лечишься быстрее, правда, зара-



 
 
 

жаешься долго. И она не между двумя, это не общее "дело"
скажем так, она не взаимность и не совместность. Она и есть
– дружба.

Плевать
Всем на все плевать, но только не на самих себя, и не на

того, с кем вы плюете в одном и том же направлении.
Прогулка
Встретились и пошли.
Первая.
Пришли и сели.
Вторая.
Сидим и пока молчим.
Третья.
Молчим, но уже хочется хоть что-то сказать.
Четвертая.
Что-то сказал и уже не заткнешь.
Пошли за пятой.
Так как не заткнулся уже идея.
Так как уже идея – исполняем.
Исполняем, а счет заново.
Исполнили.
Как первая пошла.
Вторая рядом.
И не в счете дело.
А с кем встретился и пошел.
Руки



 
 
 

Болтаешь руку у ее руки.
Каждое соприкосновение – током.
Удержать бы, зацепиться бы, хоть мизинцем.
И не выпускать, и ощущать тепло, и водить пальцем по ее

ладони.
Ты не знаешь реакции.
Ты только думаешь о реакции
И болтаешь руку у ее руки.
Вдохновение о вдохновении
Так вот как ты приходишь.
Внезапно.
Что аж подняла меня
И посадила за стол.
А я спать собрался,
Где теперь тут…
Давай, шепчи, управляй концом ручки.
Это же ты, не я.
Я только звено, передатчик.
Мурашки – спасибо за них.
Приходи.
Так же.
Без предупреждения.
Ты везде найдешь
И вовремя.
Всего и надо
Всего и надо:



 
 
 

Замеченного прикуса губы, предназначенного только те-
бе;

Изящных рук и талии;
Тонкой цепочки, вздымающейся от вдоха, на такой же

шее;
Глаз, встречи с которыми ждешь
И боишься.
Смеха, ради которого пытаешься шутить.
И получается.
И она смеется.
И ты понимаешь – твоя.
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