

# *Подобие мыслей*

Кирилл Зубарев

СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

18+

# Кирилл Зубарев

## Подобие мыслей

[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=73130613](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73130613)

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

«Подобие мыслей» – это сборник коротких, пронзительных зарисовок о жизни, в которых автор с удивительной честностью и тонкостью фиксирует мимолетные состояния, мгновения и размышления. Это не рассказы и не стихи, а скорее откровенные фрагменты внутреннего диалога, рожденные в моменты тишины, наблюдения, встреч и одиночества.

Здесь есть всё: от нежных и трепетных размышлений о любви, дружбе и доверии до ироничных, а иногда и горьких заметок о буднях, работе, деньгах и современном обществе. Автор говорит о том, что волнует каждого: о поиске своего места, о ценности настоящих встреч, о скоротечности времени, о женской и мужской природе, о вдохновении и творчестве.

Текст дышит живой, почти дневниковой интимностью, но при этом лишен излишней детализации.

Книга для тех, кто ценит лаконичность и глубину, кто находит поэзию в повседневности и хочет услышать в тексте отголосок собственных переживаний.

# Кирилл Зубарев

## Подобие мыслей

### **Не перед всеми**

Не перед всеми, а перед кем-то. Кем? Невольно выберешь.

Что-то в человеке подсказет, что ему именно все сказать и нужно. Или из-за того, что вас что-то свяжет в будущем, в надежде, или из-за того, что только в этот миг и больше никогда, отчаявшись.

И ты перед ним гол, весь, как есть. Все, что ночами в подушку – все ему. Самому легче, мол слышали. Ответной реакции и не нужно. Сказано – не в голове только и хорошо.

### **Поставил**

Поставил отношения на первое место. Друзей нет, отношения тянешь сам.

Друзья на первом месте, в отношениях лада нет, друзья разбежались, остались вернейшие.

Поставил себя на первое место, и все появилось.

### **О любви**

Любовь – это ее шепот тебе на ухо, когда ты уже спишь.

### **Мой день**

Вначале встал, потом проснулся, не выходной. В ванной привел себя, на кухне напоил, у шкафа оделся, в зеркале оценил и вышел.

Пока идешь, думаешь, закрыл ли дверь, выключил ли чай-

ник, возвращаешься, все, как и было только без тебя. Посмотрел в зеркало. Суеверный. Ушел.

Теснишься в автобусе, едешь, пока надо. Учишься, узнаешь, учишься.

Сам себе завидуешь. Перешел дорогу и уже на работе. Учишь, узнаешь, учишь. И там, и там одно и то же, а роли разные. Осознаешь, что без обеда и злишься.

Отработал и в автобус, сидишь. Как же люди могут так работать допоздна? А уже сам такой. Пока едешь придумываешь ужин, а несешь все равно не то.

Пришел, посмотрел в зеркало, оценил. Поцеловал кошку. Разделся у шкафа, на кухне накормил и подобрел тут же, в ванной убрал порядок, его же утром надо наводить. Завтра выходной.

Уснул, только потом лег.

## **Между строк**

Я, говорит, тебя как "открытую книгу" читаю...

А между строчек кто будет?

## **Дружба**

Она отличается от любви к девушке или к мужчине, для нее нет пола, нет возраста.

В ней нет места желанию, влечению, цели. В ней легкость, в ней возможность сказать все, осудят тебя или нет.

Да она даже ссоры и обиды отпускает без следа, без горького чувства о неоправданных надеждах.

Ей болеть легче, от нее лечишься быстрее, правда, зара-

жаешься долго. И она не между двумя, это не общее "дело" скажем так, она не взаимность и не совместность. Она и есть – дружба.

### **Плевать**

Всем на все плевать, но только не на самих себя, и не на того, с кем вы плюете в одном и том же направлении.

### **Прогулка**

Встретились и пошли.

Первая.

Пришли и сели.

Вторая.

Сидим и пока молчим.

Третья.

Молчим, но уже хочется хоть что-то сказать.

Четвертая.

Что-то сказал и уже не заткнешь.

Пошли за пятой.

Так как не заткнулся уже идея.

Так как уже идея – исполняем.

Исполняем, а счет заново.

Исполнили.

Как первая пошла.

Вторая рядом.

И не в счете дело.

А с кем встретился и пошел.

### **Руки**

Болтаешь руку у ее руки.

Каждое соприкосновение – током.

Удержатъ бы, зацепиться бы, хоть мизинцем.

И не выпускать, и ощущать тепло, и водить пальцем по ее ладони.

Ты не знаешь реакции.

Ты только думаешь о реакции

И болтаешь руку у ее руки.

**Вдохновение о вдохновении**

Так вот как ты приходишь.

Внезапно.

Что аж подняла меня

И посадила за стол.

А я спать собрался,

Где теперь тут...

Давай, шепчи, управляй концом ручки.

Это же ты, не я.

Я только звено, передатчик.

Мурашки – спасибо за них.

Приходи.

Так же.

Без предупреждения.

Ты везде найдешь

И вовремя.

**Всего и надо**

Всего и надо:

Замеченного прикуса губы, предназначенного только тебе;

Изящных рук и талии;

Тонкой цепочки, вздымающейся от вдоха, на такой же шее;

Глаз, встречи с которыми ждешь

И боишься.

Смеха, ради которого пытаешься шутить.

И получается.

И она смеется.

И ты понимаешь – твоя.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.