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«Подобие мыслей» — это сборник коротких, пронзительных зарисовок о
жизни, в которых автор с удивительной честностью и тонкостью фиксирует
мимолетные состояния, мгновения и размышления. Это не рассказы и не
стихи, а скорее откровенные фрагменты внутреннего диалога, рожденные
в моменты тишины, наблюдения, встреч и одиночества.Здесь есть всё: от
нежных и трепетных размышлений о любви, дружбе и доверии до ироничных,
а иногда и горьких заметок о буднях, работе, деньгах и современном
обществе. Автор говорит о том, что волнует каждого: о поиске своего места, о
ценности настоящих встреч, о скоротечности времени, о женской и мужской
природе, о вдохновении и творчестве.Текст дышит живой, почти дневниковой
интимностью, но при этом лишен излишней детализации. Книга для тех, кто
ценит лаконичность и глубину, кто находит поэзию в повседневности и хочет
услышать в тексте отголосок собственных переживаний.
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Кирилл Зубарев
Подобие мыслей

Не перед всеми
Не перед всеми, а перед кем-то. Кем? Невольно выберешь.
Что-то в человеке подскажет, что ему именно все сказать и нужно. Или из-за того, что вас

что-то свяжет в будущем, в надежде, или из-за того, что только в этот миг и больше никогда,
отчаявшись.

И ты перед ним гол, весь, как есть. Все, что ночами в подушку – все ему. Самому легче,
мол услышали. Ответной реакции и не нужно. Сказано – не в голове только и хорошо.

Поставил
Поставил отношения на первое место. Друзей нет, отношения тянешь сам.
Друзья на первом месте, в отношениях лада нет, друзья разбежались, остались верней-

шие.
Поставил себя на первое место, и все появилось.
О любви
Любовь – это ее шепот тебе на ухо, когда ты уже спишь.
Мой день
Вначале встал, потом проснулся, не выходной. В ванной привел себя, на кухне напоил,

у шкафа оделся, в зеркале оценил и вышел.
Пока идешь, думаешь, закрыл ли дверь, выключил ли чайник, возвращаешься, все, как

и было только без тебя. Посмотрел в зеркало. Суеверный. Ушел.
Теснишься в автобусе, едешь, пока надо. Учишься, узнаешь, учишься.
Сам себе завидуешь. Перешел дорогу и уже на работе. Учишь, узнаешь, учишь. И там, и

там одно и то же, а роли разные. Осознаешь, что без обеда и злишься.
Отработал и в автобус, сидишь. Как же люди могут так работать допоздна? А уже сам

такой. Пока едешь придумываешь ужин, а несешь все равно не то.
Пришел, посмотрел в зеркало, оценил. Поцеловал кошку. Разделся у шкафа, на кухне

накормил и подобрел тут же, в ванной убрал порядок, его же утром надо наводить. Завтра
выходной.

Уснул, только потом лег.
Между строк
Я, говорит, тебя как "открытую книгу" читаю…
А между строчек кто будет?
Дружба
Она отличается от любви к девушке или к мужчине, для нее нет пола, нет возраста.
В ней нет места желанию, влечению, цели. В ней легкость, в ней возможность сказать

все, осудят тебя или нет.
Да она даже ссоры и обиды отпускает без следа, без горького чувства о неоправданных

надеждах.
Ей болеть легче, от нее лечишься быстрее, правда, заражаешься долго. И она не между

двумя, это не общее "дело" скажем так, она не взаимность и не совместность. Она и есть –
дружба.

Плевать
Всем на все плевать, но только не на самих себя, и не на того, с кем вы плюете в одном

и том же направлении.
Прогулка
Встретились и пошли.
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Первая.
Пришли и сели.
Вторая.
Сидим и пока молчим.
Третья.
Молчим, но уже хочется хоть что-то сказать.
Четвертая.
Что-то сказал и уже не заткнешь.
Пошли за пятой.
Так как не заткнулся уже идея.
Так как уже идея – исполняем.
Исполняем, а счет заново.
Исполнили.
Как первая пошла.
Вторая рядом.
И не в счете дело.
А с кем встретился и пошел.
Руки
Болтаешь руку у ее руки.
Каждое соприкосновение – током.
Удержать бы, зацепиться бы, хоть мизинцем.
И не выпускать, и ощущать тепло, и водить пальцем по ее ладони.
Ты не знаешь реакции.
Ты только думаешь о реакции
И болтаешь руку у ее руки.
Вдохновение о вдохновении
Так вот как ты приходишь.
Внезапно.
Что аж подняла меня
И посадила за стол.
А я спать собрался,
Где теперь тут…
Давай, шепчи, управляй концом ручки.
Это же ты, не я.
Я только звено, передатчик.
Мурашки – спасибо за них.
Приходи.
Так же.
Без предупреждения.
Ты везде найдешь
И вовремя.
Всего и надо
Всего и надо:
Замеченного прикуса губы, предназначенного только тебе;
Изящных рук и талии;
Тонкой цепочки, вздымающейся от вдоха, на такой же шее;
Глаз, встречи с которыми ждешь
И боишься.
Смеха, ради которого пытаешься шутить.
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И получается.
И она смеется.
И ты понимаешь – твоя.
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