

Подобие мыслей

Кирилл Зубарев

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Кирилл Зубарев
Подобие мыслей

«Автор»

2026

Зубарев К.

Подобие мыслей / К. Зубарев — «Автор», 2026

«Подобие мыслей» — это сборник коротких, пронзительных зарисовок о жизни, в которых автор с удивительной честностью и тонкостью фиксирует мимолетные состояния, мгновения и размышления. Это не рассказы и не стихи, а скорее откровенные фрагменты внутреннего диалога, рожденные в моменты тишины, наблюдения, встреч и одиночества. Здесь есть всё: от нежных и трепетных размышлений о любви, дружбе и доверии до ироничных, а иногда и горьких заметок о буднях, работе, деньгах и современном обществе. Автор говорит о том, что волнует каждого: о поиске своего места, о ценности настоящих встреч, о скоротечности времени, о женской и мужской природе, о вдохновении и творчестве. Текст дышит живой, почти дневниковой интимностью, но при этом лишен излишней детализации. Книга для тех, кто ценит лаконичность и глубину, кто находит поэзию в повседневности и хочет услышать в тексте отголосок собственных переживаний.

© Зубарев К., 2026

© Автор, 2026

Кирилл Зубарев

Подобие мыслей

Не перед всеми

Не перед всеми, а перед кем-то. Кем? Невольно выберешь.

Что-то в человеке подскажет, что ему именно все сказать и нужно. Или из-за того, что вас что-то свяжет в будущем, в надежде, или из-за того, что только в этот миг и больше никогда, отчаявшись.

И ты перед ним гол, весь, как есть. Все, что ночами в подушку – все ему. Самому легче, мол услышали. Ответной реакции и не нужно. Сказано – не в голове только и хорошо.

Поставил

Поставил отношения на первое место. Друзей нет, отношения тянешь сам.

Друзья на первом месте, в отношениях лада нет, друзья разбежались, остались вернейшие.

Поставил себя на первое место, и все появилось.

О любви

Любовь – это ее шепот тебе на ухо, когда ты уже спишь.

Мой день

Вначале встал, потом проснулся, не выходной. В ванной привел себя, на кухне напоил, у шкафа оделся, в зеркале оценил и вышел.

Пока идешь, думаешь, закрыл ли дверь, выключил ли чайник, возвращаешься, все, как и было только без тебя. Посмотрел в зеркало. Суеверный. Ушел.

Теснишься в автобусе, едешь, пока надо. Учишься, узнаешь, учишься.

Сам себе завидуешь. Перешел дорогу и уже на работе. Учишь, узнаешь, учишь. И там, и там одно и то же, а роли разные. Осознаешь, что без обеда и злишься.

Отработал и в автобус, сидишь. Как же люди могут так работать допоздна? А уже сам такой. Пока едешь придумываешь ужин, а несешь все равно не то.

Пришел, посмотрел в зеркало, оценил. Поцеловал кошку. Разделся у шкафа, на кухне накормил и подобрел тут же, в ванной убрал порядок, его же утром надо наводить. Завтра выходной.

Уснул, только потом лег.

Между строк

Я, говорит, тебя как "открытую книгу" читаю...

А между строчек кто будет?

Дружба

Она отличается от любви к девушке или к мужчине, для нее нет пола, нет возраста.

В ней нет места желанию, влечению, цели. В ней легкость, в ней возможность сказать все, осудят тебя или нет.

Да она даже ссоры и обиды отпускает без следа, без горького чувства о неоправданных надеждах.

Ей болеть легче, от нее лечишься быстрее, правда, заражаешься долго. И она не между двумя, это не общее "дело" скажем так, она не взаимность и не совместность. Она и есть – дружба.

Плевать

Всем на все плевать, но только не на самих себя, и не на того, с кем вы плюете в одном и том же направлении.

Прогулка

Встретились и пошли.

Первая.
Пришли и сели.
Вторая.
Сидим и пока молчим.
Третья.
Молчим, но уже хочется хоть что-то сказать.
Четвертая.
Что-то сказал и уже не заткнешь.
Пошли за пятой.
Так как не заткнулся уже идея.
Так как уже идея – исполняем.
Исполняем, а счет заново.
Исполнили.
Как первая пошла.
Вторая рядом.
И не в счете дело.
А с кем встретился и пошел.

Руки

Болтаешь руку у ее руки.
Каждое соприкосновение – током.
Удержаться бы, зацепиться бы, хоть мизинцем.
И не выпускать, и ощущать тепло, и водить пальцем по ее ладони.
Ты не знаешь реакции.
Ты только думаешь о реакции
И болтаешь руку у ее руки.

Вдохновение о вдохновении

Так вот как ты приходишь.
Внезапно.
Что аж подняла меня
И посадила за стол.
А я спать собрался,
Где теперь тут...
Давай, шепчи, управляй концом ручки.
Это же ты, не я.
Я только звено, передатчик.
Мурашки – спасибо за них.
Приходи.
Так же.
Без предупреждения.
Ты везде найдешь
И вовремя.

Всего и надо

Всего и надо:
Замеченного прикуса губы, предназначенного только тебе;
Изящных рук и талии;
Тонкой цепочки, вздымающейся от вдоха, на такой же шее;
Глаз, встречи с которыми ждешь
И боишься.
Смеха, ради которого пытаешься шутить.

И получается.
И она смеется.
И ты понимаешь – твоя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.