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Аннотация
Каждое утро Василий Петрович приходит на остановку – не

чтобы уехать, а просто постоять. Пять лет одна и та же привычка:
автобус номер 2, шесть семнадцать утра, захлопнувшиеся двери.
Водитель кивает, пассажиры смотрят в окна, и жизнь идёт мимо.

Но однажды автобус опаздывает на четыре минуты – и всё
ломается.

Василий Петрович впервые садится внутрь. И понимает: этот
маршрут идёт не через город. Он идёт через время. Остановка
«Тогда» – где на скамейке сидит он сам, десятью годами моложе.
Остановка «Мать»  – последний день в больничной палате,
непрожитое прощание. А на конечной его ждёт тот, кем он мог
бы стать – если бы не откладывал жизнь на завтра.

Что страшнее: увидеть несбывшееся будущее или понять, что
ты до сих пор сидишь на той самой скамейке с книгой в руках,
веря, что думать о жизни – уже значит её прожить?

Рассказ о выборе, который делается не один раз, а каждое утро.
О тетради, которую страшно открыть. И об автобусе, который
ходит по расписанию – пока ты жив.
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Каждое утро в шесть пятнадцать Василий Петрович вы-
ходил из дома и шёл к автобусной остановке – не садиться в
автобус, а просто стоять. Привычка странная, если вдумать-
ся, но кто в наше время вдумывается в привычки? Мы их
заводим, как будильники, а потом живём по ним, не спра-
шивая зачем.

Вставал он в пять сорок пять, умывался холодной водой,
пил чай из того самого сервиза, который мать берегла для
гостей и который после её смерти стал повседневным – неко-
го больше беречь. Выходил, запирал дверь на два оборота –
старая советская привычка, хотя красть в доме было нечего.

Остановка была старая, ещё советская – с облупившейся
краской на навесе и расписанием, которое никто не менял
лет двадцать. Автобус номер 2, значилось там, отправляется
ежедневно в 6:17, 7:45, 9:30. Про вечерние рейсы Василий
Петрович не знал – он приходил только утром, к первому, и
уходил, когда двери с шипением захлопывались.

– Опять не поедете? – спрашивал его водитель старенько-
го КАвЗа Геннадий Фёдорович, мужчина кряжистый, с се-
дой щетиной и удивительным даром говорить так, словно
знает о тебе больше, чем ты сам.

– Не сегодня, – отвечал Василий Петрович, и это звучало



 
 
 

как обещание. Себе или ему – непонятно.
Иногда Геннадий Фёдорович добавлял что-нибудь стран-

ное. Например: «А знаете, у этого автобуса конечная всегда
разная. Зависит от пассажира». Или: «Вчера вёз одну бабуш-
ку. Села в семьдесят третьем году, вышла в две тысячи пя-
том. Говорит – ничего не помню». Василий Петрович кивал,
думая, что водители от одиночества с ума сходят, все эти
дальнобойщики, таксисты, – у них свой фольклор, свои бай-
ки.

Но однажды заметил: в автобусе всегда одни и те же лица.
Женщина с авоськой – каждое утро в одной и той же синей
куртке. Мужчина в кепке – всегда на заднем сиденье, всегда
смотрит в окно. Едут не на работу – отбывают какую-то по-
винность. Или срок.

Он работал библиотекарем в районной библиотеке име-
ни Некрасова, той самой, где ещё хранились формуляры на
картонных карточках и пахло клеем, которым в семидеся-
тые переплетали собрания сочинений. Его работа состояла
в том, чтобы помнить, где что лежит, и выдавать читателям
книги, которые они всё равно не вернут. Иногда он думал,
что библиотека – это место, где прошлое притворяется, что
оно кому-то нужно.

Среди постоянных читателей была старая учительница
математики Евдокия Сергеевна, которая брала только Пау-
стовского – всегда одного и того же, «Мещёрскую сторону»,
перечитывала, возвращала, через неделю снова брала. Был



 
 
 

пенсионер Кольцов, читавший исключительно мемуары вое-
начальников и ругавший каждого автора за неточности, ко-
торые помнил он один. Была девочка Лиза, классе в вось-
мом, приходившая за томами «Войны и мира» – не потому,
что задали, а просто так, из упрямства, что ли.

– Зачем вам это? – спросил как-то Василий Петрович.
– А зачем вы каждое утро стоите на остановке? – ответила

она вопросом на вопрос, и он понял, что в городе не бывает
секретов, бывает только деликатность.

Его собственное будущее Василий Петрович откладывал,
как те читатели, что брали книгу на дом и клялись вернуть
через две недели. Он собирался уехать из города – собирал-
ся лет десять, с тех пор как умерла мать, и дом перестал
быть домом, превратившись в склад вещей, к которым он
не знал, как подступиться. Собирался написать книгу – не
о чём-то важном, просто записать истории читателей, кото-
рые он знал наизусть. Собирался, наконец, научиться водить
машину, раз уж все вокруг ездят, а он один ходит пешком,
как юродивый.

Но всё это было на завтра. А сегодня – библиотека, фор-
муляры, пыль на корешках полного собрания Горького, ко-
торое не интересовало никого, кроме крыс.

Однажды в среду – именно в среду, потому что среды у
Василия Петровича всегда были хуже остальных дней, слов-
но неделя ломалась пополам именно на них – автобус опоз-
дал. Всего на четыре минуты, но этого хватило. Люди на



 
 
 

остановке заволновались. Кто-то достал телефон, начал зво-
нить куда-то, жаловаться. Кто-то выругался вполголоса.
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