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Каждое утро Василий Петрович приходит на остановку — не чтобы уехать,
а просто постоять. Пять лет одна и та же привычка: автобус номер 2, шесть
семнадцать утра, захлопнувшиеся двери. Водитель кивает, пассажиры
смотрят в окна, и жизнь идёт мимо.Но однажды автобус опаздывает на четыре
минуты — и всё ломается.Василий Петрович впервые садится внутрь. И
понимает: этот маршрут идёт не через город. Он идёт через время. Остановка
«Тогда» — где на скамейке сидит он сам, десятью годами моложе. Остановка
«Мать» — последний день в больничной палате, непрожитое прощание. А на
конечной его ждёт тот, кем он мог бы стать — если бы не откладывал жизнь
на завтра.Что страшнее: увидеть несбывшееся будущее или понять, что ты
до сих пор сидишь на той самой скамейке с книгой в руках, веря, что думать
о жизни — уже значит её прожить?Рассказ о выборе, который делается не
один раз, а каждое утро. О тетради, которую страшно открыть. И об автобусе,
который ходит по расписанию — пока ты жив.
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Каждое утро в шесть пятнадцать Василий Петрович выходил из дома и шёл к автобусной
остановке – не садиться в автобус, а просто стоять. Привычка странная, если вдуматься, но кто
в наше время вдумывается в привычки? Мы их заводим, как будильники, а потом живём по
ним, не спрашивая зачем.

Вставал он в пять сорок пять, умывался холодной водой, пил чай из того самого сер-
виза, который мать берегла для гостей и который после её смерти стал повседневным – некого
больше беречь. Выходил, запирал дверь на два оборота – старая советская привычка, хотя
красть в доме было нечего.

Остановка была старая, ещё советская – с облупившейся краской на навесе и расписа-
нием, которое никто не менял лет двадцать. Автобус номер 2, значилось там, отправляется
ежедневно в 6:17, 7:45, 9:30. Про вечерние рейсы Василий Петрович не знал – он приходил
только утром, к первому, и уходил, когда двери с шипением захлопывались.

– Опять не поедете? – спрашивал его водитель старенького КАвЗа Геннадий Фёдорович,
мужчина кряжистый, с седой щетиной и удивительным даром говорить так, словно знает о тебе
больше, чем ты сам.

– Не сегодня, – отвечал Василий Петрович, и это звучало как обещание. Себе или ему
– непонятно.

Иногда Геннадий Фёдорович добавлял что-нибудь странное. Например: «А знаете, у
этого автобуса конечная всегда разная. Зависит от пассажира». Или: «Вчера вёз одну бабушку.
Села в семьдесят третьем году, вышла в две тысячи пятом. Говорит – ничего не помню». Васи-
лий Петрович кивал, думая, что водители от одиночества с ума сходят, все эти дальнобойщики,
таксисты, – у них свой фольклор, свои байки.

Но однажды заметил: в автобусе всегда одни и те же лица. Женщина с авоськой – каждое
утро в одной и той же синей куртке. Мужчина в кепке – всегда на заднем сиденье, всегда
смотрит в окно. Едут не на работу – отбывают какую-то повинность. Или срок.

Он работал библиотекарем в районной библиотеке имени Некрасова, той самой, где ещё
хранились формуляры на картонных карточках и пахло клеем, которым в семидесятые пере-
плетали собрания сочинений. Его работа состояла в том, чтобы помнить, где что лежит, и
выдавать читателям книги, которые они всё равно не вернут. Иногда он думал, что библиотека
– это место, где прошлое притворяется, что оно кому-то нужно.

Среди постоянных читателей была старая учительница математики Евдокия Сергеевна,
которая брала только Паустовского – всегда одного и того же, «Мещёрскую сторону», перечи-
тывала, возвращала, через неделю снова брала. Был пенсионер Кольцов, читавший исключи-
тельно мемуары военачальников и ругавший каждого автора за неточности, которые помнил
он один. Была девочка Лиза, классе в восьмом, приходившая за томами «Войны и мира» – не
потому, что задали, а просто так, из упрямства, что ли.

– Зачем вам это? – спросил как-то Василий Петрович.
– А зачем вы каждое утро стоите на остановке? – ответила она вопросом на вопрос, и он

понял, что в городе не бывает секретов, бывает только деликатность.
Его собственное будущее Василий Петрович откладывал, как те читатели, что брали

книгу на дом и клялись вернуть через две недели. Он собирался уехать из города – соби-
рался лет десять, с тех пор как умерла мать, и дом перестал быть домом, превратившись в
склад вещей, к которым он не знал, как подступиться. Собирался написать книгу – не о чём-то
важном, просто записать истории читателей, которые он знал наизусть. Собирался, наконец,
научиться водить машину, раз уж все вокруг ездят, а он один ходит пешком, как юродивый.
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Но всё это было на завтра. А сегодня – библиотека, формуляры, пыль на корешках пол-
ного собрания Горького, которое не интересовало никого, кроме крыс.

Однажды в среду – именно в среду, потому что среды у Василия Петровича всегда были
хуже остальных дней, словно неделя ломалась пополам именно на них – автобус опоздал. Всего
на четыре минуты, но этого хватило. Люди на остановке заволновались. Кто-то достал телефон,
начал звонить куда-то, жаловаться. Кто-то выругался вполголоса.



А.  А.  Хайруллин.  «Пассажир»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/ayrat-ahsanovich-hayrullin/passazhir-73130178/

	Конец ознакомительного фрагмента.

