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Аннотация
В безжалостном мире антиутопии человек лишается имени

– теперь он лишь номер 37321. Из прошлого у него остались
только три вещи: смутные воспоминания, изношенные кроссовки
«Puma» и перчатки с сокровенным посланием.

Решив противостоять Системе, герой сталкивается с жестоким
парадоксом: чтобы обрести свободу, нужно отказаться от всего,
что хранит память о себе. Ему предстоит выбросить даже
кроссовки – не просто обувь, а символ прежней жизни.

Босой, на заснеженной дороге, он делает первые шаги к
свободе. Но что скрывается за поворотом? Действительно ли это
выход – или лишь вход в новую, ещё более изощрённую систему
контроля?

Это история о цене выбора, силе памяти и вечной борьбе
человека за право быть собой.
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Глава I

 
 

Очередной день
 

Горчичная шапка, чёрный удлинённый пуховик, пример-
но до колен, который хотелось уже выбросить, но в итоге
эта вещица на долгие годы стала моей зимней курткой. Си-
ние утеплённые джинсы-бананы, тёмно-зелёные кроссовки
«Puma», причём оригинальные – мне их подарили родите-
ли на день рождения ещё лет 10 назад. Последний штрих –
шерстяные перчатки. Я покупал их ещё на рынке, когда те
существовали. На одной перчатки виднелся шов из чёрных
ниток, который напоминал о том, ещё совсем другом време-
ни, когда можно было порвать перчатку, катаясь на лыжах…

Щелчок выключателя, два поворота ключа, несколько
лестничных пролётов, кнопка, тяжёлая подъездная дверь –



 
 
 

и морозное ветреное утро обрушивается на меня, я получаю
удар холодного воздуха прямо в лицо.

На улице я сразу чувствую, как датчики внутри моего ста-
ренького пуховика тихо пищат, сверяя мой маршрут с разре-
шённым коридором. В ушах едва уловимо шуршит имплан-
тированный чип:

«Зона 21, допуск подтверждён. Время выхода: 07:33. От-
клонение от графика: 3 минуты. Предупреждение: штраф
5 единиц социального рейтинга».

Город выглядит так, будто его собрали из обломков ста-
рых времён. Здания стоят плотно, как зубья ржавой пилы,
их фасады покрыты слоями электронных баннеров, которые
мерцают даже в сером утреннем свете. Над головой – сеть
дронов-наблюдателей, их тени скользят по тротуарам, слов-
но чёрные пауки.

Я иду, стараясь не смотреть на экраны, что висят на каж-
дом углу. Они показывают одно и то же: улыбающиеся лица
«образцовых граждан», цифры роста продуктивности, напо-
минания о необходимости сдать биоматериалы для проверки
лояльности. Время от времени мелькает лицо пропавшего –
ещё одного, кто «нарушил баланс» и исчез.

Подхожу к перекрёстку и оказываюсь в очереди к терми-
налу проверки. Люди вокруг молчаливы, их взгляды опуще-
ны. Кто-то нервно поправляет шарф, кто-то сжимает в руках
старый бумажный пропуск – последний осколок доцифровой
эпохи. Мой чип снова шепчет:



 
 
 

«Проверка личности. Пожалуйста, сохраняйте непо-
движность».

Вспышка сканера, короткий писк – и я снова «допущен».
Захожу в метро. Вагоны наполовину пусты, но места стро-

го распределены: зелёные зоны для «надёжных», жёлтые
для «наблюдаемых», красные для «потенциально нестабиль-
ных». Я сажусь в жёлтую, стараясь не встречаться взглядом
с соседом, чей рукав украшен меткой «3-я категория».

В окне мелькают туннели, покрытые граффити – остатки
сопротивления. Кто‑то ещё верит, что буквы «СВОБОДА»
на бетонной стене могут что‑то изменить. Но Система давно
научилась стирать даже память о бунте.

Выхожу на своей станции. Впереди – здание офиса, ги-
гантский куб из стекла и стали, где каждый шаг отслеживает-
ся, каждое слово анализируется. Перед входом – ряд камер,
сканирующих эмоции. Я надеваю «рабочую» улыбку, ту, что
прошла калибровку на прошлой неделе.

Дверь открывается. Чип в ухе произносит:
«Добро пожаловать, сотрудник № 37321. Ваш план на

день: 8 часов продуктивности. Нарушение регламента кара-
ется снижением социального рейтинга».

Горчичная шапка, чёрный пуховик, синие джинсы, тём-
но‑зелёные кроссовки и перчатки – меняются на рабочую
форму.

На мне – чёрный комбинезон из плотной ткани. Это не
одежда, а оболочка, стирающая последние контуры индиви-



 
 
 

дуальности.
На груди – индивидуальный QR‑код. Маленький квад-

рат, в котором сжата вся моя сущность. Сканируй – и уви-
дишь всю мою жизнь: номер, уровень допуска к зонам,
средний процент продуктивности за смену, количество за-
мечаний, медицинские показатели, историю перемещений,
спектр недавних эмоций и многое другое.

Это не ярлык – это приговор к функциональности. Я боль-
ше не человек с мечтами, страхами и воспоминаниями. Я –
ресурс. Единица. Исполнитель.

Дверь раздевалки открывается, и меня поглощает безли-
кий лабиринт коридоров.

Воздух здесь пропитан тишиной, нарушаемой лишь шага-
ми в унисон, шёпотом команд и механическим гулом венти-
ляции. Все одеты одинаково: чёрные комбинезоны, на груди
– QR‑код. Движения каждого выверены до миллиметра, си-
стема не прощает ошибок, а индивидуальность – роскошь,
недоступная в этих стенах.

На стене около каждого сотрудника – электронный тай-
мер. Он отсчитывает не часы и минуты, а «возможности».
На его экране мелким шрифтом проступает надпись:

«Разрешено: не более трёх подходов к кулеру за смену. Во-
да с добавлением раствора «бодрости» – строго по норме».

Воздух здесь пропитан запахом синтетического освежи-
теля – «Аромат продуктивности, версия 3.2», как гласит ре-
кламный слоган на стене. Над головой мерцают голографи-



 
 
 

ческие часы: 08:47:13. Каждая секунда выверена, каждый
вдох учтён.

Мой рабочий отсек – кубическая ячейка размером 2 × 2
метра. Стены из матового пластика светятся мягким синим
светом, на экране перед глазами уже развёрнут список задач:

09:00–09:30 – анализ поведенческих паттернов клиентов
(категория B).

09:30–10:15 – генерация позитивных отзывов для продук-
та «M».

10:15–11:00 – тестирование эмоционального отклика на
рекламный ролик

Я сажусь в кресло, надеваю нейроинтерфейс – тонкий об-
руч с датчиками. В висках слегка покалывает, когда система
синхронизируется с моим сознанием. На экране вспыхивает
сообщение:

«Добро пожаловать, сотрудник № 37321. Ваш текущий
уровень вовлеченности: 68%. Рекомендуется повысить до 85
% для оптимального начисления бонусов социального рей-
тинга».

Начинаю работу. Перед глазами мелькают лица – сотни,
тысячи лиц. Система требует отмечать «признаки недоволь-
ства»: опущенные уголки губ, нахмуренные брови, слишком
долгий взгляд в сторону. Каждое такое наблюдение приносит
+0,3 единицы к рейтингу. Я кликаю, кликаю, кликаю. Лицо,
признак, +0,3. Лицо, признак, +0,3.

В перерыве между задачами позволяю себе взглянуть в



 
 
 

единственное окно – узкую щель, выходящую на внутренний
двор. Там, под искусственным освещением, растут «эко‑де-
ревья»: пластиковые стволы с LED‑листьями, имитирующи-
ми смену сезонов. Раз в час они «цветут» зеленым светом –
это должно снижать уровень стресса.

Я подхожу к кулеру. Автомат сканирует мой код, издаёт
короткий сигнал – допуск подтверждён. Тонкая струя жид-
кости льётся в пластиковый стакан. Цвет – бледно-жёлтый.
Вкус – металлический, с привкусом чего-то синтетического.
«Бодрость» растекается по венам, приглушая усталость, но
не снимая её полностью.

А потом – снова работа. Монотонная, выверенная, лишён-
ная импровизации. Движения отработаны до автоматизма.

Рядом со мной кто‑то кашляет. Повернув голову, заме-
чаю коллегу – № 45822. Его лицо скрыто за маской со встро-
енным анализатором дыхания. Такое требование предъявля-
ется жителям особо токсичных и опасных кварталов: «Кон-
троль здоровья ради общей безопасности». Он шепчет, не
разжимая губ:

– Слышал, на пятом уровне бунт? Трое отказались от ней-
росинхронизации.

Я молчу. Отвечать не стоит. Камеры на стенах не спят, а
мой чип уже фиксирует повышение пульса. Через секунду в
ухе раздаётся предупреждающий тон:

«Эмоциональная нестабильность!»
Возвращаюсь к экрану. На нём – новое задание:



 
 
 

«Сгенерируйте 10 позитивных комментариев о пользе
обязательного чипирования».

Я набираю:
«Спасибо Системе за безопасность! Теперь я знаю, что

каждый мой шаг ведёт к общему благу!».
«Чип – это не контроль, это забота! Чувствую себя ча-

стью чего‑то большего!».
На третьем комментарии рука дрожит. Я вспоминаю пер-

чатки – те самые, зашитые. В них есть крошечный внутрен-
ний карман, где лежит кусочек старой тетрадной бумаги. На
нём карандашом выведено:

«Помни: ты не номер».
Но сейчас бумага спрятана далеко, а экран требует ещё

семь комментариев. Я печатаю. Система хвалит:
«Эффективность: 92 %. Бонус: 3  единицы социального

рейтинга».
Часы показывают ровно 13:00. Раздаётся сигнал обеда. Я

иду в столовую – зал с рядами одинаковых столиков. Еда по-
даётся в биоразлагаемых контейнерах: белковый брикет, ви-
таминный соус и вода с добавкой «стабильности». Никто не
разговаривает. Только шелест одноразовых ложек и тихий
гул кондиционеров.
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