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В безжалостном мире антиутопии человек лишается имени — теперь он
лишь номер 37321. Из прошлого у него остались только три вещи: смутные
воспоминания, изношенные кроссовки «Puma» и перчатки с сокровенным
посланием. Решив противостоять Системе, герой сталкивается с жестоким
парадоксом: чтобы обрести свободу, нужно отказаться от всего, что хранит
память о себе. Ему предстоит выбросить даже кроссовки — не просто обувь,
а символ прежней жизни.Босой, на заснеженной дороге, он делает первые
шаги к свободе. Но что скрывается за поворотом? Действительно ли это выход
— или лишь вход в новую, ещё более изощрённую систему контроля?Это
история о цене выбора, силе памяти и вечной борьбе человека за право быть
собой.
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Артем Котов
Сам

«Быть свободным – это ничто, стать свободным – это всё»
© Карла Людвига Бёрне

 
Глава I

 
 

Очередной день
 

Горчичная шапка, чёрный удлинённый пуховик, примерно до колен, который хотелось
уже выбросить, но в итоге эта вещица на долгие годы стала моей зимней курткой. Синие утеп-
лённые джинсы-бананы, тёмно-зелёные кроссовки «Puma», причём оригинальные – мне их
подарили родители на день рождения ещё лет 10 назад. Последний штрих – шерстяные пер-
чатки. Я покупал их ещё на рынке, когда те существовали. На одной перчатки виднелся шов
из чёрных ниток, который напоминал о том, ещё совсем другом времени, когда можно было
порвать перчатку, катаясь на лыжах…

Щелчок выключателя, два поворота ключа, несколько лестничных пролётов, кнопка,
тяжёлая подъездная дверь – и морозное ветреное утро обрушивается на меня, я получаю удар
холодного воздуха прямо в лицо.

На улице я сразу чувствую, как датчики внутри моего старенького пуховика тихо пищат,
сверяя мой маршрут с разрешённым коридором. В ушах едва уловимо шуршит имплантиро-
ванный чип:

«Зона 21, допуск подтверждён. Время выхода: 07:33. Отклонение от графика:
3 минуты. Предупреждение: штраф 5 единиц социального рейтинга».

Город выглядит так, будто его собрали из обломков старых времён. Здания стоят плотно,
как зубья ржавой пилы, их фасады покрыты слоями электронных баннеров, которые мерцают
даже в сером утреннем свете. Над головой – сеть дронов-наблюдателей, их тени скользят по
тротуарам, словно чёрные пауки.

Я иду, стараясь не смотреть на экраны, что висят на каждом углу. Они показывают одно и
то же: улыбающиеся лица «образцовых граждан», цифры роста продуктивности, напоминания
о необходимости сдать биоматериалы для проверки лояльности. Время от времени мелькает
лицо пропавшего – ещё одного, кто «нарушил баланс» и исчез.

Подхожу к перекрёстку и оказываюсь в очереди к терминалу проверки. Люди вокруг
молчаливы, их взгляды опущены. Кто-то нервно поправляет шарф, кто-то сжимает в руках
старый бумажный пропуск – последний осколок доцифровой эпохи. Мой чип снова шепчет:

«Проверка личности. Пожалуйста, сохраняйте неподвижность».
Вспышка сканера, короткий писк – и я снова «допущен».
Захожу в метро. Вагоны наполовину пусты, но места строго распределены: зелёные зоны

для «надёжных», жёлтые для «наблюдаемых», красные для «потенциально нестабильных». Я
сажусь в жёлтую, стараясь не встречаться взглядом с соседом, чей рукав украшен меткой «3-
я категория».

В окне мелькают туннели, покрытые граффити – остатки сопротивления. Кто‑то ещё
верит, что буквы «СВОБОДА» на бетонной стене могут что‑то изменить. Но Система давно
научилась стирать даже память о бунте.
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Выхожу на своей станции. Впереди – здание офиса, гигантский куб из стекла и стали, где
каждый шаг отслеживается, каждое слово анализируется. Перед входом – ряд камер, сканиру-
ющих эмоции. Я надеваю «рабочую» улыбку, ту, что прошла калибровку на прошлой неделе.

Дверь открывается. Чип в ухе произносит:
«Добро пожаловать, сотрудник № 37321. Ваш план на день: 8 часов продуктивности.

Нарушение регламента карается снижением социального рейтинга».
Горчичная шапка, чёрный пуховик, синие джинсы, тёмно‑зелёные кроссовки и перчатки

– меняются на рабочую форму.
На мне – чёрный комбинезон из плотной ткани. Это не одежда, а оболочка, стирающая

последние контуры индивидуальности.
На груди – индивидуальный QR‑код. Маленький квадрат, в котором сжата вся моя сущ-

ность. Сканируй – и увидишь всю мою жизнь: номер, уровень допуска к зонам, средний про-
цент продуктивности за смену, количество замечаний, медицинские показатели, историю пере-
мещений, спектр недавних эмоций и многое другое.

Это не ярлык – это приговор к функциональности. Я больше не человек с мечтами, стра-
хами и воспоминаниями. Я – ресурс. Единица. Исполнитель.

Дверь раздевалки открывается, и меня поглощает безликий лабиринт коридоров.
Воздух здесь пропитан тишиной, нарушаемой лишь шагами в унисон, шёпотом команд

и механическим гулом вентиляции. Все одеты одинаково: чёрные комбинезоны, на груди –
QR‑код. Движения каждого выверены до миллиметра, система не прощает ошибок, а индиви-
дуальность – роскошь, недоступная в этих стенах.

На стене около каждого сотрудника – электронный таймер. Он отсчитывает не часы и
минуты, а «возможности». На его экране мелким шрифтом проступает надпись:

«Разрешено: не более трёх подходов к кулеру за смену. Вода с добавлением раствора
«бодрости» – строго по норме».

Воздух здесь пропитан запахом синтетического освежителя – «Аромат продуктивности,
версия 3.2», как гласит рекламный слоган на стене. Над головой мерцают голографические
часы: 08:47:13. Каждая секунда выверена, каждый вдох учтён.

Мой рабочий отсек – кубическая ячейка размером 2 × 2 метра. Стены из матового пла-
стика светятся мягким синим светом, на экране перед глазами уже развёрнут список задач:

09:00–09:30 – анализ поведенческих паттернов клиентов (категория B).
09:30–10:15 – генерация позитивных отзывов для продукта «M».
10:15–11:00 – тестирование эмоционального отклика на рекламный ролик
Я сажусь в кресло, надеваю нейроинтерфейс – тонкий обруч с датчиками. В висках слегка

покалывает, когда система синхронизируется с моим сознанием. На экране вспыхивает сооб-
щение:

«Добро пожаловать, сотрудник № 37321. Ваш текущий уровень вовлеченности: 68%.
Рекомендуется повысить до 85 % для оптимального начисления бонусов социального рей-
тинга».

Начинаю работу. Перед глазами мелькают лица – сотни, тысячи лиц. Система требует
отмечать «признаки недовольства»: опущенные уголки губ, нахмуренные брови, слишком дол-
гий взгляд в сторону. Каждое такое наблюдение приносит +0,3 единицы к рейтингу. Я кликаю,
кликаю, кликаю. Лицо, признак, +0,3. Лицо, признак, +0,3.

В перерыве между задачами позволяю себе взглянуть в единственное окно – узкую щель,
выходящую на внутренний двор. Там, под искусственным освещением, растут «эко‑деревья»:
пластиковые стволы с LED‑листьями, имитирующими смену сезонов. Раз в час они «цветут»
зеленым светом – это должно снижать уровень стресса.

Я подхожу к кулеру. Автомат сканирует мой код, издаёт короткий сигнал – допуск под-
тверждён. Тонкая струя жидкости льётся в пластиковый стакан. Цвет – бледно-жёлтый. Вкус –
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металлический, с привкусом чего-то синтетического. «Бодрость» растекается по венам, при-
глушая усталость, но не снимая её полностью.

А потом – снова работа. Монотонная, выверенная, лишённая импровизации. Движения
отработаны до автоматизма.

Рядом со мной кто‑то кашляет. Повернув голову, замечаю коллегу – № 45822. Его лицо
скрыто за маской со встроенным анализатором дыхания. Такое требование предъявляется
жителям особо токсичных и опасных кварталов: «Контроль здоровья ради общей безопасно-
сти». Он шепчет, не разжимая губ:

– Слышал, на пятом уровне бунт? Трое отказались от нейросинхронизации.
Я молчу. Отвечать не стоит. Камеры на стенах не спят, а мой чип уже фиксирует повы-

шение пульса. Через секунду в ухе раздаётся предупреждающий тон:
«Эмоциональная нестабильность!»
Возвращаюсь к экрану. На нём – новое задание:
«Сгенерируйте 10 позитивных комментариев о пользе обязательного чипирования».
Я набираю:
«Спасибо Системе за безопасность! Теперь я знаю, что каждый мой шаг ведёт к общему

благу!».
«Чип – это не контроль, это забота! Чувствую себя частью чего‑то большего!».
На третьем комментарии рука дрожит. Я вспоминаю перчатки – те самые, зашитые. В

них есть крошечный внутренний карман, где лежит кусочек старой тетрадной бумаги. На нём
карандашом выведено:

«Помни: ты не номер».
Но сейчас бумага спрятана далеко, а экран требует ещё семь комментариев. Я печатаю.

Система хвалит:
«Эффективность: 92 %. Бонус: 3 единицы социального рейтинга».
Часы показывают ровно 13:00. Раздаётся сигнал обеда. Я иду в столовую – зал с рядами

одинаковых столиков. Еда подаётся в биоразлагаемых контейнерах: белковый брикет, вита-
минный соус и вода с добавкой «стабильности». Никто не разговаривает. Только шелест одно-
разовых ложек и тихий гул кондиционеров.
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