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Аннотация
Можно ли начать жизнь заново, если прошлое держит тебя

на цепи? Каждый вечер Альбрехт приходит к телефонной будке,
чтобы услышать голос брата, которого давно нет. И однажды брат
наконец-то отвечает.

Но вместе с надеждой в жизнь Альбрехта врывается
незнакомка по имени Валерия. Её история о деде-шулере
и давнем предательстве странным образом перекликается с
кошмарами Альбрехта о войне. Чтобы обрести будущее, ему
придётся спуститься в самое пекло своего сознания. Цена
свободы может оказаться непомерной.
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Алексей Артемьев
Без одной ноги

 
Глава первая. Иов услышал Бога.

 
Морозный вечер. Было около семи часов. Солнце, давно

скрывшееся за горизонтом, оставило после себя лишь холод-
ную синеву. Густой молочный туман окутал весь городиш-
ко, заползая в узкие переулки между покосившимися дома-
ми. Над этим унылым мирком сгустились тяжёлые облака,
похожие на гигантское пепельное покрывало, наброшенное
на спящий город.

Альбрехт Фридман брёл по пустынной улице, шатаясь,
как пьяный, хотя ни капли не был пьян. Ноги, словно чу-
жие, предательски подкашивались, едва волочась по мёрз-
лой земле, будто жили собственной жизнью. Белые, дрожа-
щие пальцы впились в живот, пытаясь заглушить тошно-
творную смесь голода и стыда. Голова пылала адским пламе-
нем; ему чудилось: ещё миг, и череп, раскалившись докрас-
на, с треском лопнет, разбрызгав содержимое вокруг.

Внезапно в глазах всё помутнело – мир закачался и по-
плыл. Альбрехт пошатнулся, ноги подкосились, и вдруг –
оглушительный грохот, сотрясший землю. Будто сам ад рас-
крылся под ногами. Альбрехт содрогнулся. Сознание верну-



 
 
 

лось резко, будто его окатили ледяной водой из проруби.
Воздух сгустился едкой взрывной пылью, которая въеда-

лась в глаза и горло. Сквозь мутную завесу пробивался запах
пороха и чего-то затхлого. И тогда он увидел…

Люди метались в дыму: одни – куда-то вперёд с бессмыс-
ленной решимостью, другие – пятились назад, а третьи…
уже никуда, навсегда застыв в неестественных позах. Это бы-
ли солдаты. Они издавали бессвязные звуки: мычали, исте-
рически хохотали, а кто-то молчал, уставившись в пустоту.
Слышались одиночные выстрелы, пулемётные очереди. Вся
эта адская симфония сливалась в один кошмарный гул.

Сквозь клубы удушливого дыма мелькали зловещие очер-
тания проволочных заграждений, усеянных человеческими
телами. Они судорожно дёргались, хрипло взывая к небе-
сам о помощи, но разве мог им кто-то помочь? Каждый, кто
осмеливался подползти к этим беднягам, тут же получал пу-
лю и оставался лежать рядом с теми, кого в слепой надежде
пытался спасти, пополняя собой скорбную коллекцию смер-
ти.

А среди этой преисподней, среди этих изуродованных тел,
копошились тёмные тени – жирные крысы размером с кош-
ку. Они уже принялись за своё пиршество, обгладывая хо-
лодные и побледневшие трупы, но, чуя слабость, набрасыва-
лись и на раненых.

Вот солдат без ноги слабо отмахивается от них окровав-
ленной, дрожащей рукой. Но крысы уже окружили его, вы-



 
 
 

жидая лишь момент, когда последние силы покинут несчаст-
ного…

Альбрехт замер, будто сквозь его сапоги проросли корни
и намертво приковали к земле. Его широко раскрытые глаза
застыли в немом крике, отражая весь ужас мира. Это был тот
страх, когда душа цепенеет раньше тела. В груди бешено ко-
лотилось сердце, ему хотелось кричать, но ни единого звука
не вырвалось из горла, будто рта и не существовало.

Он дёрнулся всем телом, мышцы натянулись, как струны,
но ноги не слушались. Так и застыл Альбрехт, впитывая от-
крывшуюся перед ним бездну ада.

– Ложись! – раздался за спиной резкий окрик, и чья-то
сильная рука грубо толкнула его в спину. Он не успел понять,
что происходит, как уже лежал на земле, почувствовав, как
рядом с глухим стоном рухнуло чье-то тело. В тот же миг –
ослепительная вспышка, грохот, разрывающий барабанные
перепонки…

Когда дым рассеялся, Альбрехт приподнялся и увидел
незнакомца. Перед ним стоял человек в потёртом синем мун-
дире, с саблей в руке. Тёмно-русые волосы, выбившиеся из-
под шляпы, резкие черты лица, холодные, как лёд, голубые
глаза, в которых читались безумие, величие и какая-то невы-
носимая тоска…

Альбрехт застыл. Он не верил своим глазам, но черты ли-
ца, осанка, этот пронзительный и властный взгляд – всё вме-
сте свидетельствовало об одном.



 
 
 

– Франция! Армия! Жозефина! – проревел он, и голос его
звучал, как последний бой погибающей империи.

И прежде чем Альбрехт успел что-то сказать, незнакомец
рванулся вперёд, исчезнув во тьме.

Он стоял неподвижно. В ушах ещё звенело от взрыва.
Перед глазами плавали тёмные пятна. Альбрехт медленно
моргнул, потом ещё раз, провёл ладонями по лицу, и всё ис-
чезло. Когда видение рассеялось, он очутился на той же ули-
це. Затем он, кое-как успокоившись, выпрямился и побрёл
дальше, будто ничего не случилось.

– Не верю. Ни одной минуты не принимаю это за правду.
Всё это ложь, болезнь моя, игра расстроенных нервов. Толь-
ко я не знаю, как избавиться от них, и вижу, что некоторое
время нужно мне потерпеть.

Вскоре перед ним возникла телефонная будка, чугунная,
покрытая ржавчиной, с побитыми стёклами. При каждом по-
рыве ветра её дверь скрипела на петлях, словно стонала. Ря-
дом тускло мигал уличный фонарь, отбрасывая на стену дро-
жащие тени, похожие на пауков.

Альбрехт протянул руку к дверце будки и рывком распах-
нул её. Морозный металл обжёг пальцы. Единственная лам-
почка внутри была разбита, и тусклый свет фонарного стол-
ба едва пробивался сквозь запылённые стёкла. Воздух был
пропитан запахами табачного дыма и ржавчины. Под ногами
валялся разный мусор: окурки, осколки стекла, смятые газе-
ты, а в углу – заплесневелая перчатка. Стены были испещ-



 
 
 

рены телефонными номерами и непристойными надписями.
Таксофон, покрытый пылью и жирными отпечатками, висел
криво. На монетоприемнике виднелись следы попытки взло-
ма. Трубка болталась на перекрученном шнуре.

Он подошёл к аппарату и засунул руки в карманы, нащу-
пывая монету. Достав металлический кружок, он опустил его
в монетоприемник, затем с усилием повернул скрипящий
диск набора номера.

Взяв трубку, он прислонился к холодной стенке и замер
в ожидании. Внутри всё сжалось. Он был уверен, что сего-
дня, как вчера, как и во все предыдущие дни, никто не отве-
тит. Нет смысла в том, что он каждый день приходит в это
место, в этой надежде услышать тот голос. Зачем он здесь?
Ноги несли его сюда сами, будто некий долг, вшитый в мозг,
сильнее всякой логики.

Гудки. Пять долгих и монотонных минут. Альбрехт чув-
ствовал, как силы покидают его. Пальцы уже готовы были
разжаться, отпуская трубку.

Он медленно сполз по стенке, опускаясь на корточки. Те-
ло больше не подчинялось ему. О, как ему хотелось исчез-
нуть, уйти в то место, где тихо и пусто, где можно перестать
ждать. Казалось, сама судьба, склонившись к нему, шептала:
«Хватит».

Но в самый последний миг, когда сознание уже было го-
тово погрузиться в неизвестную тьму, из устройства донёсся
едва уловимый звук.



 
 
 

– Алло? – раздалось в трубке, и мир Альбрехта перевер-
нулся. Лицо его побелело, как мел, глаза неестественно рас-
ширились, веки зачастили, пытаясь сдержать нахлынувшие
чувства. Пересохшие от невысказанных слов губы разомкну-
лись, выпустив всего лишь хриплый стон. В это время всё
его существо было поглощено одним. Этот голос…. Тот са-
мый, который он боялся забыть. Теперь же он осознал, что
никогда по-настоящему не забывал.

Альбрехт резко вскочил, будто его ударило током. Паль-
цы впились в телефон так, что побелели костяшки, а трубка
затрещала под напором крепкой хватки. Он прижал её к уху
обеими руками, словно пытаясь удержать голос, который мог
развеяться от малейшего неверного движения.

– Эмиль… – произнёс Альбрехт, и это имя, годами томив-
шееся в горле, наконец, вырвалось наружу, смешавшись со
слезами.

– Да, Эмиль Фридман… – голос в трубке дрогнул, затем
окреп. – Братишка, неужели это… – начал он, но его пере-
били.

– Я! – крикнул Альбрехт, и это короткое слово, отразив-
шись от стен будки, раздалось громче выстрела. – Да, это я,
твой брат, Альбрехт! – он прижал трубку к груди, сжимая её
так, будто через неё мог передать все невысказанные за эти
годы объятия. Потом снова поднёс к уху, боясь пропустить
малейший звук, и продолжил:

– Дорогой мой, ты даже не представляешь. Каждый вечер



 
 
 

я приходил сюда, набирал твой номер и слушал, как гудки
растворяются в тишине. Это молчание… – он затрепетал. –
Оно въедалось в сердце, как ржавчина. А сейчас!

Слова лились потоком, путались, одно набегало на другое:
«Ты хоть ешь нормально? Где живёшь, есть крыша над го-
ловой?».

Но сквозь речи пробивался смех Эмиля – хрипловатый,
но тёплый, как луч солнца сквозь тёмные тучи.

– Я бы с радостью ответил на всё, только… – он затих. –
Сегодня не смогу тебя порадовать. Но знай, у меня всё хоро-
шо. Надеюсь, и у тебя тоже.

Пауза повисла между ними, наполненная тихим дыханием
в трубке.

– Давай завтра в это же время созвонимся. По рукам? То-
гда всё расскажу. И ты мне….

– Договорились! – воскликнул Альбрехт, прижимая те-
лефон так близко, что губы коснулись холодного пластика.
– Буду ждать. Каждая минута теперь – целая вечность… –
он провёл ладонью по лицу, смахивая капли пота и слёзы. –
Чёрт, вряд ли я засну. Но постараюсь, лишь бы время бежало
быстрее, и настал следующий день.

В голосе его прозвучал хриплый, но счастливый смешок.
– Спи спокойно, брат. Пусть приснится тебе… ну, скажем,

бабушкин пирог.
– И тебе, – отозвался Эмиль, и в его смешке слышалась

такая теплота, будто он обнял брата на расстоянии. – Слад-



 
 
 

ких снов.
Альбрехт осторожно положил трубку и молнией выбежал

из будки. Ноги сами несли его вперёд – домой, к тикающим
часам над письменным столом, к завтрашнему разговору. А
ведь совсем недавно он находился в совершенно ином состо-
янии.

Три дня назад, вернувшись с работы, он рухнул на диван
и разрыдался в подушку, не издавая ни звука; лишь изред-
ка вздрагивали его плечи. Пролежав так минут пятнадцать,
он поднялся с покрасневшими глазами, подошёл к буфету и
достал бутылку дорогого вина – подарок друзей.

Тогда он заявил им: «Благодарю за щедрость, но пить эту
гадость не стану, хоть убейте. Оно делает людей глупыми…
пошлыми… Алкоголь – большее зло для нас, чем голод, вой-
на и чума вместе!» Он даже сравнивал людей с обезьяна-
ми, утверждая, что те разумнее: «Попробовав спиртное од-
нажды, ни одна мартышка больше не притрагивается к нему,
тогда как люди, один раз пристрастившись, не могут изба-
виться от этой привычки».

Но, как и многие, Альбрехт не сдержал слова – к утру
бутылка стояла почти пустой. Проснувшись, он не мог под-
няться: даже повернуться было непростой задачей. С трудом
написав записку начальнику с расплывчатыми объяснения-
ми, он передал её через вдову, жившую напротив.

Три дня Альбрехт не появлялся на работе. Целыми днями
он лежал на скрипучем диване, закутавшись с головы до пят



 
 
 

в засаленное одеяло, в пропотевшей рубахе, прилипшей к
спине, в грубошёрстных брюках, пропитанных запахом пота.
Сапоги, сброшенные впопыхах, валялись неподалёку у ног,
покрытые уличной грязью. Лицо заросло неопрятной щети-
ной.

Жара стояла невыносимая. Пот струился по всему телу, но
Альбрехт лежал неподвижно, даже не пытаясь скинуть про-
мокшее одеяло, словно неживой. Со стороны можно было
подумать, будто это покойник под саваном.

Ноги его не слушались, руки дрожали, как у старика, всё
тело горело. Он чувствовал себя навозным жуком, перевёр-
нутым на спину – таким же беспомощным, прикованным к
земле собственной ничтожностью, обречённым лишь судо-
рожно дёргать тонкими лапками, бессмысленно цепляясь за
пустоту.

Только когда голод становился нестерпимым, он с трудом
поднимался и, шатаясь, хватался за стулья или полз на чет-
вереньках, оставляя на полу влажные следы от босых ног.
Немного поев, тут же валился обратно, вновь проваливаясь в
бездну между сном и реальностью. Взгляд его снова устрем-
лялся к потолку, где трещины сплетались в зловещие узоры,
напоминавшие то улыбающиеся гримасы, то петли…

И, несмотря на это, ровно в семь часов вечера Альбрехт,
превозмогая слабость, выползал из своей каморки и снова
плёлся к телефонной будке, как и во все предыдущие дни.

Но теперь холодный ветер хлестал по лицу, а он бежал и



 
 
 

улыбался, повторяя про себя: «Брат жив. Завтра».
Ворвавшись в дом, он неловко сбросил сапоги – один от-

летел под стол, а шинель перекинул через спинку стула, где
та и повисла, съехав набок. Повалившись на диван, Альбрехт
уставился в потолок. Веки отяжелели, но сон никак не шёл.
Мысли, словно вспугнутые выстрелом птицы, метались в го-
лове. Всё казалось неправдоподобным: мираж ли это, болез-
ненный бред или сладкое сновидение? Сердце колотилось,
будто стремилось вырваться из груди. Он ворочался, сжимая
подушку, напрасно надеясь приблизить завтрашний день.

Завтра. Завтра он узнает, где же все эти годы был Эмиль,
что с ним теперь. Слова, так долго копившиеся где-то глубо-
ко внутри, наконец-то найдут выход и обретут свободу, утра-
ченную с того самого дня.

Когда терпение иссякло, он поднялся и подошёл к окну.
Резко дёрнув занавеску, Альбрехт замер. Улица, ещё недав-
но погружённая в хаос и мрак, теперь дышала волшебством.
Небо, усыпанное звёздами, раскинулось над спящим горо-
дом, а огромная, яркая луна заливала светом деревья, пре-
вращая листву в серебро.

Внизу, на скамейке, лежал мужичок с бутылкой в руке.
Альбрехт почувствовал, как в горле запершило от смеха. Так
и хотелось выбежать, обнять человека и крикнуть: «Жив!
Мой брат жив!». Он уже натянул сапоги, схватил шинель, но
у двери вдруг остановился, осознав абсурдность порыва.

Раздевшись и наскоро перекусив, он взял из шкафчика



 
 
 

рисунок и повалился на кровать. На переднем плане были
изображены два чётких мужских профиля, а фон был закра-
шен небрежными мазками карандаша.

Долгое время он лежал с закрытыми глазами и рисунком
в руках, предаваясь беспорядочным мечтаниям, но всё же
глубокий, как пропасть, сон мгновенно накрыл его, озарён-
ный лунным светом.



 
 
 

 
Глава вторая.

Воскрешение Лазаря.
 

Утро выдалось на редкость ясным. Солнце било в лицо из
окна так сильно и настойчиво, что Альбрехт зажмурился и
отвернулся к стене. Хоть он и лёг глубокой ночью, а встал
с первыми петухами, выспался на удивление хорошо, и в го-
лове не было тяжёлой мути.

Ноги, ещё вчера едва державшие его, теперь бодро нес-
ли к умывальнику. Руки, дрожавшие прежде как у парали-
тика, набирали воду спокойно. Даже лицо, недавно серое как
асфальт, порозовело, точно кто-то зажёг внутри крошечный
огонёк.

Завтрак – чёрствый хлеб, в котором опилок было чуть ли
не больше, чем муки, – он ел с таким наслаждением, будто
перед ним лежал изысканный штоллен с рождественской яр-
марки.

Но сегодня Альбрехт не просто умывался, одевался и зав-
тракал, как в обычные дни. Он делал всё это с непривыч-
ной лёгкостью. Казалось, он похож на Сизифа, который по-
сле тысяч попыток всё же вкатил камень на вершину, сбро-
сил проклятие и вдохнул полной грудью, ощутив головокру-
жение от неожиданной свободы.

Альбрехт шагал на работу, слегка припрыгивая и насви-



 
 
 

стывая мелодию, которую когда-то в детстве играл с дворо-
выми мальчишками на губной гармошке. Его сапоги, обычно
едва волочившиеся по дороге, теперь отбивали чёткий ритм,
будто вторили весёлой польке. Он готов был подойти к лю-
бому встречному, пожать руку каждому и завести разговор
о погоде.

Прохожие замедляли шаг, разглядывая его с недоумени-
ем. На их лицах читались немые вопросы: «Не пьян ли этот
человек в потрёпанной шинели? Уж не сошёл ли с ума?». Но
он не замечал этих недоумевающих взглядов. Альбрехт си-
ял, будто только что нашёл сундук с золотом.

В цехе он был безмолвным призраком. Рабочие невольно
сторонились его, как нечистого места. Его движения напо-
минали работу механизма: ни улыбки, ни лишних жестов,
только редкие фразы, будто искры из-под пресса.

Когда к нему обращались, он отвечал кивком или сиплым,
словно проржавевшим «да», а порой просто замирал, уста-
вившись в лицо собеседнику взглядом, от которого бессо-
знательно холодело внутри, а иногда даже хотелось плакать.
Лишь с Шульцем, этим толстым, вечно потеющим началь-
ником, он говорил чуть больше, но и те беседы сводились к
фразам «пресс заело», «подшипник треснул» и прочим фра-
зам того же рода.

– Почините к пятнице, – ворчал Шульц, поправляя за-
потевшие очки. Альбрехт молча кивал и растворялся среди
станков. «Родился с гаечным ключом в руках и заклёпкой



 
 
 

вместо языка», – язвили рабочие, но шутки затихали, стои-
ло им встретиться с его глазами – холодными, как сталь, и
пустыми, как разбомблённый город.

Но в этот раз случилось нечто невообразимое. Он влетел в
цех, хлопнув дверью так, что задрожали закоптелые стёкла,
и с потолка посыпалась пыль. Первым делом направился к
Брунгильде Штерн, той самой вечной ворчунье, чей взгляд
останавливал даже станки. Сделав преувеличенно низкий
поклон, будто придворный перед графиней, Альбрехт по-
чтительно поцеловал её руку. Брунгильда замерла и покрас-
нела, лишившись дара речи.

Этот день стал днём чудес. Он обходил каждого рабочего,
пожимая руки с такой искренностью, будто они были стары-
ми друзьями. Говорил с таким жаром, заводя разговоры на
самые неожиданные темы, что слова, казалось, вылетали из
него, как искры из кузнечного горна, а глаза горели непри-
вычным огнём.
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