


 
 
 

Виктор Евгеньевич Никитин
За гранью признания: что

значит быть писателем
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73128758
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Этот рассказ – размышление о природе писательства. Автор

делится своим взглядом на то, что значит быть писателем: не
звание и не статус, а прежде всего умение доводить текст до
конца и выпускать его в мир. Важность формальных отличий,
членств в союзах или масштабов признания отодвигается на
второй план. Главное – сам факт создания и публикации книги,
который превращает пишущего человека в настоящего писателя.



 
 
 

Виктор Никитин
За гранью признания: что

значит быть писателем
Так получилось, что я – писатель. Не в высоком, почти

сакральном смысле, не с большой буквы и без обязательного
ореола страдания, гениальности или всемирного признания.
За этим словом не стоит ни особой миссии, ни ощущения из-
бранности, ни тайного знания, доступного лишь немногим.
Это не исповедь и не попытка придать собственным заня-
тиям дополнительный вес. Скорее констатация факта, к ко-
торому я пришёл без драматических поворотов и громких
внутренних решений.

Я не Лев Толстой и не Фёдор Достоевский, не претен-
дую на место в школьной программе и не рассчитываю, что
мои тексты будут перечитывать через сто лет, сопровождая
это вздохами, комментариями литературоведов и пыльными
юбилейными изданиями. У меня нет иллюзий относительно
масштаба собственной фигуры и той дистанции, которая от-
деляет меня от канона. Я вполне отдаю себе отчёт в пределах
собственных возможностей и не испытываю по этому поводу
ни трагедии, ни скрытой обиды.

Более того, отсутствие подобных ожиданий даёт опреде-
лённую свободу. Оно избавляет от необходимости соответ-



 
 
 

ствовать чьим-то представлениям о «большой литературе»,
от стремления оправдать заранее выданный аванс и от по-
стоянного сравнения себя с теми, чьи имена давно закрепле-
ны в учебниках. Я пишу не для вечности и не для абстракт-
ного потомка, а потому, что этот способ работы с реально-
стью мне понятен и, в каком-то смысле, удобен.

Слово «писатель» в моём случае не несёт в себе пафоса
и не требует дополнительных пояснений. Оно не претенду-
ет на исключительность и не нуждается в защите. Это всего
лишь обозначение занятия, которое занимает заметное ме-
сто в моей жизни. Так получилось – и этого, по большому
счёту, достаточно.

* * *
Тем не менее факт остаётся фактом: несколько книг напи-

саны, доведены до конца, изданы и официально зарегистри-
рованы в издательстве. Этот факт можно принимать или иг-
норировать, но от этого он не перестаёт быть фактом. Речь
идёт не о текстах «в стол», не о файлах на жёстком диске и
не о бесконечных черновиках, которые годами переписыва-
ются и так никогда и не становятся законченным высказы-
ванием. Речь идёт о вполне осязаемых книгах, имеющих об-
ложку, выходные данные и формальный статус.

В какой-то момент текст перестаёт быть личным заняти-
ем и становится объектом внешнего мира. У него появляют-
ся страницы, номер ISBN, договор, редакторские правки и
дата выхода. С этого момента он существует независимо от



 
 
 

автора и может быть прочитан, неправильно понят, раскри-
тикован или проигнорирован. Это не всегда приятный мо-
мент, но именно он отделяет процесс письма от результата.
Без этого шага разговор о писательстве остаётся теоретиче-
ским.

С точки зрения сухого, почти бухгалтерского определе-
ния всего этого вполне достаточно, чтобы называться писа-
телем – без кавычек, без снисходительной улыбки и без необ-
ходимости каждый раз оправдываться. Никто не требует до-
полнительных справок, рекомендаций или признания со сто-
роны авторитетных инстанций. Книга либо существует как
изданный объект, либо нет. Всё остальное – производные
рассуждения.

Можно, конечно, бесконечно уточнять формулировки,
искать более осторожные слова и снижать интонацию, чтобы
никого не задеть. Но в какой-то момент это превращается в
ненужную скромность. Если результат налицо, то он налицо.
Факт публикации не делает тексты лучше или хуже, но он
фиксирует реальность: работа выполнена, текст завершён и
вынесен за пределы частного пространства. Этого достаточ-
но, чтобы признать право на простое и не слишком громкое
слово «писатель».

* * *
Собственно, профессия писателя вообще устроена до-

вольно странно, если попытаться рассматривать её с точки
зрения привычных критериев. В ней нет экзамена, нет ди-



 
 
 

плома установленного образца и нет единого органа, кото-
рый бы раз и навсегда решал, кто имеет право на это слово,
а кто – нет. Невозможно сдать письменную работу, получить
оценку «допущен» и официально вступить в статус. Здесь
отсутствует тот порог, после которого всё становится окон-
чательно ясно и зафиксировано.

Всё определяется фактом сделанной работы. Не намере-
нием, не внутренним ощущением и не количеством прочи-
танных книг, а результатом. Если ты написал книгу и довёл
её до конца – ты автор. Если написал несколько книг и по-
вторил этот путь не один раз – ты писатель. Эта логика может
показаться излишне упрощённой, но именно она позволяет
обойтись без бесконечных споров и уточнений.

Разумеется, подобное определение не учитывает множе-
ства нюансов. Оно ничего не говорит о таланте, о глубине за-
мысла, о точности языка и о том, насколько написанное спо-
собно пережить своё время. Но все эти категории по своей
природе вторичны. Они не открывают дверь в профессию, а
возникают уже после того, как дверь оказалась открыта.

Талант, значимость и историческая перспектива вообще
плохо поддаются прогнозированию. Их невозможно закре-
пить приказом или признать окончательно при жизни авто-
ра. Они зависят от контекста, читателей, эпохи и множества
случайных обстоятельств. И именно поэтому решаются уже
не самим пишущим человеком. Его зона ответственности за-
канчивается там, где текст перестаёт быть процессом и ста-



 
 
 

новится фактом.
В этом есть определённая честность. Писателю не обеща-

ют наград и не гарантируют памяти. Ему предлагают лишь
одно условие: делать свою работу. Всё остальное либо слу-
чится, либо нет – и повлиять на это напрямую он уже не смо-
жет.

* * *
Можно сколько угодно сомневаться, уточнять формули-

ровки и искать более скромные обозначения, но реальность
от этого не меняется. В конце концов, писатель – это не про-
сто звучное слово или статус, который кто-то может присво-
ить или отнять. Это, прежде всего, факт: я пишу тексты, до-
вожу их до формы книги и выпускаю в мир. Неважно, како-
во содержание, каковы масштабы, как оценивают читатели
– само действие завершения работы и публикации остаётся
неизменным.

В этом смысле термин «писатель» – не дань тщеславию и
не попытка подчеркнуть значимость, а простое констатиро-
вание того, что сделано. Этот статус не зависит от внешне-
го признания, литературных наград или репутации в узких
кругах. Он определяется исключительно самим фактом на-
личия опубликованных текстов, с которыми автор выходит
за пределы личного пространства и делает их доступными
другим.

Конечно, можно спорить о том, что значит писать, о ка-
честве и значении написанного, о месте в литературе и куль-



 
 
 

туре. Можно обсуждать, кто вправе называться писателем, а
кто – нет. Можно менять определения и сужать круг тех, кто
имеет право на это звание. Но факты, как правило, проще и
честнее любых сложных построений.

Именно поэтому я могу спокойно сказать: да, так получи-
лось, что я – писатель. Не в том смысле, что я великий ма-
стер слова или что мои книги изменят мир, а просто потому,
что я выполняю работу, которая под это слово подходит. Это
моё дело, мой выбор и мой результат. Всё остальное – уже
вопрос восприятия, времени и тех, кто читает.

Поэтому, когда кто-то спрашивает меня, кто я такой, я не
думаю дважды. Просто говорю: писатель. И на этом ставлю
точку.

* * *
Если подходить строго и без лишних эмоций, то в этом

смысле между мной и, скажем, Иваном Буниным нет прин-
ципиальной разницы. Казалось бы, сравнение может по-
казаться смелым, если не сказать больше – вызывающим
неловкость или даже некоторую долю дерзости. Тем не ме-
нее, если отбросить эмоции и взглянуть на вещи с позиции
чистой формальной логики, то цепочка действий оказывает-
ся во многом схожей.

Он писал книги – и я писал книги. Он вкладывал в них
мысли, переживания, рассказывал истории – и я делал то же
самое, пусть и в совсем иных масштабах и жанрах. Он под-
писывал тексты своим именем, стоял автором на титульных



 
 
 

листах – и я делал ровно так же. Его произведения выходи-
ли отдельными изданиями, получали свои ISBN, имели юри-
дический статус и были официально зарегистрированы в со-
ответствующих инстанциях. Мои книги прошли тот же про-
цесс, пусть и без громкого антуража, и с меньшим тиражом.
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